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我 出 生 于 一 个 安静 闲适 、 四 季 分 明 的 江 
南 水 乡 小 城 ， 小 桥 流水 人 家 ， 农 田 四 处 环绕 。 
春雨 如 丝 、 春 水 泛 绿 时 ， 脾 桃 似 火 ， 一 从 从 
怒放 在 青青 田野 与 农舍 的 粉 墙 黛 瓦 之 间 。 收 
去 如山、 蝉 声 满 树 时 ， 木 展 声 吨 击 育 石 路 的 
孤寂 声 隐 在 浓 昔 中， 权 花 在 小 巷 深 处 时 时 探 
出 娇 红 。 等 到 秋 夜 虫 声 鼎 沸 ， 星 象 满 天 ， 小 
城 里 金 桩 、 银 桂 的 甜 香 如 水 ， 到 处 漫 洲 。 而 
静 雍 的 冬 晨 ， 河 上 球 起 乳白 色 的 雾 ， 霜 化 就 
覆盖 了 大 半 鳞 次 模 比 的 屋 葫 。 下 雪 后 ， 一 切 
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都 包 右 在 银 日 中 ， 人 迹 踩 出 的 路 就 像 牌 乍 斜 斜 缠绕 的 粗 线 。 

随后 我 下 乡 到 东北 ， 领 略 与 江南 水 乡 截然 不 同 的 四 季 : 晚秋 
时 节 已 味 雪 ， 一 年 中 有 半年 的 冰雪 世界 ， 暴 风 雪 遮 天 蔽 日 ， 晴 雪 
后 阳光 停留 在 凝固 的 雪原 上 , 另 有 一 种 玫瑰 红 的 梦幻 。 短 暂 的 夏 ， 
日 桦 树 娟 娟 而 立 的 山坡 上 ， 开 满 各 种 各 样 的 野花 。 白 夜 过 去 就 是 
局 促 的 秋 ， 婚 紫 妈 红 ， 层 林 尺 染 ， 就 秋水 孤 寒 了 。 

人 生 束 这 样 ， 沉 浸 在 一 年 年 的 四 季 更 迭 中 。 闸 悠 悠 举 着 竹 竺 
粘 知 了 的 儿童 ， 一 显眼 ， 屋 养 上 升 起 的 白云 ， 船 头 迎 面 而 来 浓 茸 
里 结 满 的 野 杨 梅 ， 都 已 经 在 梦境 里 ， 或 者 在 梦 醒 后 的 回味 中 了 。 

年 轻 时 往往 忙于 与 时 间 赛 跑 ， 不 知道 珍惜 一 年 年 的 春花 秋 
月 。 等 意识 到 还 拥有 的 岁月 其 实 已 经 无 多 时 , 回顾 已 走 过 的 路 途 ， 
才 看 到 所 有 的 酸甜苦辣 都 在 一 个 个 春 夏 秋冬 清晰 的 画 框 里 ， 才 意 
识 到 人 生 其 实 是 航行 在 四 季 航 道中 的 一 叶 遍 舟 ， 阁 不 在 意 途 中 风 
景 ， 看 不 到 航标 ， 时 时 都 会 帐 然 知 失 的 。 

引导 我 走 进 中 国 传统 文化 的 是 汪曾祺 汪 先 生 。 他 在 张家口 下 
乡 时 写 过 一 篇 散文 《葡萄 月 令 》， 极 简 炼 的 文字 ， 准 确 写 出 葡萄 
的 四 季 农 事 ， 务 农 的 枯燥、 被 外 误 的 尘 酸 都 成 为 诗意 化 生机 亏 亏 
地 娓 九 道 来 。 这 篇 小 品 令 我 折服 于 先生 的 功底 ， 先 生 因此 而 引 我 
走 进 晚 明 散 文 ， 读 到 了 张岱 的 《 湖 心 亭 看 雪 》《 西 湖 七 月 半 》>》 ; 
归 有 光 的 《 寒 伦 匡 志 > 与 《项 脊 轩 志 >》。 走 进 中 国 传统 文化 有 各 
种 各 样 的 途径 ， 汪 先生 引 我 走 的 是 诗意 化 表达 的 一 路 。 他 自己 就 


是 个 兴趣 所 致 的 人 ， 兴 随 趣 走 ， 随 性 而 为 就 不 必 沉 滑 于 系统 ， 也 
就 不 为 系统 所 累 。 诗 意 化 表达 这 一 路 ， 从 晚 明 小 品 漳 宋 词 唐诗 ， 
汪 先 生 的 说 法 ， 唐 诗 宋 词 ， 按 自己 所 好 ， 精 读 几 家 即 可 ， 以 自己 
之 好 ， 才 会 挑 吻 而 不 为 浩瀚 所 累 。 这 种 率 性 而 为 的 读书 法 使 我 受 
葡 菲 线 ， 因 此 也 才 拥 有 了 游 目 于 海 蒜 之 间 的 乐趣 。 从 唐诗 宋词 漳 
汉 魏 六 蝴 诗 ， 从 汉 魏 六 朝 诗 再 淹 《 诗 经 》 楚 酬 ， 发 觉 悠 还 壮阔 的 
一 条 历史 长 河 , 一 年 年 ， 一 季 季 , 无数 代 人 以 不 断 承 续 着 的 生命 ， 
在 丰富 着 循环 往复 四 季 的 设 歌 。 从 《诗经 》 中 的 “春日 载 阳 ， 有 
鸣 仓 庚 ”， 六 朝 诗 中 的 “池塘 生 春草 ， 园 柳 变 鸣 禽 ”; 到 唐诗 中 
的 “ 林 花 著 雨 燕 支 湿 ， 水 若 牵 风 翠 带 长 ”， 宋 词 中 的 “ 花 满 市 ， 
月 侵 衣 ， 少 年 情事 老 来 悲 。 沙 河 塘 上 春 寒 浅 ， 看 了 游人 缓 缓 归 ”， 
构成 无 数 民 发 美景 。 再 兴致 描 动 前 湖 ，《 抱 朴 子 》《 淮 南 子 》《 吕 
氏 春 秋 》， 最 后 是 《周易 》， 发 觉 古 人 认识 一 年 四 季 自 身 与 天 地 
万 物 的 关系 ， 有 一 套 完整 的 哲学 。 这 套 哲 学 其 实 是 认识 天 地 万 物 
关系 非常 优越 的 一 套 方法 论 ， 其 中 凝结 着 了 不 起 的 生存 智慧 。 由 
这 和 套 方 法 论 衍 生出 顺应 每 一 季 而 筑 悦 其 中 ， 非 向 具体 的 诗意 化 生 
存 方式 一 一 在 天 时 地 利 中 认识 自我 ， 时 时 以 天 时 地 利 的 馈赠 为 滋 
莽 ， 它 其 实 才 是 中 华 民族 顺应 天 时 地 利 ， 一代 代 繁衍 生息 的 根 。 

寻 到 了 这 样 的 根 ， 就 有 幸 成 为 中 华 五 千年 文明 丰茂 巨 树 上 一 
厂 被 光照 抚慰 的 小 叶 了 ， 迎 面 而 来 每 一 季 每 一 天 的 每 一 瞬间 ， 都 
能 领略 到 前 人 触觉 过 的 那 种 美妙 一 一 春雨 如 丝 时 ， 抬 头 是 “天 街 
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小 雨 润 如 酥 ”， 低 头 便 是 “ 随 风 潜 入 夜 ， 润 物 细 无 声 ”; 夏 云 如 
山 时 ， 抬 眼 想 到 “白云 千 载 空 悠悠 ”， 转 眼 便 会 感叹 “ 云 想 衣裳 
花 想 容 ”了 。 此 四 季 前 人 一 韭 非 读 过 ， 虽 然 时 过 境 迁 ， 依 然 历久 
弥 新 。 这 是 一 部 一 昔 非 读 下 去 ,每 天 都 必 读 ,永远 都 读 不 尽 的 大 书 。 

这 些 年 开始 有 意识 一 点 点 去 感知 这 部 大 书 中 一 个 个 能 感觉 清 
第 的 细节 。 以 汪 先 生 那 样 兴趣 所 致 的 方法 ， 点 点 滴 滴 ， 草 蛇 灰 线 ， 
兴 之 所 至 ， 不 求 系统 ， 能 在 柳 暗 伦 明 中 有 意趣 淋漓 的 柄 畅 便 好 。 
寄 望 于 这 样 的 感觉 能 累积 下 去 ， 由 一 个 个 细微 枝 醚 去 触摸 巨 树 伟 


尾 的 枝 干 质感 。 
但 愿 这 本 小 书 对 读者 珍惜 自己 的 四 季 能 有 帮助 ,每 一 个 四 季 ， 
都 是 目 己 的 人 生 。 
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天 蹇 到 了 极点 ， 就 立春 了 了 。 

立春 是 春 破 土 而 出 。 从 冬 全 始 ， 那 是 一 种 在 甩 甩 日 雪 、 
冰冻 三 尺 下 不 断 孕 育 、 冲 动 大 的 青青 之 力 。 它 冲破 还 封冻 看 
的 地 面 是 一 种 怎样 的 感觉 ? 宁 月 当空 ， 当 一 切 都 在 厚 厚 的 冬 
被 中 熟睡 时 ， 反 射 着 月 寒 的 冰 面 悄然 而 被 包 裂 ， 氏 刻 着 冰冷 
的 大 地 素 肌 瞬间 就 被 穿 透 ， 于 是 ， 当 鸡 鸣 在 远方 树 梢 上 球 拂 
的 时 候 ， 我 们 就 听 到 了 那 种 神秘 的 啼 哟 。 

那 是 青鸟 。 按 古人 的 说 法 ， 春 便 是 在 青鸟 啼 只 中 重 回 我 
们 身边 的 。 在 四 季 中 ， 青 鸟 司 启 ， 丹 鸟 司 闭 。 那 是 一 种 什么 
样 的 鸟 呢 ? 青 取 之 于 蓝 ， 古 人 们 说 ， 它 是 西 王 母 的 使 者 ， 从 
西方 飞 来 ， 西 王 母 是 西 华 至 妙 之 气 化 成 的 女神 。 青 鸟 以 它 的 
鸣 声 ， 告 知 我 们 岁月 即将 相隔 ， 随 后 ， 我 们 推 门 出 屋 ， 发 现 
凉 疯 的 西北 风 忽 然 就 变 成 和 气 娴 跟 的 东北 风 了 ， 那 淡 青 已 经 
抹 到 东方 的 天 边 去 了 一 一 青 是 春之 标志 ， 青 春 就 由 青鸟 飞 过 
梅香 衔 来 。 等 青鸟 飞 回 ， 杨 花 雪 落 覆 白 萍 ， 炎 夏 就 该 在 感伤 
中 来 了 。 

有 意思 的 是 ， 青 乌 本 来 目 西方 ， 它 的 啼 噬 ， 却 引导 风 移 
东方 ,， 吹 醒 万 物 。 春 对 应 五 行 中 的 木 , 风 生 木 , 木 为 生气 之 本 ; 
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木 生 酸 ， 酸 为 五 味 之 始 。 那 是 目下 而 上 之 风 ， 淡 育 是 从 解冻 
的 地 面 ， 借 着 青鸟 书 动 的 翅膀 ， 点 染 到 天 边 去 的 。 在 北方 ， 
此 时 冰河 才刚 被 龟 裂 ， 鱼 儿 已 经 感知 到 暖 意 ， 争 相 拥挤 到 了 
冰 和 面 之 下 ， 和 群集 而 负 冰 ， 冰 下 己 摇 忠 出 万 鳞 缤 纷 。 在 南方 ， 
河水 也 还 饱含 着 灰白 的 寒意 ， 但 那 浅 青 已 经 潜 隐 进 细 纹 横 吹 

之 中 。 此 时 ， 春 水 还 瘦 ， 白 鸥 还 未 来 ， 浦 影 尚 深 但 水 边 党 
沙 忽 横 枝 ， 竹 风 里 忽然 就 渗入 了 青 新 ， 竹 径 枯 叶 间 漏出 的 笋 
尖 唤 起 滩 泽 雨丝 ， 便 雨 风 绕 绢 迷 烟 村 了 。 

- 且 立 春 ， 飞 雪 已 像 轻 委 的 梦 蝶 ， 开 始 传递 还 乡 的 暖 意 。 
它们 憾 天 追逐 在 被 雨 风 洗 净 的 屋 所 上， 又 款 短 旋 融 进 和 被 细 纹 
染 绿 的 池 心 里 。 在 雪 蝶 球 飞 中 ， 结 穗 的 檐 冰 开 始 滴 溜 了， 那 
滴 溜 被 玫瑰 红 的 阳光 照 成 珠 线 ， 珠 线 相 连 而 为 水 帘 ， 风 吹 窒 
动 ， 珠 红 点 点 ， 琳 琅 满 目 。 此 时 田野 尚 还 袖 圳 着， 但 已 散发 
出 初 醒 的 层 香 ; 岗 上 的 荆 丛 在 不 知 不 觉 中 楷 密 成 了 至 蛇 从 从 ， 
且 有 了 青 涩 的 气 县 。 风 拂 动 那 些 垂柳 的 柔 校 ， 柳 眼 已 经 合金 ， 
短 昔 已 经 含 风 。 而 在 那些 高 答 的 树 梢 上 ， 栖 鸦 已 经 乱 了 ， 
片 呼 哨 ， 天 色 便 变 成 含情 脉 脉 的 了 。 

立春 之 美 ， 没 有 桃花 肉 红 、 营 草绿 肥 的 艳 俗 ， 完 全 是 一 
种 淡雅 的 静 静 等 竺 者 的 含 芋 美 一 一 些 时 东风 已 冀 满 了 塞 育 色 ， 
残雪 昌 还 未 消 尽 ， 背 阴 处 还 留 着 浅 赣 之 光 ， 但 早 梅 已 经 在 山 
坊 中 疏 影 模 斜 ， 占 尽 了 风情 。 冰 销 泉 眼泪 泪 ， 水 泉 已 经 唱 亮 
晶 完 地 在 返青 的 石 际 间 晓 蝶 ， 流 经 之 处 ， 星 星 璀 瑰 ， 草 芽 实 
际 已 经 密集 在 枯 葵 之 下 了 。 迎 春花 还 未 结 蔓 ， 但 风 已 经 吹 干 
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了 山里 的 寒 湿 ， 起 虫 们 还 未 出 土 ， 但 一 个 个 细小 的 孔洞 都 已 
经 钻 通 。 高 在 高 处 ， 羽 毛 正 翔 风 ; 静 在 枝 头 ， 已 经 寅 在 筑 实 
的 巢 内 喜 噪 暖 巢 了 。 

此 时 ， 春 牛 图 挂 在 墙 上 ， 土 牛 财 春 仪 式 后 ， 春 牛 依 然 在 
栏 中 不 紧 不 慢 地 刍 食 ， 春 耕 还 早 ， 一 年 的 辛劳 还 在 远方 耐心 
地 堆积 。 炉 火 还 暖 ， 疝 能 情 懒 延迟 在 暖 被 之 中 ， 看 残 冬 网 阳 
在 窗户 上 流连 难 去 ， 将 自己 浸 沉 在 残 梦 半 醒 之 中 。 依 稀 中 ， 
“ 郎 骑 竹马 来 ， 绕 床 弄 青梅 ”、“ 低 头 癌 暗 壁 ， 千 唤 不 一 回 ” 

竺 在 瞬间 ， 而 满 屋 尽 是 弥漫 看 水 仙 花 的 香气 。 它 在 窗 前 ， 
情 享 有 痢 即 将 被 奉 换 的 阳光 ， 斧 条 招 扬 ， 金 瘟 艇 拥 。 本 是 素 
喜之 伦 ， 竟 也 会 被 激发 出 、 拥 挤 成 甜 俗 的 浓 香 。 这 令 人 想到 ， 
梅 也 好 ， 水 仙 也 好 ， 其 实 本 质 都 是 免不了 和 争 春 的 ， 冰 清淡 雅 ， 
无 非 也 是 先 占 春 机 的 一 种 手段 而 已 。 真 正 唯一 不 和 争 的 ， 倒 还 
独 数 春兰 , 只 有 她 依然 故我 , 仍然 静 静 地 只 甘 居 墙 角 架 上 一 隅 ， 
缓 组 地 只 孕育 珍重 一 紫 。 与 梅 或 水 仙 比 ， 它 绝 不 怒放 ， 漫 长 
地 孕育 良久 ， 才 偷 开 半 打 ， 浅 手 之 中 ， 香 空 日 秘 ， 只 为 目 由 
之 贰 。 因 只 为 自沉 ， 不 与 其 静 处 ， 就 难 疯 其 香 。 

总 之 ， 春 便 在 此 争 或 不 争 的 幽 妍 或 芳 记 中 ， 在 潜入 之 蓝 
已 变 浅 、 青 已 变 绿 的 春风 里 ， 真 正 地 降临 了 。 由 此 ， 研 有 的 
树 ， 又 新 添 了 一 圈 年 轮 ， 所 有 的 人 ， 又 年 长 了 一 岁 。 尽管 “ 开 
眼 狭 残 梦 ， 抬 身 便 恐 融 ”， 但 新 岁 总 比 旧 岁 好 。 


春 对 005 


幽 兰 之 名 出 自 届 原 的 《离骚 》， 在 《 离 台 》 中 有 两 处 用 
幽 兰 ， 先 说 ，“ 纷 总 总 其 离合 今 ， 斑 陆 离 其 上 下 。 召 令 融 图 
开关 分 ， 倚 阅 阅 而 望 予 。 时 暧 暧 其 将 回 分 ， 结 幽 主 而 延 位 。 
二 润 澜 而 不 分 分 ， 好 蔽 美 而 嫉妒 。” 插 写 一 种 落 然 在 人 间 的 
情态 : 纷纷 然 忽 散 忽 聚 , 斑驳 陆 离 而 严 浮 不 定 , 我 让 上 和 帝 开 门 ， 
守门 人 却 倚 着 天 门 漠然 望 而 不 顾 。 此 时 日 已 借 沉 ， 人 将 散 喷 ， 
只 能 靠 幽 兰 之 素 为 信 口 木 然 站 在 那里 。 这 世界 本 束 污 浊 不 分 ， 
好 遮蔽 美德 而 嫉 妨 贤能 。 后 又 说 : “ 世 幽 上 昧 以 蚁 颇 今 ， 束 云 
察 余 之 善 恶 。 民 好 恶 其 不 同 令 ， 惟 此 和 洗 人 其 独 异 。 户 服 艾 以 
符 要 今 ， 谓 幽 兰 其 不 可 佩 。 览 察 草 木 其 犹 未 得 令 ， 电 至 闫 之 
能 当 。 苏 凑 壤 以 元 帷 分 ， 谓 申 椒 其 不 方 。” 这 “月 睦 ”是 指 
混浊 而 迷 乱 一 一 谁 能 辨别 真 假 善 恶 ? 民众 好 亚 本 来 不 同 ， 朋 
党 间 更 好 标 新 独 异 。 家 家 记忆 竟 以 艾 篇 奉 代 幽 三 佩 在 腰 间 为 
香 , 连 草木 都 不 识 香 只, 电能 辨别 美玉 价值 ? 以 凌 土 充 塞 香 袋 ， 
反而 说 申 椒 这 种 香木 不 香 。 申 椒 其 实 吕 是 花椒 。 

这 里 的 幽 兰 其 实 是 一 种 佩 市 在 身上 的 香草 。 据 三 国 陆 珊 
的 解释 ，《 诗 经 。 邓 风 。 漆 消 》“ 漆 与 消 ， 方 澳 澳 分 。 土 与 女 ， 
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方 秉 若 分 ， 女 日 观 乎 ”中 的 “ 贡 ”， 就 是 这 种 作为 香草 的 兰 。 
这 首 诗 ， 后 人 认为 是 讽刺 淫乱 一 一 描写 春水 荡漾 ， 未 婚 男女 
捷 着 兰 ， 女 子 问 ， 去 看 看 吗 ? 河 边 是 无 数 男 女 在 拥挤 着 相互 
嬉戏 。 为 什么 称 “ 苦 ”? 苦 又 为 什么 是 兰 ? 古人 解读 ， 苦 是 间 ， 
兰 是 阐 , 所 谓 “ 关 而 间 之 , 兰 而 阑 之 ”, 间 是 宇 际 , 引申 为 阻隔; 
阑 是 门 诞 ， 引 申 还 是 阻隔 。 这 种 香草 可 阻隔 那 气 ， 这 首 诗 实 
则 描写 的 是 农历 三 月 三 男女 到 水 边 共 洽 ， 参 与 被 除 仪 式 ， 通 
过 被 除 消 灾 去 政 。 

《 左 传 》 中 “ 刘 兰 而 卒 ” 的 典故 , 则 是 另 一 种 解读 。《 左 传 。 
宣 公 三 年 》 记 载 ， 郑 文公 有 将 燕 姑 ， 早 时 曾 梦 见 天 使 赠 她 兰 ， 
告诉 她 ， 你 要 以 它 为 子 ， 兰 有 国 香 ， 人 人 服 媚 ， 你 的 儿子 就 
可 为 王 。 随 后 , 郑 文公 临 幸 她 时 真 赐 她 兰 , 燕 姑 就 说 ,“ 交 不 才 ， 
要 是 真 怀 上 您 的 孩子 ， 世 人 不 信 ， 请 大 王 以 兰 为 证 ”。 郑 文 
公 人 允诺 ， 生 下 孩子 就 名 为 “ 兰 ”。 公 子 兰 后 来 怕 郑 文公 杀 他 ， 
逃 到 晋 国 ， 后 晋 文公 伐 郑 ，22 岁 时 真 的 当 上 了 国君 。 他 执政 
22 年 ， 最 后 得 病 时 说 ，“ 我 为 兰 而 生 ， 兰 死 ， 我 也 要 死 了 ”。 
兰 有 王者 之 香 ， 典 就 出 于 此 。 

芷 兰 芳香 ,《 礼 记 。 内 则 》 中 说 , 女子 接受 别人 赐予 的 饮食 、 
衣服 、 布 料 、 围 巾 、 芷 兰 ， 要 转送 给 田 关 ， 以 获 田 姥 欢 心 。 
这 芷 是 白芷 ， 夏 天 开花 的 另 一 种 香料 。《 苟 子 。 有 坐 》 中 说 ， 
“ 芷 兰 生 于 深 林 ， 非 以 无 人 而 不 芳 ”， 这 也 是 原始 幽 兰 之 意 。 
香 子 是 引 和 孔子 对 子路 疑问 的 回答 ， 为 说 明 “ 和 君子 之 和 学， 非 为 
通 也 ,为 穷 而 不 困 ， 忧 而 意 不 衰 也 ， 知 神 福 终 始 而 心 不 惑 也 ”。 


春 其 


这 里 的 “ 通 ” 指 世俗 仕 宦 的 通达 ， 兰 的 品质 本 在 “我 自 独 芳 ” 
中 。 到 三 国王 肃 所 注 《 和 孔子 家 语 。 六 本 》 中 ， 芷 变 成 芝 ， 说 
君子 须 慎 其 相处 一 一 “与 善人 居 ， 如 入 芝兰 之 室 ， 久 而 不 闻 
其 香 ， 即 与 之 化 矣 。 与 不 善人 居 ， 如 入 鲍鱼 之 肆 ， 久 而 不 闻 
其 臭 ， 亦 与 之 化 侨 。” 古 时 称 腌 咸 鱼 为 鲍鱼 ， 王 肃 将 芷 为 芝 ， 
在 香草 的 称谓 上 ， 芷 芝 就 可 混 看 。 

其 实 陆 珊 在 解释 苦 时 ， 就 已 经 说 ， 这 兰 似 药草 泽 兰 ， 
有 节 ， 颜 色 是 红 的 ， 高 四 五 尺 。 泽 兰 是 菊 科 ， 秋 天 开花 ， 茎 
叶 皆 芳香 ， 可 提炼 为 香料 ， 当 然 非 今 天 的 兰花 。 南 宋 罗 愿 后 
来 在 专门 考究 动 植物 的 《 尔 雅 经 》 中 ， 认 定 这 种 可 佩 香草 其 
实 是 “都 梁 香 ”， 都 梁 是 地 名 ， 此 地 水 边 长 满 兰 草 ，“ 都 梁 香 ” 
也 是 南朝 齐 梁 时 名 医 陶 弘 景 集注 《神农 本 草 经 》 时 给 泽 兰 的 
命名 。 

关于 古 时 兰草 与 现时 兰花 的 区 别 ， 大 约 直 到 明代 ， 医 家 
们 才 认 真 辨别 清楚 。 我 读 到 区 别 最 清晰 的 是 明代 卢 之 颐 完成 
于 明 末 1643 年 的 《本 草 乘 雅 》〔 比 《本 草 纲目 》 晚 65 年 ) ， 
它 说 兰草 其 实 也 非 泽 兰 ， 是 千金 草 、 孩 儿 菊 ， 而 现今 的 兰花 
本 来 生 在 幽谷 中 ， 分 春兰 、 秋 兰 两 种 。 兰 花 是 否 为 兰草 盆栽 ， 
畸形 培植 的 结果 呢 ? 无 文人 有 过 考证 。 

兰花 的 最 早 记 载 ， 始 见于 日 本 学 者 青木 正 儿 引 用 的 文献 ， 
是 五 代 末 北 宋 初 陶 谷 《 清 异 录 》 中 的 “ 香 祖 ? 条 :“ 兰 虽 吐 一 花 ， 
室 中 亦 栈 郁 袭 人 ， 弥 旬 不 上 区， 故 江 南 人 以 兰 为 香 祖 。” 陶 谷 
在 《 清 异 录 》 中 其 实 还 记载 ，“ 兰 无 偶 ， 称 为 第 一 ”， 将 它 
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排 在 百花 第 一 位 ， 但 我 总 觉得 ， 这 种 浓 香 之 花 仍 非 现 今 兰 花 。 
相反 ， 南 北朝 时 周 弘 让 《 山 兰 赋 》 中 “ 产 于 空 崖 之 地 ， 仰 鸟 
路 而 裁 通 ， 视 行踪 而 莫 至 ， 挺 自然 之 高 介 ， 岂 众 情 之 服 媚 ”， 
“入 坦 道 而 销 声 ， 屏 山 幽 而 静 异 ”的 描述 ， 倒 似 更 为 接近 。 
这 个 周 弘 让 博学 多 通 ， 早 年 曾 隐居 于 山中 , 作 有 《 续 高 士 传 》， 
他 仅 留 存 的 4 首 诗 中 ， 最 著名 是 《 留 赠 山中 隐士 》。 

兰花 被 宋代 文人 大 规模 赞誉 并 开始 盆栽 培植 ， 现 在 流传 
下 来 的 两 部 兰 谱 一 一 宋 宗室 子弟 赵 时 庚 的 《 金 漳 兰 谱 》 与 四 
川 人 王 贵 学 的 《 兰 谱 》， 分 别 诞生 于 南宋 末 的 理 宗 绍 定 六 年 
(1233 年 ) 与 淳 禧 七 年 (1247 年 ) 。 书 中 都 强调 人 迹 不 至 处 ， 
才 有 高 品质 兰 , 而 高 雅之 兰 , 从 幽谷 移植 至 雅 室 ， 又 全 在 养 爱 。 
但 大 自然 中 幽 而 冷静 深远 ， 温 室 中 养 爱 则 是 温暖 呵护 ， 两 者 
其 实 是 矛盾 的 。 我 总 觉得 ， 现 今 兰 花 挑剔 的 生长 条 件 ， 所 请 
东 引 晨光 ， 南 北 要 纳 清风 ， 西 要 临 竹 林 或 树 萌 ， 百 般 珍 惜 、 
千 种 爱护 ， 越 名 贵 品 种 越 为 疏 叶 小 花 ， 实 在 是 文人 在 书斋 里 
不 断 修 理 的 结果 。 清 净 赎 房 配 以 幽 兰 之 曲 ， 宋 以 后 ， 这 幽 字 
本 喘 束 是 走 了 味 的 。 

于 是 就 觉得 ， 幽 兰 之 幽 本 在 潜 隐 中 ， 精 妙 在 香 意 幽 授 ， 
游 移 于 水 声 幽 咽 、 山 势 败 邮 间 ， 它 本 应 是 李 贺 的 主 铭 “ 泣 济 
淡 需 型 野 姿 ， 寒 绿 幽 风 生 短 丝 ”中 描述 的 模样 。 现 今 兰 花 的 
雅致 实在 是 虚弱 文人 在 兰 室 中 一 代 代 精致 愉 琢 所 成 就 ， 越 培 
植 就 越 多 矫 揉 造作 的 匠 气 ， 它 们 倒 成 为 宋 明 清 文化 气质 越 来 
越 纤 弱 的 一 个 真实 写照 。 


春 


正月 十 五 本 来 就 称 元 宵 ， 元 是 首 ， 宵 本 来 就 是 夜 ， 通 宵 
达旦 ， 很 明确 的 意思 。 元 宵 是 新 年 第 一 个 月 圆 夜 ， 按 说 只 是 
新 年 新 月 诞生 ， 可 又 称 上 元 节 。 上 元 是 古 历 之 名 ， 指 日 月 五 
星 皆 会 于 子 ， 是 历 始 ， 就 天 地 人 关系 而 言 ， 要 比 新 年 第 一 天 
“元 正 ” 重要 得 多 ， 这 也 是 元 宵 节 成 为 过 年 高 潮 的 真正 原因 。 
按 《 史 记 。 天 官 书 》 的 记载 ， 这 一 天 的 习俗 为 “ 望 日 ”， 要 
从 天 黑 祭 礼 太 一 到 和 天亮， 万 民 同 礼 。 古 人 认为 ， 太 一 是 形成 
天 地 的 元 气 ， 是 至 高 无 上 的 ， 有 天 地 才 有 阴阳 、 四 季 , “上 元 ” 
的 名 称 就 来 目 此 。 

元 宵 灯 会 ， 是 烛光 繁 祀 守夜 发 展 的 结果 ， 万 民 同 祀 演变 
成 万 民 同 庆 ， 灯 会 就 变 成 民俗 中 最 早 的 狂欢 节 。 按 照 三 国王 
朗 在 《 秦 贺 朔 故 事 》 中 的 记载 ， 秦 时 元 宵 夜 已 经 是 “ 百 华 灯 
树 ”，“ 端 门 设 庭 熔 火炬 ， 端 门 外 设 五 尺 三 尺 灯 ， 月 照 星 明 ， 
虽 夜 犹 昼 ”。 到 唐朝时 玩 到 最 奢华 , 张 入 在 《朝野 念 载 》 中 说 ， 
睿宗 先天 二 年 的 正月 十 五 ， 在 京师 安福 门 外 作 灯 轮 ， 高 二 十 
丈 ， 金 玉 锦 绣 包装 ， 燃 五 万 蔓 灯 。 上 千 宫女 “ 衣 罗 绮 、 电 锦绣 、 
渗 珠 染 、 施 香 粉 ”， 一 花冠 、 一 披肩 都 需 上 万 钱 。 宫 女 与 民 
间 亮 丽 女 子 同 庆 , 要 在 灯 轮 下 踏歌 三 天 三 夜 。 五 代 王 仁 裕 在 《 开 
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元 天 宝 遗 事 》 中 的 记载 ， 与 此 相 比 就 相形 见 红 了 ， 他 说 号 国 
夫人 当时 是 做 了 一 棵 高 八 十 尺 的 “ 百 梳 灯 树 ”， 竖 在 高 山上 ， 
“ 百 里 皆 见 光 明 ， 夺 月 增色 ”。 

但 元 宵 节 吃 汤 圆 ， 起 人 码 在 唐 代 还 未 普及 。 有 关 食 俗 ， 早 
时 《 玉 烛 宝典 》 说 ， 正 月 十 五 日 作 膏 粥 以 祠 门 户 。 襄 粥 是 用 
油脂 歼 的 费 , 为 什么 要 以 这 种 粥 祠 门户 ? 东 普 干 宝 在 《 搜 神 记 》 
里 说 ， 是 为 祭 鼻 神 。《 搜 神 记 》 中 记载 的 故事 ， 说 吴县 有 个 
张 成 半夜 起 来 ， 发 现 有 女子 立 在 屋 角 ， 举 手 招呼 他 说 ， 我 是 
这 里 的 神 ， 明 年 正月 十 五 ， 宜 熬 白 粥 ， 泛 谨 于 上 ， 保 你 年 年 
檀 都 丰收 。 南 朝 梁 宗 惊 《 研 楚 岁 时 记 》 中 的 说 法 是 ， 这 一 大 
宗 门 神 ， 先 把 杨 树枝 插 在 门 上 ， 随 树枝 所 指 摆 酒 席 ， 在 豆 嘴 
里 插 筷 子 祭 礼 ， 到 晚上 要 迎 紫 姑 神 占卜 。 篆 姑 其 实 是 而 神 ， 
管 而 所 与 猪 疾 。 据 南朝 宋 刘 敬 叔 在 《 开 郊 》 中 的 说 法 ， 她 怕 
是 大 户 人 家 妆 ， 因 正 房 嫉妒 ， 经 常 让 做 脏 活 ， 在 正月 十 五 日 
夜 激 慎 而 死 后 成 仙 。 这 显然 是 农耕 社会 原始 的 烙印 ， 早 被 以 
后 元 宵 的 意义 所 淘汰 。 

有 说 法 ， 唐 代 已 有 汤圆 ， 证 据 是 在 唐 代 作 家 段 成 式 的 笔 
记 《 西 阳 杂 租 》 中 ， 在 说 到 “ 酒 食 ”时 记 有 “ 笼 上 牢 九 、 汤 
中 牢 丸 、 机 桃 饱 ”。 许 多 学 者 认为 ， 这 牢 丸 束 是 汤 册 ， 比 如 
清 代 学 问 渊博 的 俞 正 煤 就 确 沿 地 说 ,“ 牢 丸 之 为 物 , 必 是 汤 团 ”。 
从 字 意 理解 ,“ 丸 ”是 清楚 的 , 而 系 礼 用 的 牛 羊 猪 等 都 称 “ 牢 ” 
这 样 理解 ， 牢 丸 确 有 肉 馅 在 其 中 。 但 如 果 汤 中 牢 丸 真是 汤圆 ， 
西晋 束 哲 的 《 饼 赋 》 中 就 已 经 说 : “四 时 从 用 ， 无 所 不 宜 ， 
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唯 牢 丸 乎 ! ”这 个 束 上 暂 大 约 在 公元 300 年 已 经 死 了 。 

细 究 ， 束 上 暂 《 饼 赋 》 中 说 ， 春 天 宜 吃 馒 头 ， 和 夏天 家 号 “ 海 
夜 ”， 秋 天 宜 吃 “起 省 ”， 冬 天 宜 吃 “ 汤 饼 ”。 那 时 面食 都 
称 “ 饼 兰 ， 按 汉 末 刘 熙 《 释 名 》 中 的 解释 ， 饼 是 “省 面 使 之 
合并 ”，“ 省 ”是 以 水 调和 。 后 人 注释 ，“ 薄 夜 ” 是 一 种 两 
面 贴 在 一 起 ， 烙 后 才能 分 开 的 薄饼 “起 省 ”是 发 面 饼 ， 汤 
饼 是 面条 。 束 暂 说 ， 牢 丸 则 是 从 冬 到 夏 ， 终 岁 可 吃 。 他 描写 ， 
这 是 用 磨 得 很 细 的 面 和 到 极 黏 ， 显 然 是 面粉 而 非 米粉 。 将 肥 
瘦 各 半 的 羊肉 猪肉 刊 碎 成 末 ， 拌 以 殴 雪 、 芋 桂 、 概 兰 、 盐 和 
辟 致 搅 匀 后 要 先 上 笼 蒸 熟 。 然后， 挽 起 衣 袖 ,， “和 面 迷离 于 指 闹 ， 
手 蒙 回 而 交错 ”， 显 然 是 重新 揉 面 。“ 纷 纷 驳 驱 ， 星 分 罩 沙 ， 
笼 无 进 肉 ， 饼 无 流 面 ”， 和 后 面 的 薄 而 不 破 ，“ 弱 似 春 绢 ， 
白 如 秋 练 ” 合 在 一 起 ， 有 人 说 是 今天 的 包子 ， 却 又 无 法 说 明 
一 个 “ 丸 ” 字 。 蚀 更 可 能 是 汤圆 的 前 身 。《 开 元 天 宝 遗 事 》 
中 还 有 一 条 记载 ,说 唐 明 皇 天 宝 年 间 ， 正 月 十 五 官员 们 造 “ 面 
草 ”， 以 官位 帖子 卜 是 否 有 升官 的 可 能 。 这 个 “ 面 重 ”被 认 
为 是 馆 。 在 明 朝 王 志 坚 的 《 表 异 录 》 中 ， 有 “ 衬 文 让 置 毒 糖 饮 ， 
今 之 元 宵 子 也 ”的 记载 ， 可 惜 查 不 清关 于 宇文 让 的 故事 。《 太 
平 广 记 》 中 引 《 卢 氏 杂 说 》， 记 载 一 个 尚 食 局 的 造 饼 手 献 艺 。 
其 中 提 到 做 饼 所 需 大 台 盘 一 个 ， 木 棉 子 三 五 十 根 ， 烙 饼 用 的 
平底 锅 与 站 炉 ， 好 麻油 一 二 斗 及 南京 烂 面 。 棉 子 是 为 填补 大 
台 盘 的 不 平 处 ， 烂 面包 上 南京 ， 以 银 复 子 刮 圆 后 ， 放 入 油 锅 ， 
炸 后 用 爪 篇 迭出 在 “新 汲 水 中 民 久 ”， 和 再 入 油 锅 ，“ 三 五 沸 
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搁 出 ”， 抛 在 台 盘 上 ， 因 为 圆 ， 残 会 “旋转 不 定 ”。 

北宋 未 ,开始 有 明确 的 汤圆 记载 。 生 元 老 的 《 东 束 梦 华 录 》 
与 周密 的 《武林 旧事 》 中 都 提 到 圆子 ， 北 宋 号 称 “ 幽 栖 拓 士 ” 
的 女 诗人 朱 淑 真 先 有 《圆子 》 诗 : “ 轻 圆 绝 胜 鸡 头 肉 ， 清 展 
俩 宜 公 眼 汤 。 纵 可 风流 无 处 说 ， 已 得 汤 人 饼 试 何 即 。” 十 分 明确 ， 
描写 的 就 是 今天 的 汤圆 。 后 来 南宋 大 巴 周 必 大 叉 有 《起 浮 圆 子 》 
诗 ， 诗 前 记 “ 元 俏 疙 浮 圆子 ， 前 者 似 未 曾 赋 此 ， 坐 朵 成 四 前 ”， 
诗 为 : “今夕 是 何 夕 ,团圆 事 事 同 。 汤 官 巡 旧 味 , 灶 婢 诈 新 功 。 
星 灿 马云 里 ， 珠 浮 浊 水 中 。 岁 时 编 杂 号 ， 附 此 说 家 风 。” 从 
诗 中 看 ， 第 一 ， 将 圆子 看 作 了 团圆 象征 ， 补 充 了 闸 元 宵 的 意 
味 。 第 二 ， 起 人 码 当 初 周 必 大 以 为 ， 这 种 食品 还 是 新 鲜 。 第 三 ， 
星 类 马云 ， 马云 很 可 能 是 指 迄 麻 或 豆沙 之 类 的 馅 料 ， 其 中 “ 星 
灿 ” 有 无 可 能 是 猪 油 呢 ? 

这 首 诗 后， 周 必 大 为 有 《再 赋 》: “时 区 三 天 重 ， 匀 圆 
万 里 同 。 省 浮 虽 有 法 ， 束 起 总 无 功 。 杜 可 云 抄 日 ， 徐 妨 酒 复 
中 。 策 勋 俱 是 条 , 适口 不 同 风 。” 穆 就 是 精米 ,中间 人 句 难 解 一 一 
杜 徐 并 称 ， 应 指 唐 代 治 狱 的 杜 景 丛 与 徐 有 功 ， 抄 白 是 瞧 与 的 
公文 , 但 这 杜 徐 与 汤圆 究 况 有 什么 关系 呢 ? 实 在 是 一 头 筋 水 ， 
只 能 存疑 求 找 答 案 了 。 。 
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正月 十 五 在 声 光 艇 拥 下 过 去 ， 就 到 了 踏 雪 访 梅 的 季节 。 
古人 一 直 强 调 ， 梅 花 的 品质 在 洁净 ， 这 洁净 体现 在 众 花 都 是 
感 春 气 而 绽放 ， 独 它 借 寒气 开花 ， 所 谓 寒 至 伦 开 ， 雪 随 花 来 ， 
因此 才 独 先天 下 而 春 。 为 强调 这 种 “ 香 中 别 有 韵 , 清 极 不 长 寒 ” 
的 气质 ， 文 人 们 想方设法 提前 它 的 花期 。 按 南宋 范 成 大 的 《 梅 
谱 》， 甚 至 有 一 种 早 梅 ， 敢 在 冬至 前 就 开花 。 但 实际 ， 梅 花 
选择 早春 二 月 舒 华 ， 就 为 了 区 别 凝 冻 在 冰雪 中 的 腊梅 一 一 赛 
冬 腊月 是 开 不 出 染 红 之 花 的 , 所 以 它 只 在 腊月 开始 傲 霜 含 荤 ， 
酝酿 清 浅 之 色 。 杜 甫 “ 梅 蕊 腊 前 破 ” 的 意境 ， 肯 定 也 是 夸张 
的 一 一 即使 正月 有 竞 先 开 出 的 花 ， 也 染 不 成 感情 颜色 。 梅 花 
之 色 淡 ， 绝 对 是 气候 关系 。 北 魏 页 思 砚 早 就 说 过 : “梅花 早 
而 白 ， 杏 花 晚 而 红 ， 帮 知 天 下 之 美 有 不 得 兼 者 。 梅 花 优 于 香 ， 
桃花 优 于 色 也 。” 越 是 寒冷 中 凝 成 的 香 越 清 ， 越 是 温暖 中 酿 
成 的 色 才 越 泽 。 

曾 以 为 赏 梅 意境 就 在 万 花 吟 风 ， 素 香 似 海 。 记 忆 中 极 深 
刻 的 一 段 体 会 ， 是 20 世纪 70 年代 第 一 次 游 太 湖 ， 好 像 就 是 
正月 十 五 刚 过 ， 那 天 天 阴 到 极 处 却 无 雪 意 ， 寒 瑟 着 的 伤 大 太 
湖 被 沉 云 压迫 ， 颠 荡 出 无 地 浑 间 之 波 。 从 重头 渚 上 一 条 渔船 ， 
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赚 缩 竹中 ， 只 听 姜 厉 之 水 在 周围 油 泪 盖 过 桥 声 娩 万 ， 满 湖 烟 
茫茫 单调 而 又 污 移 地 暗 。 等 骼 停 下 ， 忽 有 游丝 般 清 香 随 湖滨 
触 石 水 气 迎 面 而 来 。 等 抬头 ， 见 黑 黑 术 头 有 素 净 之 化 从 筋 沉 
沉 堆 凝 着 的 寒 幕 中 跳 荡 出 来 。 走 痢 再 抬头 ， 眼 前 则 变 成 冰 玉 
般 一 片 的 亮 ， 那 梅花 就 丫 凉 要 菇 、 层 层 登 登 ， 变 成 千 万 树 的 
光 分 影 布 ， 贸 完 着 仅 仅 不 绝 ， 浩 荡 着 焉 红 雅 素 绝 俗 地 唤 春 的 
气势 。 在 清冷 成 一 片 素 白 中 ， 见 枫 联 一 副 “ 藏 书 何止 三 万 疮 ， 
种 树 须 教 四 十 围 ”， 曾 令 我 极 丫 往 满 园 冷 攀 、 娇 丽 之 花环 统 
“临风 阁 ” 的 意境 。 当 然 ， 在 花 间 羡 润 环线， 以 小 丹 往 来 ， 
樟 径 穿 花 十 里 ”更 好 。 

等 读 过 范 成 大 的 《 梅 雍 》， 才 知 梅 伦 的 好 处 是 在 “ 贯 称 
不 贵 繁 ， 贵 老 不 贵 嫩 ， 贵 瘦 不 贯 肥 ， 贯 合 不 贯 开 ”。 也 束 是 
说 ， 先 要 有 踏 雪 寻 梅 的 过 程 ， 要 苍 烟 踏破 ， 梅 花 引 我 入 溪 深 ， 
轻易 得 到 的 不 是 珍贵 之 花 。 因 强调 清 绝 之 趣 ， 所 以 上 品 是 7 
山 间 水 滨 惑 蹇 ， 甘 居 彼 寞 之 孤 梅 。 因 梅 树 最 耐 人 入， 于 是 越 老 ， 
越 被 岁月 熬 成 坚 瘦 如 削 、 铁 杆 盘 枝 。 不 仅 要 老 王 奇怪， 还 要 
苔 从 封 枝 , 让 苔 丝 在 逆风 中 球 忍 苦 丝 包 右 ,人 花 在 斜 横 芷 瘦 中 ， 
则 越 小 越 娇 怜 。 头顶 漫天 飞 雪 , 才 显 冰 姿 玉 骨 , “只 言 伦 是 雪 ， 
不 悟 有 香 来 ”。 . 

老 树 是 上 品 ， 苍 枝 老 骨 ， 纵 横 届 曲 ， 必 然 其 干 可 抱 ， 其 
叶 可 荫 一 亩 ， 其 子 可 得 五 石 。 在 众多 果实 中 ， 独 梅子 酸 不 怒 
嚼 ， 所 以 望 梅 就 可 止 渴 。 为 何 梅子 独 酸 ? 古人 说 ， 因 为 梅花 
开 在 冬天 ,东方 动 以 风 ， 风 生 木 , 木 曲直 则 酸 。 酸 是 木 的 本 性 ， 


梅 以 本 性 迎 北方 之 水 而 开花 孕 子 ， 所 以 得 气 最 正 。 

元 野 、 老 树 、 暗 香 上 日 然 会 有 女人 的 故事 。 柳 宗 元 的 《4 龙 城 录 》 
中 有 一 则 ， 说 隋 朝 开明 年 间 ， 名 士 赵 师 雄 迁 居 罗 浮山 ， 一 天 
天 寒 日 夏 ， 在 松林 酒 肆 傍 舍 ， 见 有 美人 淡妆 素 服 出 迎 。 此 时 
残雪 未 消 ， 月 色 微 明 ， 女 子 谈吐 清丽 ， 和 芳香 袭 人 ， 师 雄 便 与 
好 扣 酒 家 门 共 饮 。 少 项 ， 有 绿 衣 童子 歌舞 ， 师 雄 酬 卧 意志 己 
愧 而 觉 风寒 相 珍 ， 醒 来 月 沙 参 横 ， 东 方 既 白 ， 头 项 的 一 棵 大 
梅 树 间 开 满 至 至 日 化 ， 有 众 乌 在 花 间 鸣 嘱 。 罗 浮山 梅花 由 此 
团 名 ， 传 说 冲 虚 观 阶 前 古 梅 就 为 欧 洪 当年 所 种 。 明 代 书 画家 
陈 继 倩 后 来 记 他 好 友 范 象 先 园 中 有 姿 奖 作对 的 老 梅 两 株 ， 均 
修 慎 器 额 ， 罗 怪 万 状 ， 就 筑 融 楼 临 之 ， 摊 席 皮 ， 燃 狗 遇 ， 耸 
楼 而 歌 道 “ 雪 满 山中 局 士 卜 ， 月 明 林 下 美人 来 ”。 身 梅 意境 
也 由 此 有 月 色相 伴 更 好 一 一 雪 月 风 花 、 蜡 香 踢 影 , 使 得 梅 更 瘦 、 
雪 更 薄 、 云 更 轻 ， 此 时 操 素 压 三 弄 ， 扫 雪 京 休 ， 成 为 最 雅致 
的 吟 风 弄 月 。 

无 聊 文 人 目 赵 师 雄 故事 后 ， 怠 将 梅 作 为 肤 大 凝脂 ， 孤 洛 
不 交 洁 俗 ， 流 连 野 水 之 烟 、 淡 荡 挝 风 之 月 的 系 丽 女子 。 宋 时 
有 隐士 林 吓 在 西湖 孤 山 结 庐 植 梅 蕾 逢 ， 称 “ 妻 梅子 箱 ”。 元 
代 男 家 王 免 为 她 作 传 , 欣 黄 她 “家 世 清 白 ”、“ 郁 外 莹 中 ”,“ 玉 
立 风 人 尘 之 表 ”。, 王 金 选 在 九里 山 隐 居 , 植 梅 花 千 株 结 劳 庐 三 间 ， 
日 题 为 “梅花 屋 ”。 到 明 人 何 齐 新 所 作 的 传 中 ， 又 以 她 之 口 ， 
迪 唐 朝 入 相 宋 环 所 作 的 《梅花 赋 》 说 ， 我 以 为 宋 公 铁石 心肠 ， 
却 原来 轻 吐 绮 语 ， 以 文 君 与 绿 珠 来 比 我 ， 可 见 心 落 落 不 相 领 
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会 ， 知 德 者 少 也 。 当 阳春 和 购 ， 群 范 芝 架 ， 红 香 荐 上 竖 灿 粒 时 ， 
大 丈夫 都 要 乘 时 而 取 红 紫 ， 谁 知 我 刁 然 目 否 于 欧 野 抓 入 中 ? 
她 于 是 归结 自己 是 ，“ 看 知 安 看 命 尽 至 性 而 已 ”， 并 且 所 结 
之 子 也 不 能 睹 其 终 一 一 “ 狂 磷 振荡 , 彼 将 漂泊 何 所 央 耶 ?””“ 安 
寿 性 ”， 烟 侍 不 染 ， 安 于 恬 然 ， 疲 寞 ，“ 俏 也 人 不争 春 ”， 
安 于 被 赏 玩 而 不 求 结 果 ， 正 是 士大夫 们 所 要 求 的 “ 妇 德 ”。 
文人 咏 梅 似乎 始 于 南北 朝 。 最 早 的 所 请 异 梅 花 者 ， 一 为 
南朝 梁 的 何 逊 , 一 为 南朝 陈 的 阴 包 。 何 进 只 留 下 “ 衔 箱 当 路 友 ， 
映 雪 拟 寒 开 ”的 散 句 ， 但 《杜甫 诗 注 》 中 说 他 在 扬州 时 ， 宇 
舍 旁 曾 有 一 棵 旁 枝 四 垂 的 大 梅 树 ， 他 常 在 树 下 吟 证 。 后 大 淆 
思 梅 ， 请 求 回 扬 州 ， 时 梅花 盛开 ， 他 在 树 下 入 得 终日 。 阴 笃 
留 下 一 首 《 雪 里 梅 化 》: “ 春 近 赛 虽 转 ， 梅 舒 雪 尚 味 。 从 风 
还 共 沙 ,， 照 日 不 俱 销 。 叶 开 随 足 影 ， 花 多 助 重 条 。 今 来 渐 异 昨 ， 
问 晚 判 胜 朝 。” 在 今天 看 意境 也 是 平平 。 咏 梅 诗 写 得 好 的 还 
是 陆 诉 ， 我 喜欢 他 的 “ 浅 赛 篇 沙 清 赴 后 ， 朴 影 池塘 淡 月 中 。 
梅 瘦 有 情 横 淡 月 ， 云 轻 无 力 护 清 害 。” 咏 梅 词 中 最 有 味道 的 
还 是 委 欧 的 《 跑 影 》: “ 昔 枝 级 玉 ， 有 浴 禽 小 小 ， 枝 上 同 宿 。 
客 里 相逢 , 篇 角 黄 钦 ,无 言 自 倚 修 人 竹 ,昭君 不 惯 胡 沙 远 ,但 暗 忆 、 
江南 江北 。 想 佩 环 、 月 夜 归来 , 化 作 此 花 幽 独 。 犹 记 深 言 旧事 ， 
于 人 正 睡 里 ， 飞 近 蛾 绿 。 疯 似 春 风 ， 不 管 盘 租 ， 早 与 安排 金 
层 。 还 教 一 片 随 波 去 ， 又 却 忽 、 玉 龙 衰 曲 。 等 往 时 、 重 砚 幽 香 ， 
已 入 小 窗 模 幅 。” 写 尽 了 梅花 零落 的 辛酸 。 


春 赛 料 峭 的 时 节 ， 目 然 束 会 想起 三 岛 由 纪 夫 《 春 雪 》 里 
那 辆 拉 开 了 着 的 车 。 春 天 的 雪 ， 被 囊 点 儿 清 甜 的 风 挟 着 ， 含 
有 屠 种 温 辟 的 湿润 。 这 轨 是 静 看 的 ， 白 羽 倦 尺 ， 静 的 雪人 衬 帮 
题 航 不 宁 的 车 与 车 上 北 乱 、 脆 弱 而 又 紧张 的 心 。 现 在 回头 再 
品味 《 春 雪 》， 先 得 那 页 洁 的 雪 的 殴 败 、 姜 娆 之 美 ， 就 在 这 
种 洪 廊 与 欲望 所 构成 黑色 宕 球 的 对 比 。 在 深 绿色 围 千 下 ， 先 
是 两 个 膝 兰 间 相 碰 的 震 触 ， 后 是 两 双手 与 手 的 等 待 ， 这 时 轻 
全 的 雪 球 逸 下 来 变 成 碎 玉 溅 珠 般 的 啊 完 ， 压 倒 了 车 轮 单调 
转 的 声 首 ， 他 被 目 己 接触 到 的 一 处 处 新 的 温柔 所 激动 。 在 三 
岛 由 纪 夫 的 小 说 中 ， 血 红 雪 白 ， 美 丽 总 呈现 在 被 毁灭 的 血 污 
沾染 的 前 提 之 下 。 那 对 于 在 一 片 洁白 中 随便 驶 疝 哪 里 的 车 是 
一 种 神 针 ， 也 是 对 那 银 装 素 蛙 般 宁 静 越 来 越 延伸 的 践踏 。 在 
爱 的 蹊 动 、 战 染 中 ， 和 车 从 拉 开 ， 漫 天 的 雪 全 飘 酒 下 来 ，“ 那 
雪 唤 到 这 儿 来 了 ” 像 是 温柔 的 梦 哄 ， 使 降雪 变 成 庄严 。 但 车 
上 人 至 荡 的 欲望 又 如 鲜血 般 沸腾 ， 这 沸腾 卓然 就 喷 溅 开 去 ， 
将 雪 染 成 壮丽 而 又 灿烂 的 淡 繁 。 

三 岛 由 纪 夫 的 小 说 中 我 最 喜欢 的 就 是 这 一 部 ， 我 喜欢 其 
中 玻璃 晶体 般 透 明成 娇 弱 的 冬日 的 空气 ， 它 描写 了 一 种 不 详 
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此 故 的 初恋 导 弱 的 美 ， 使 整 部 小 说 有 了 一 种 在 冷酷 中 灿烂 的 
淡 紫 中 透 独 素 白 的 调子 。 淡 紫 也 是 樱花 在 夕阳 残 照 中 球 舞 的 
色彩 。 在 樱花 从 中 赏 花 那 段 ， 三 岛 写 清 显 眼中 的 聪 子 ， 说 有 
无 数 微妙 的 线条 构成 看 她 的 脸 。 他 的 指 尖 磁 到 她 腰 间 ， 死 如 
沉浸 在 群 花 凋 零 的 温室 内 的 温 融 里 ， 与 雪 中 车 上 是 一 般 单纯 
轻薄 。 这 样 的 美 被 损毁 的 必然 ， 也 就 是 三 岛 所 要 表达 的 那 种 
残骸 中 的 诗意 。 雪 片 楼 花 ， 在 三 岛 笔 下 都 是 那样 近乎 银灰 的 
粉 白色 ， 在 它 之 后 隐藏 看 那 种 胭脂 色 的 多 兆 。 三 岛 说 ， 那 鹏 
脂 色 就 悦 车 给 死人 整容 的 颜色 。 
《 丰 僻 之 海 》 四 部 轮回 的 开端 ， 那 初恋 就 如 在 春 雪 
中 蜀 纤 开 的 稚嫩 的 新 绿 。 莫 剧 的 表面 原因 ， 好 像 就 因为 心态 
单 注 而 纤细 的 清 显 为 反抗 他 所 感觉 中 聪 子 对 他 意志 操控 而 造 
成 的 错位 。 在 男性 肉体 主义 至 上 的 前 提 下 ， 他 刚 开始 轻 羔 她 
对 他 的 爱 葵 ， 以 虚伪 的 偏 傲 排斥 她 的 美丽 。 在 享受 她 对 他 爱 
茶 的 同时 ， 又 顾忌 她 支配 了 他 的 感情 ， 触 痛 了 他 的 自负 。 在 
这 种 误解 中 ， 以 男 权 为 中 心 ， 欧 诞 的 反抗 变 成 一 种 坚 便 而 锐 
利 的 冷酷 。 他 的 温存 从 冷酷 中 苏醒 ， 是 从 聪 子 确定 成 为 王子 
的 未 次 过 为 开 靖 ， 他 们 在 灰白 色 雨 帘 包 囊 下 ， 在 渐 沥 雨 声 滋 
泪 中 完成 了 肌肤 相 融 的 仪式 。 这 之 后 ， 猜 忌 被 彻底 按 弃 ， 一 
切 都 走 同 叛逆 的 反面 ， 他 们 清楚 这 一 切 已 经 无 法 改变 ， 一 次 
次 肉体 放 滔 也 就 成 为 对 毁灭 的 一 次 比 一 次 近 的 等 待 ， 一 次 次 
幽会 就 变 成 一 次 次 与 死亡 的 接近 。 
更 深 一 层 理 解 ， 我 觉得 更 感人 的 是 ， 三 岛 强 调 了 这 悲剧 
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的 深层 原因 是 美丽 的 单纯 被 惊扰。 只 要 有 欲望 如 蛇 一 般 缠 统 ， 
大 约 就 有 这 种 惊扰 。 三 岛 是 夸大 了 这 种 欲望 的 凄美 与 姜 悍 ， 
小 说 一 开始 ， 从 清 显 牵 着 宫 妃 裙 袜 的 那 一 刻 起 ， 就 开始 了 这 
种 战栗 的 您 扰 。 在 三 岛 小 说 中 ， 这 躁动 总 诞生 在 对 女人 领口 
露出 的 丰润 脖颈 与 礼服 覆盖 下 丰 和 从 肩 膀 的 注视 之 间 ， 正 因为 
这 种 战 票 ， 他 才 会 产生 面 对 美 艳 的 聪 子 的 恐惧 。 三 岛 在 这 部 
描写 爱 因 单 纯 、 单 薄 而 神经 质 的 小 说 中 ， 反 复 强 调 的 是 这 样 
一 个 前 提 , 爱 所 带 来 鞠 唐 的 猜忌 和 随后 愈演愈烈 的 误会 、 折 有 麻 、 
报复 与 冒 污 ， 根 本 都 因 宁 静 被 双 扰 后 的 民 愧 ， 躁 动 、 热 望 与 
焦虑 并 存 。 我 把 聪 子 、 清 显 在 雪 中 车 上 与 机 花 夕 照 中 两 次 美 
丽 的 沉醉 ， 看 成 是 被 封闭 的 阳光 下 、 港 湾 中 的 宁静 突然 要 被 
另 一 个 世界 所 占有 的 惊 式 。 在 这 种 惊恐 的 前 提 下 ， 才 可 能 理 
解 清 显 为 什么 会 自欺欺人 地 以 尽 知 天 下 女人 的 姿态 写 信 侮辱 
他 所 深 爱 的 聪 子 ， 使 他 在 自己 酿造 的 悲情 中 越 陷 越 深 。 三 岛 
将 关于 “ 诱 扔 ”的 概念 变 成 了 她 越 是 爱 他 ， 他 就 越 是 在 被 打 
击 中 要 为 捍卫 自己 的 薄弱 而 对 她 实施 报复 。 他 以 他 的 意志 撕 
毁 她 的 情书 ， 如 同 撕 裂 着 她 白 暂 而 失去 光泽 的 肌肤 一 一 他 抗 
拒 的 ， 实 际 是 那 种 珊 有 癌 度 不 安 分 的 香气 迷 私 来 下 单 目 己 的 
生活 。 

如 果 说 小 说 前 半 部 分 清 显 是 因 这 悦 愧 的 恕 慢 所 造成 的 错 
乱 ， 那 么 ， 当 他 对 聪 子 的 爱 真正 苏醒 之 后 ， 宁 静 与 理智 也 就 
只 能 被 彻底 撕毁 ， 爱 实际 也 就 变 成 了 相互 的 牺牲 。 如 果 说 前 
半 部 分 的 美 是 一 种 民 愧 的 淡雅 ， 后 半 部 分 则 发 展 成 无 法 回避 
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的 翡 恰 。 从 那个 雨中 的 仪式 开始 ， 他 们 其 实 已 经 不 再 有 被 阳 
光 沐 浴 的 那 种 感觉 。 在 小 说 中 ， 清 显 到 海边 的 “ 终 南 别 业 ”， 
看 到 壮丽 的 云彩 乱 成 “ 屏 如 初 醒 的 头发 ”， 曾 有 一 种 “那个 
充满 阳光 、 绷 得 紧 紧 的 、 白 色 坚 固 的 形态 ， 瞬 奶 之 间 苋 会 完 
全 沉溺 于 最 糊涂 、 有 柔弱 的 感情 中 ”的 感叹 。 但 在 欲望 控制 下 ， 
他 只 能 燃烧 下 去 无 法 目 拔 。 他 托 朋 友 本 多 将 陪 子 接 到 海边 ， 
他 们 拥有 的 也 只 有 姜 次 的 月 光 。 此 时 船 板 变 成 折 骨 ， 那 赛 月 
就 如 死寂 的 天 体 的 肌肤 ， 他 们 相 拥 在 那里 而 成 阴影 。 他 们 所 
能 等 待 的 就 只 有 结束 ， 结 束 是 死亡 ， 也 莽 是 回归 。 最 后 结尾 ， 
三 名 一 定 要 找 那样 一 座 月 修 竺 ， 让 两 人 欲望 消 志 ， 回 归 到 这 
寺 里 。 这 是 回归 一 种 冷酷 宁静 的 环抱 ; 和 寺 里 树 梢 上 的 红叶 在 
阳光 下 呈 深 红色 ， 屏 如 凝结 的 血块 ， 夜 月 下 的 寺院 静 称 成 洁 
白 一 片 ， 就 如 有 覆 盖 着 春 雪 。 聪 子 先 回 到 了 这 冰冷 的 宁静 之 中 ， 
她 觉得 自己 的 肉体 就 像 是 一 艘 凶 下 了 重负 的 船 , 船 销 被 抛弃 ， 
周围 就 是 凝结 着 的 纯洁 的 冰 。 然 后 ， 清 显 也 在 春 当 浮 浮 中 走 
了 过 来 ， 重 新 走 进 那 茫茫 洁白 的 过 程 ， 也 丈 是 他 脱离 已 经 祝 
欲望 污浊 了 的 肉体 的 过 程 一 一 血 像 铁 锈 一 样 被 咳 出 来 ， 苗 痛 
与 净 福 融合 在 一 起 ， 他 的 灵 吏 就 与 陪 子 一 起 在 重新 得 到 的 宁 
静 中 出 客 。 本 多 最 后 带 回 东京 的 ， 目 然 只 是 他 已 经 兴 去 了 作 
用 的 颈 体 。 

三 品 将 这 躁动 与 它 悉 剧 的 回归 最 后 都 归 为 佛教 因 陀 多 网 
的 说 法 一 一 因 陀 罗 是 战神 ， 他 手持 金刚 杆 ， 手 中 瑟 硕 还 有 钩 
子 与 网 。 他 撒 开 网 ， 一 切 因 果 缘 起 ， 所 有 生灵 融 都 是 挂 在 网 
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上 的 存在 ， 欲 恨 交 销 ， 因 宋 不 尽 。 也 许 为 奈 类 三 名 目 己 那 箱 
本 来 也 是 脆弱 的 心 ， 这 部 小 说 也 还 有 为 一 种 在 “丰饶 之 海 ” 
中 的 解读 一 一 人 生 束 如 海浪 ， 总 是 在 不 断 午 演 昂 扬 、 顶 峰 、 
朋 淡 、 融 合 、 最 终 退 去 的 角色 。 这 海浪 其 实 是 一 种 扰乱 、 一 
种 呼唤 ， 它 不 过 是 实力 娶 微 地 扩展 开 来 的 一 堆 泡 沫 而 已 。 它 
们 最 终 被 压榨 成 水 平 线 ， 然 后 凝结 成 可 绿 的 结 暗 。 三 岛 说 ， 
这 绍 唱 也 束 是 大 海 的 本 质 。 


022 / 四 季 小 品 


本 到 ni W 
jy oN yy 
行 、 


农历 二 月 初 二 “ 龙 抬 头 ”, 其 实 是 指 “ 二 十 八 答 ”中 的 “3 
方 青龙 ”抬头 ， 是 星象 预示 气象 。“ 二 十 八 宿 ”七 星 为 一 组 ， 
青龙 、 朱 省、 和 白虎、 玄武， 东南 西北 各 据 一 方 ， 分 别 代表 春 
夏秋 冬 四 季 。 角 、 序 、 氏 、 房 、 心 、 尾 、 禾 七 星 构成 “东方 青龙 ”， 
角 是 龙 节 ， 元 是 龙 颈 ， 民 是 龙 爪 ， 房 是 龙 脑 ， 尾 、 其 为 龙 尾 。 
“ 龙 抬 头 ” 是 指 “ 青 龙 ” 七 星 开 始 出 现在 东方 ， 万 物 此 时 开 
始 真正 苏醒 ， 春 真 的 来 了 。 这 就 是 东汉 王充 的 《 论 衡 》 所 说 
的 “ 龙 星 始 出 ”。 古 人 说 ， 夏 夜 ，“ 青 龙 ” 七 星 就 到 了 南方 ， 
到 秋分 节气 ， 就 “ 潜 渊 ”不 见 了 。 

按照 《 尔 雅 》 的 最 早 命 名 ， 农 历 二 月 称 “ 如 月 ”， 北 宋 
邢 员 的 解释 ，“ 如 ”是 “ 随 ”， 按 天 地 意志 ,， “万 物 相 随 而 出 ， 
如 如 然 ”。 随 从 为 顺 , 各 自 为 生 , 随 而 如 命 , 便 生 而 公平 。《 广 雅 》 
由 此 解释 “如 ”是 平均 的 “ 均 ” 一 一 之 后 ， 佛 教 的 “如 ” 即 
来 自 此 , 在 佛教 中 ,如 就 是 平等 不 二 ， 隋 朝 慧 远 的 《 太 乘 义 章 》 
中 说 :“ 诸 法 体 同 , 故 名 为 “如 ”…… 彼此 皆 如 , 故 日 “如 如 ”。” 

由 此 ， 进 入 “如 月 ”的 第 一 天 ， 才 先 要 过 “中 和 市 ”。 
中 和 是 指 天 地 万 物 都 各 得 其 上 所， 达到 和 谐 境 界 ， 目 的 束 为 体 
现 一 个 “ 均 ” 字 。《 礼 记 * 中 庸 》 说 : “中 也 党 大 下 之 大 
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本 也 ; 和 也 者 , 天 下 之 达 道 也 。 致 中 和 , 天 地 位 看 , 万物 育 韦 。” 
意思 是 说 ， 既 然 和 是 天 下 成 立 的 准则 ， 各 抽 其 中 瓯 是 天 下 之 
根本 。 中 为 均 ， 天 地 各 居 其 位 ， 万 物 各 得 其 所 ， 才 是 “中 天 
下 而 立 ”。 攻 人 色 子 。 王 制 》 换 一 个 说 法 : “公平 者 ， 识 之 衡 也 ; 
中 和 者 , 听 之 绳 也 。” 公平 是 以 认识 来 求 平 每“ 听 ”《 释 名 》 
释 为 “前 ”, 《 广 竟 》 释 为 “每 ”, 昕 天 从 合 , 是 以 随从 为 准绳。 
这 束 回 到 了 “如 ”了 罕 的 本 义 。 

中 和 节 要 干什么 呢 ? 确立 中 和 意识 而 步 入 春天 。 按 《新 
唐 书 。 李 泌 传 》 的 记载 ， 这 一 天 ， 民 间 要 以 青 训 盛 百 谷 、 瓜 
果 种 子 互 相 赠送 ， 称 “ 献 生 子 ”。 要 本 “宜春 酒 ”， 以 条 多 
芒 神 , 祈求 丰年 。 百 官 则 要 进 农 书 ,以 示 务 本 。 青 本 是 东方 色 ， 
彼此 奉献 育 布 口袋 盛 的 各 种 种 子 ， 籽 、 子 相通 ， 将 农耕 与 家 

] 兴旺 的 视 愿 都 献 与 他 人 ， 正 是 中 和 关系 之 寄托 。 青 对 后 来 
变 成 了 医家 已 医 书 、 道 家 盛 道 书 、 官 家 盛 官印 的 口袋 。 宜 春 
酒 ， 家 是 适 下 ， 和 有 顺 才 能 适宜 ， 所以， 宜春 是 互 为 告诫 、 厅 嘱 。 
南朝 梁 宗 惊 的 《 研 楚 岁 时 记 》 中 说 ， 女 子 立 春日 要 剪彩 为 燕 ， 
戴 在 头 上 ， 还 要 贴 上 “宜春 ”二 字 ， 梳 为 “宜春 项 ”， 称 “ 宜 
看 向 ”。 这 就 是 后 来 汤 显 祖 在 《牡丹 吝 ， 惊 梦 》 中 所 唱 的 “ 默 
地 游 春 转 ， 小 试 “ 宜 春 面 ””。 它 和 “宜春 酒 ” 的 意思 应 该 
是 一 样 的 。 到 唐 朝 ， 官 效 聚 所 称 “ 宜 春 院 ”， 温 庭 移 诗 用 “ 宜 
城 泗 泛 浮 香 条 ， 沙 睛 绿 鸭 鸣 咬 咬 ”， 将 “宜春 酒 ” 变 成 了 有 具 
体 的 湖北 宣 城 酒 ， 完 全 改变 了 这 个 词 的 怕 意 。 

“ 义 关 ”是 什么 神 呢 ? 东汉 班固 等 编 搂 的 《日 席 通 "五 行 》 
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中 说 得 明白 :“ 勾 芒 者 , 物 之 始 生 , 其 精 青 龙 。 芷 之 为 吾 明 也 。” 


宁 是 勾引 ， 芒 是 萌 ， 萌 是 草木 嫩 芽 ， 其 精 就 是 “青龙 ”， 与 “ 龙 


还 有 三 名 话 。 第 一 句 说 ，“ 少 阳 见于 寅 ， 寅 者 ， 演 也 。 律 
中 太 艇 。 律 之 言 率 ， 所 以 率 气 令 生 也 ”。 实 是 地 支 第 三 位 ， 
十 二 时 展 中 是 清晨 三 至 五 点 ， 它 对 应 农历 正月 。 演 的 原 义 是 
水 流 地 中 ， 有 湿润 才 有 演化 、 演 变 。 古 人 以 十 二 月 气象 对 应 
十 二 音律 ， 正 月 对 应 太 艇 。 太 艇 的 意思 ， 立 春 为 太 ， 太 为 泰 ， 
候 是 从 集 、 筷 拥 ， 攒 动 。 律 为 法 ， 为 约束 ， 为 何 又 是 率 呢 ? 
其 实 率 本 是 捕 鸟 之 网 ，《 礼 记 。 中 庸 》 说 : “天 命 之 亩 性 ， 
率 性 之 谓 道 ”， 是 我 们 未 体会 到 “ 率 性 ”的 真 义 一 一 古人 认为 ， 
性 其 实 是 天 赋 ， 所 以 ， 率 已 就 是 律 已 。 

第 二 名 说 ，“ 和 盛 于 卯 ， 卯 者 ， 茂 也 。 律 中 夹 钟 。 误 于 展 ， 
展 者 ， 震 也 。 律 中 姑 洗 ”。 卯 是 地 支 第 四 位 ， 十 二 时 辰 中 是 
早晨 五 至 七 点 ， 对 应 农历 二 月 。 卯 为 冒 ， 是 万 物 冒 地 而 出 ， 
冒 为 茂 ， 物 生 滋 茂 。 二 月 对 应 十 二 音律 中 的 夹 钟 。 夹 是 左右 
相 贬 、 互 为 影响 ， 钟 本 是 盛 酒 之 器 ， 汇 聚 、 遭 逢 发 出 声音 ， 
后 来 才 成 礼 乐 之 器 ， 再 成 报时 之 器 。 展 是 地 支 第 五 位 ， 十 二 
时 展 中 早上 七 到 九 点 , 它 对 应 农历 三 月 。 展 是 震动 , 震动 之 后 ， 
是 雨 润 后 伸展 的 伸 。 到 农历 三 月 ， 已 是 晚 春 时 节 ， 所 以 是 衰 。 
三 月 对 应 十 二 音律 中 的 姑 洗 。 姑 洗 的 意思 , 姑 是 故 , 洗 是 洗 净 ， 
是 鲜 一 一 万 物 去 故 就 新 ， 莫 不 鲜明 。 
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第 三 句 说 ，“ 其 日 甲乙 。 甲 者 ， 万 物 笠 甲 也 。 乙 者 ， 物 
蔷 届 有 市 僻 出 。 春 之 为 吾 伴 ， 俐 动 也 。 位 在 东方 ， 其 色 青 ， 
其 音 角 者 ， 气 动 跃 也 。 其 东 太 上 腔 ， 太 钥 者 ， 大 起 万 物 扰 也 ”。 
甲 、 乙 是 和 天 干 第 一 、 第 二 位 ， 生 养 之 功 谓 甲乙 。 甲 是 过， 孚 
是 在 信 从 前 提 下 的 角 ， 邓 甲 束 指 万 物 邸 元 而 生 。 乙 是 弯曲 ， 
是 再 木 初生 屈伸 芝 曲 状 ， 蕃 就 是 奖 。 春 为 佳 ， 佳 是 喜乐 之 狐 。 
角 义 是 五 声 之 一 ， 角 对 应 木 ,位 东方 ， 所 以 ， 春 天 也 是 晨 角 
吹 啊 时 。 角 触 地 而 起 ， 其 总 束 要 使 平衡 。 太 曝 就 是 伏 绕 ， 太 
是 大 ， 欠 是 光 炊 ， 因 光 光 而 万 物 扰乱 ， 乱 由 惊 造 成 。 伏 儿 就 
是 “ 艺 精 之 看 ”一 一 还 是 龙 。 

“ 龙 抬 头 ” 与 “ 慰 圾 ”市 气 往往 是 同一 天 。 盐 是 潜藏 ， 
龙 拾 涉 是 潜 龙 从 沉睡 中 抬头 惊 起 ， 这 束 是 慰 扑 一 一 “大 起 万 
物 扰 ”。 龙 吐气 为 雷 ， 雷 出 地 奋 ， 众 物 同 应 ， 是 为 雷同 。 雷 
动 风 行 ， 军 风 相 湾 ， 束 引发 春来 之 生机 玛 勒 。 廿 普 左 思 《 魏 
部 赋 》 中 有 对 “ 龙 拾 头 ” 与 “ 慰 瓜 ”非常 形象 的 描写 : “ 春 
壬 友 啊 而 慰 圾 飞 苑 ， 潜 龙 浮 景 而 幽 果 局 镜 。” 山 果 高 匀 是 潜 
藏 地 下 之 水 盏 起 ， 变 成 飞龙 ， 仿 做 地 照耀 为 镜像 。 
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元 宵 灯 节 之 后 ， 行 人 散 尽 ， 满 地 狼藉 ， 空 埠 重 归 寂 室 ， 
灯火 阑珊 中 ， 春 雨 就 会 悄悄 飘然 而 来 。 此 时 天 还 未 暖 ， 没 有 
温 风 相伴 ， 它 尚未 染 成 初 绿色 ， 球 在 残 灯 之 下 ， 带 着 悍 恰 的 


征 这 样 ， 细 而 密 ， 淮 冷 然而 又 无 力 ， 散 漫 在 鲜 次 相 比 熟睡 的 
屋 疹 上、 老 槐 树 玫 宽 地 舒展 的 校 梢 上 、 娄 滕 染 下 冷清 的 石 呆 
石 纤 上 ， 以 及 关闭 看 人 们 香甜 里 声 的 门窗 上 。 它 是 以 依 微 的 
在 廊 夜 里 就 织 成 了 一 张 丝光 办 办 的 大 网 ， 你 在 甜 梦 中 甚至 感 
觉 不 到 它 的 潜入 、 降 临 和 润泽 。 直 待 禽 乌 的 报 晓 在 腊 腌 中 变 
得 吵 哑 ， 你 才 会 感觉 到 有 混和 理气 县 备 犀 ， 这 时 细 听 ， 才 意识 
到 有 绕 屋 声 淅 淅 。 生 择 扎 起 尚 想 留 在 昨夜 的 喘 体 卷 帘 一 看 ， 
红 湿 圳 叶 啼 脸 当 然 是 没有 的 ， 但 窗 边 染 了 一 冬 枯 色 的 竹 叶 却 
明显 被 洗 育 了 ， 细 密 在 竹 叶 上 的 雨 声 就 如 春香 在 贫 热 登 食 关 
柔 叶 。 有 再 一 抬头 ， 顿 客 伸 回 衫 边 的 那些 枢 条 的 音节 似乎 在 一 
夜间 震 密 了 ， 枢 相 触 ， 春 意 就 通过 腕 品 晶 的 水 花 ， 在 控 拨 
大 心 了 。 

东风 解冻 履 而 为 雨 泗 。 春 属 木 ， 木 再 水 才能 生 ， 这 春雨， 


便 是 春 木 召唤 而 来 。 早 春 的 南 由 此 是 赋予 生机 的 精灵 ， 它 们 
清洁 朴素 ， 心 无 劳 属 ， 因 朴素 而 静 证 ， 因 毅 说 而 透明 。 透 明 
而 静 谥 的 雨 帘 之 中 ， 最 美 还 在 江南 田园 中 的 粉 墙 黑 瓦 ， 那 瓦 
上 有 炊烟 筱 雨丝 逼迫 ， 竖 汉 就 会 游 动 成 蔚蓝 。 院 中 的 梅花 此 
时 已 经 争 得 春光 ， 一 旦 盛开 就 马上 告 谢 ， 那 些 粉 嫩 的 梅 六 实 
在 太 单 湾 了 ， 一 经 细 十 慰 生 束 如 绒 雪 ， 雨 丝 冉 扬 ， 就 如 同 酒 
洲 了 满 地 银 铀 。 木 窗 隔 雨 相 望 冷 ， 满 庭 十 丝 牌 绵长 ， 雨 意 缠 
绵 中 ， 阶 颖 里 不 经 意 就 有 了 浅 绿 ， 竺 梨花 春雨 时 节 ， 绿 将 就 
会 怜 出 阶 缝 ， 草 延 癌 阶 石 。 而 春 鸠 声 从 远方 啼 来 ， 穿 过 细密 
的 一 层 层 雨 帘 ， 廊 下 空 桌 上 ， 有 一 灶 残 香 、 一 盘 残 棋 ， 一 对 
茶 芝 ， 茶 已 经 凉 了 。 这 是 最 美的 “一 轩 春 雨 对 僧 棋 ”的 意境 。 
一 场 春雨 一 场 暖 ， 春 是 被 雨 渐渐 温 热 的 一 个 过 程 。 早 春 
的 雨中 还 没有 花红 花白 , 但 柳 丝 已 经 成 为 了 春意 崔 然 的 主角 。 
二 月 柳 丝 的 娇 拖 鸭 绿 ， 其 实 远 没有 正月 的 柔 染 鹅 黄 
那 春雨 唱 亮 地 蚁 晓 过 一 个 个 骄傲 的 柳 芽 ， 鲜 黄 就 浸透 饱满 到 
了 一 条 条 垂 枝 中 ， 雨 中 每 一 条 垂 枝 都 被 水 光 映 着 ， 竟 就 变 成 
千 万 条 金 线 的 拂 动 了 。 雨 水 再 顺 着 一 条 条 金 线 滴 落 到 塘 里 
变 成 一 个 个 小 圆 涡 。 鱼 儿 浮上 水 面 ， 到 圆 涡 中 咳 哄 了 ， 满 塘 
水 汽 , 满 塘 的 生机 。 可 惜 是 , 春水 还 凉 , 还 酿 不 成 择 葛 新 汁 色 ， 
塘 湾 里 雁 蓓 青 蒲 虽 已 露出 了 尖 尖 幽 举 ， 但 浮 萍 未 生 ， 塘 色 毕 
竞 还 朝 淡 ， 满 池 春 十 也 没有 网 拘 飞 ， 鹏 哆 其 实 就 是 小 野鸭 。 
春江 水 暖 鸭 先 知 、 门 外 长 江 绿 似 苦 ， 都 是 二 月 以 后 的 景象 ， 
湖上 没有 梳 风 白 览 、 拂 水 彩 驾 ， 也 没有 迷途 的 咯 猴 ， 只 有 万 
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点 空 汲 隅 钩 舱 。 

春雨 消 注 。 早 春 的 十 是 最 早 唤 醒 春 机 、 挑 动 春 欲 的 雨 ， 
它 味 在 彼 静 的 山林 中 ， 山 林 吸 唤 了 充足 的 水 分 ， 就 味 起 了 烟 
风 ， 山 桃 化 束 先 在 烟 风 中 冒险 展开 了 桃 甩 ， 它 是 在 春 赛 料 峭 
中 开 得 最 早 的 花 。 它 冉 在 化 冻 的 田野 里 ， 土 骨 沃 沃 ， 越 冬 的 
冬小麦 就 被 哺育 成 一 片 青 绿 ， 而 亩 蔷 已 经 在 田 霹 上 生 盏 等 竺 
采摘 ， 它 们 是 暧 风尚 拂 照 时 长 出 最 早 的 野 业 。 而 田鼠 已 经 先 
撞 开 了 洞口 ， 满 世界 撤 欢 了 ， 它们 也 是 最 早 拥抱 春天 的 动物 。 
这 时 在 南方 的 余 山 上 ， 一 物 糯 余 昔 和 争先 从 雨 珠 中 钻 出 ， 共 农 
们 已 经 开始 争 抢 第 一 拨 最 郧 叶 的 明 前 余 ， 炒 至 的 香气 已 经 蒙 
绕 在 刚 办 醒 的 寻 从 里 。 春色 真 晚 于 春 机 一 一 春燕 在 等 待 回 家 ， 
春 牛 在 等 符 华 铁 ， 一 切 都 已 迫不及待 。 竺 硬 烟 渐 浓 ， 夜 项 重 


新 降临 ， 细 雨 依 然 党 单 时 ， 那 图 守 罕 罕 的 声音 ， 则 是 夜 雨 在 
元春 韭 了。 


独 年 新 雨 之 后 , 按 钦 东 坡 词 意 ,，“ 洗 出 用 罗 大 ”, 便 是 “ 溶 
溶 养 化 天 气 ” 了 。 这 个 “ 丰 罗 ”的 形容 出 目 刘 责 锡 的 “野草 
方 菲 红 锦 地 ， 游 丝 探 乱用 岁 大 ”。 罗 是 丝绸 ， 大 空 清净 如 育 
绿色 融 贯 的 丝绸 。 而 “ 溶 滩 ”， 是 吸 足 了 雨水 的 和 暖 。 此 时 ， 
春心 已 可 寄托 鸣 瞧 ， 雁 阵 成 行 ， 已 经 北 飞 了 ， 而 下 号 月 隐 后 ， 
驾 飞 草 长 ， 束 只 等 春雷 一 声 发 ， 慰 燕 认 慰 蛇 了 。 


春 党 


倒 强 时 王 
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春 南 唤 春雷 。 正 月 结束 前 , 当 淅 沥 雨 声 中 有 了 野鸡 的 低 鸣 ， 
笼 中 的 八哥 又 在 不 断 地 玛 动 衣 膀 时 ， 第 一 声 春雷 束 该 来 了 。 

第 一 声 春雷 往往 也 是 在 睡梦 中 若 有 若 无 ， 膜 腌 听 到 的 。 
早春 时 节 ， 还 不 需要 闪电 撕 裂 长 空 ， 那 雷 并 非 来 自 半 空 ， 没 
有 疾风 相 薄 ， 它 像 是 来 自 远 远 的 大 地 深 处 ， 问 问 地 ， 通 过 一 
切 阻挡 物 的 回声 激荡 而 来 。 古 人 形容 雷 声 爱 用 “ 阅 略 ”， 辕 
是 充 蹇 ， 充 满 ， 雷 声 透 选 ， 麦 麦 阅 阅 ， 百 里 之 内 风流 十 天， 
万 物 同时 感应 ， 雷 音 就 在 传 荡 中 四 溢 满 礁 。 春 雷 挟 从 绿 的 十 
丝 令 万 物 苏 醒 : 旺 申 | 伸 开 伪 暴 了 一 冬 的 肛 体 ， 土 壤 束 玩 通 了 ; 
玖 通 的 土壤 变 得 漳 湿 ， 土 褐色 的 蝶 肾 就 开始 在 松软 的 泥土 中 
肾 动 ， 蝶 虫 就 要 破 肾 而 出 ， 蚁 王 钻 出 蚁 穴 试 探 一 下 ， 蚁 群 束 
鱼贯 而 出 了 ; 蛙 们 也 挤 出 了 石 从 ， 懒 天 踏 咒 在 春 十 里。 起 虫 
就 这 样 ， 都 感 春 气 惊 出 而 投入 春 喧 ， 春 情 弥漫 ， 北 草 树 木 因 
此 而 竞 艳 争 春 ， 仲 春 二 月 由 此 才 有 巡 紫 嫣红 ， 最 美的 色调 。 
到 季 春 三 月 ， 清 明 时 节 雨 纷纷 ， 蝶 衣 晒 粉 花 枝 舞 、 池 塘 水 满 
蛙 成 市 ， 残 晚 春 了 了， 落花 过 地 ， 要 展 春 、 葬 化 了 。 

仲春 二 月 花 是 由 浅 淡 渐 浓 的 一 个 过 程 ， 第 一 声 春雷 响 过 ， 
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桃 就 要 绽 症 了。 但 在 桃 之 前 ， 抢 先 开 花 的 是 迎春 与 玉兰 。 迎 
春 与 玉兰 ， 一 种 是 软 绵绵 蜗居 在 篇 边 ， 由 春风 拂 动 青 浴 之 条 ， 
密 秘 徐 开 出 的 耀 人 黄金 色 ， 另 一 种 是 娇 愤愤 避 人 于 一 阳 ， 婷 
婷 玉 立 以 冰雪 之 态 ， 授 人 备 符 开 出 的 疗 然 月 洁 香 。 迎 春 与 玉兰 
之 后 ， 还 有 杏 花 。 查 花 开 时 ， 就 有 沾 衣 欲 湿 杏 花 雨 ， 吹 面 不 
寄 杨 柳 风 。 杏 化 之 美 在 白 非 真 日 、 红 不 看 红 ， 它 刚 开 时 卑 知 
春 雪 ， 慢 慢 才 泗 出 粉 薄 与 浅 红 ， 就 如 一 点 胭脂 淡 染 腮 ， 含 蓄 
敛 砂 、 欲 语 不 语 ， 上 日 有 一 种 大 家 曾 秀 之 态 。 禁 花 的 意境 ， 我 
到 欢 韦 庄 的 “ 红 障 禁 篇 深 ” 一 一 可 在 近 处 ， 如 融 霞 坚 当 ， 乱 
向 春风 笑 不 秀 ， 算 门 则 匿 在 沸腾 的 红 香 深 处 ， 好 一 幅 “ 花 院 
深 狂 无 路 通 ” 的 景 胃 。 奋 之 性 情 ， 独 照 影 时 临 水 畔 ， 是 “ 顾 
影 日 怜 ”; 最 含情 处 出 墙头 ， 就 “ 红 杏 出 墙 ” 了 。 吴 融 是 最 
时 用 “一 校 红 禁 出 墙头 , 墙 外 行人 正 独 愁 ” 的 , 到 叶 绍 翁 的 “ 满 
园 春 色 关 不 住 ， 一 梳 红 杏 出 墙 来 ”家 喻 户 晓 ， 它 就 被 铭 枉 成 
了 “风流 树 ”。 李 渔 就 直接 夸张 成 “性 喜 淫 者 莫 过 于 杏 ” 了 。 

杏 花 飞 第 后 桃 才 开 。 桃 之 天 天 ， 灼 灼 其 华 ， 桃 红 一 出 ， 
春光 便 都 被 它 占 尽 ， 在 春晖 激 河 中 ， 它 极 具 诱惑 力 。 桃 花 的 
意境 ， 最 耐 咀嚼 的 是 杜牧 的 “一 岭 桃花 红 锦 是 ”一 一 满 山 都 
锌 天 红 染 下 ， 风 吹 如 红 锦 要 飘 飞 , 而 “里 ”是 色 变 。 如何 变 呢 ? 
“ 想 得 此 时 情 切 ， 泪 沾 红袖 里 ”一 一 一 山 之 红 都 被 泪 所 墟 污 ， 
是 怎样 的 感伤 呢 ?” 桃 色 媚 人 ， 它 的 媚 在 雨 里、 在 风 中 。 红 入 
桃花 嫩 ， 桃 花 带 雨 才 浓 。 杜 甫 说 : “点 注 桃花 舒 小 红 ”， 那 
桃 有 物 是 经 青 黎 十 脚 的 点 注 ， 才 在 星 府 中 含 了 儿 分 醇 态 ， 变 成 
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更 娇 呀 的 配 红 。 但 红颜 终究 薄命 ， 桃 花脸 注 难 藏 泪 ， 论 容 即 
刻 都 会 失色 ， 红 艳 一 褪 ， 就 素面 凝 香雪 ， 啼 妆 晓 不 干 。 而 入 
面 不 知 何 处 去 ， 桃 伦 终 是 无 力 舌 春风 的 ， 它 斜 红 相 傈 ， 只 能 
静 臣 在 风声 里 ,一 旦 无 情 云 唤 醒 了 无 情 风 , 蜂 喧 鸟 咽 都 留 不 得 ， 
红 本 万 片 随 风 一 吹 ， 纷 飞 红 雨 ， 就 欲 漫天 了 。 

桃花 红 ， 李 花白 ， 桃 李 一 起 部 放 ， 并 称 为 群 方 领袖 。 李 
本 是 桃 之 陪衬 ， 桃 花色 把， 李 兹 色 淡 。 但 目 《 鸡 鸣 融 树 菇 》 
古 词 中 说 ，“ 桃 生 露 井上 ， 李 树 生 桃 傍 。 虫 来 咕 桃 根 ， 李 树 
代 桃 伪 ” 后 ， 不 仅 “ 托 防 当 树 李 ”， 成 蹊 办 谢 李 径 了 ， 因 为 
“ 桃 蹊 翌 帐 不 能 过 ， 红 艳 纷纷 落地 多 ”。 李 化 之 美 在 凤 而 雪 

， 所 谓 “ 备 林 银 徐徐 ， 满 树 雪 成 堆 ”， 有 香 雅 党 密 之 妙 。 
元 积 比 喻 它 ， 用 “ 苇 峭 和 白 而 轻 ”， 纱 是 蒲 纱 ， 如 苇 花 般 轻 漫 ， 
就 有 了 一 种 腊 腌 美 。 而 韩愈 赞美 它 说 ，“ 伦 不 见 桃 惟 见 季 ”， 
杨万里 后 来 说 到 他 对 韩愈 此 说 的 领略 一 一 薄 莫 时分， 隅 江 相 
一 ,桃花 皆 上 暗 而 李 花 独 明 ， 于 是 ， 桃 化 是 “ 近 红 闪 看 失 胭 脂 ”， 
李 花 则 是 “ 远 白 宵 明 雪 色 奇 ”。 李 花 的 意境 ， 因 此 喜欢 韩愈 
的 “白花 倒 烛 天 夜 明 ” 一 一 在 没有 月 色 的 黑暗 中 ， 一 切 色 调 
部 被 潭 没 ， 独 有 满 树 白花 照耀 如 炮 。 在 它 周 围 ， 鸡 鸣 四 惊 ， 
有 一 种 神圣 感 。 

杏 、 桃 、 李 竞 开 后 ， 春 就 过 去 了 一 半 。 此 时 ， 春 风 过 柳 
如 丝 绿 ， 答 燕子 归 林 风 紧 ， 就 该 春分 时 入 了 。 
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李渔 《亲情 偶 记 》 里 给 我 印象 最 深 的 是 “ 树 之 豆 泽 洗 ， 
莫 过 于 杏 ” 的 评介 ， 原 因 是 民间 有 传说 ， 奋 树 不 结 末 ， 只 归 
系 上 处 女 常 穿 的 裙子 ， 树 由 此 好 比 受孕 ， 就 会 果实 累累 。 至 
渔 因此 称 它 “风流 树 ”。 为 此 我 一 直 想 寻找 这 “风流 ”的 源头 。 
早 时 候 ， 这 查 肯 定 是 庄重 的 ， 要 不 然 《 庄 子 》 里 就 不 会 描述 
孔 夫 子 在 禁 坛 抚 芬 ， 他 的 弟子 们 在 阳光 的 树 影 里 读书 的 藤 族 
景象 。 这 耕 我 在 《 花 经 》 中 看 到 原 是 蒙古 的 种 ， 何 时 引进 中 
原 不 可 考 ， 早 时 古人 称 它 是 东方 岁 星 之 精 ， 用 以 巡 祠 ， 也 是 
庄严 得 很 。 它 与 仙道 好 像 还 有 密切 关系 ， 有 仙 气 荣 统 。 我 想 
禁 的 名 声 最 早 是 让 晚 唐 诗人 藤 能 给 坏 挥 的 ， 因 为 晚 唐 之 地， 
诗人 们 写 查 花 ， 用 的 都 是 “ 春 浅 香 寒 蝶 未 游 ”的 意象 ， 它 开 
化 早 ， 最 多 也 就 说 它 “ 素 态 娇 净 ”。 蔡 能 生 于 公元 817 年 ， 
众 于 公元 880 年 ， 此 是 晚 唐 时 节 ， 唐 的 气势 已 尽 。 他 有 一 下 
七 言 绝 多: “ 活 色 生 香 第 一 流 ， 手 中 移 得 近 青 楼 。 谁 知 艳 性 
终 相 负 ， 乱 回春 风 笑 不 体 。” 将 奋 化 本 来 侣 腔 半 开 、 铅 语 个 
语 的 含 荔 改写 成 了 卖 笑 的 放 良 。 这 薛 能 是 山西 汾 阳 人 ， 不 豆 
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欢 侣 化 也 有 情 可 原 。 他 之 后 ， 刻 薄 的 罗 隐 又 给 了 一 句 “ 小 碍 
妖 婉 弄 色 红 ”， 这 “青色 ”本 是 桃 的 事 ， 用 到 它 映 上 ， 把 素 
涩 全 给 败坏 了 。 到 吴 融 有 “一 枝 红 禁 出 墙 尖 , 墙 外 人 行 正 独 悉 ”， 
“ 红 香 出 描 ” 影 响 太 大 ， 也 就 把 它 的 品 性 盖 棺 定论 了 。 吴 融 
此 外 态 有 两 衣 写 奋 的 诗 ， 一 衣 是 : “ 春 物 苑 相 妨 ， 禁 花 应 最 娇 。 
红 轻 欲 秋 杀 ， 粉 溥 似 哨 消 。” 夯 一 首 在 此 基础 上 再 发 展 : “ 粉 
注 红 轻 掩 全 奢 ， 伦 中 占 断 得 风流 。 软 非 因 醉 都 无 力 ， 凝 不 成 
歌 尔 目 愁 。 独 照 影 时 临 水 畔 ， 最 含情 处 出 墙头 。 徘 徊 尽 日 难 
成 别 ， 更 竺 黄 民 对 酒楼 。” 杏 腮 轻 粉 、 招 蜂 引 蝶 ， 完 全 是 风 
流 烟 化 女子 的 姿态 。 

我 倒 觉 得 这 多 少 有 点 冤 枉 杏 花 。 它 开 于 农历 二 月 还 在 春 
赛 之 时 ， 未 开化 时 借壳 是 鲜红 的 ， 所 以 含 色 似 血 。 花 开 出 来 
日 中 孕 红 ， 娇 丽 、 清 秀 而 无 香气 ， 在 淡泊 中 有 一 种 不 施 朱 粉 
的 美丽 ， 倒 是 有 围 门 之 态 。 在 春 宕 中 绕 血 而 开花 ，“ 阳 和 入 
骨 春 思 动 ”， 春 娇 无 力 是 有 的 ， 放 浪 绝 对 是 强加 的 。 我 觉 查 
化 的 好 处 在 凝 然 如 思 、 含 情 不 语 的 幽 季 之 间 ， 所 谓 “ 半 吐 疑 
红 却 胜 红 ”。 其 意境 ， 一 是 要 与 烟丝 中 的 幽 围 日 怜 联系 在 一 
起 一 一 一 句 “ 查 人 花 春 十 江南 ”， 就 能 引发 出 非 烟 非 秀 ， 朝 来 
小 雨 泡 轻 红 ， 春 意 全 在 迷离 中 刻骨 铭 心 的 记忆 。 这 与 晚 唐 的 
味道 倒是 近 的 。 二 是 在 月 影 下 要 联系 上 酒 ， 苏 东 坡 是 真正 写 
出 陛下 诗意 一 一 他 的 《月 夜 与 客 饮酒 杏 花 下 》: “ 杏 花 飞 
帘 敬 余 春 ， 明 月 入 己 寻 幽 人 。 赛 衣 步 月 踏 花影 ， 灿 如 流水 涵 
育 洋 。 化 间 置 酒 清香 发 ， 争 挽 长 条 落 香 雪 。 山 城 薄 酒 不 堪 饮 ， 
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劝 看 且 吸 杯 中 月 。 明 天 疮 地 东风 恶 ， 但 见 绿叶 郴 残 红 。” 既 
写 出 侣 化 的 雅致 ， 也 有 “无 风 已 到 目 零落 ”的 怜 悦 。 

要 说 争 春 ， 查 是 远 远 争 不 过 桃 的 ， 杏 花 与 桃花 是 完全 不 
同 的 两 种 品格 ， 好 比 晚 唐 与 盛 唐 的 差异 。《 诗 经 》 中 写 桃 花 
最 著名 的 句子 “ 桃 之 天 天 ， 灼 灼 其 华 ”，“ 天 天 ”是 浓艳 ， 
天 如 ，“ 灼 灼 ” 是 腕 丽 成 燃烧 而 灼 人 眉目 。 八 个 字 我 觉 写 尽 
了 桃花 在 春风 里 的 霸气 。 桃 色 灿 烂 在 这 春光 里 ， 是 放肆 的 艳 ， 
所 谓 寻 红 除湿、 了 映 烟 成 虹 。 颜 色 太 靓 ， 与 轻 球 的 柳 色 一 配 ， 
招 邦 出 百般 的 媚 。 春 的 小 情 弥 漫 ， 茶 种 意义 就 是 让 这 桃 柳 之 
色目 然 地 浸 淫 出 来 。 与 禁 花 的 洁 映 日 好 相 比 ， 桃 花 的 好 处 就 
在 屠 千 娇 白 媚 的 风情 万 种 之 间 一 一 没有 闭合 ， 没 有 娇 只 隐 和 义 ; 
只 顾 放 荡 ， 只 顾 炫 一 映 的 烂漫 廊 菲 ;一 树 粘 满 花灯 能 开 成 “ 繁 
有 无 校 ”， 其 色 叉 多 变 ， 于 是 一 种 花 能 开 出 百般 色调 。 这 花 
由 此 酬 在 霞光 、 豆 雨 间 ， 因 烂 醇 而 癫狂 成 乱 红 飞 雨 ， 绯 红 漫 
天 满 地 ， 也 束 沐 浴 成 春色 满 园 。 这 样 的 桃色 ,淫荡 是 自然 的 。 
李 汐 在 《内情 偶 记 》 中 ， 认 为 桃花 就 深 腕 在 这 种 极 纯 的 红 ， 
而 真正 纯 的 桃色 都 是 元 郊 乡村 芒 落 间 突 然 跳 出 之 花 ， 也 就 是 
未 被 下 污 、 洒 交 的 目 然 之 色 。 

天 桃 弄 春色 ， 见 桃色 而 动 春 心 ， 所 以 文人 咏 桃 花 的 诗词 
楼 比 咏 查 花 的 多 很 多 。 唐 计 中 与 桃花 真正 有 味道 的 , 元 种 有 “ 南 
家 桃 树 深 红 色 ， 日 照 霞光 看 不 得 ， 树 小 花 狂 风 易 吹 ， 一 夜 风 
吹 满 增 北 ”。 写 桃 伦 的 艳丽 与 娇 弱 。 杜 甫 有 “ 黄 师 塔 前 江水 东 ， 
存 光 懒 困 倚 徽 风 。 桃 伦 一 马 开 无 主 ， 不 爱 深 红 爱 浅 红 ”。 置 


桃花 于 孤 臣 中 , 在 “春光 懒 困 ” 中 怜 花 无 主 。 还 有 白居易 的 《 夜 
惜 禁 中 桃花 因 怀 钱 员 外 “前 日 归 时 花 正 红 , 今夜 宿 时 枝 半空 。 
坐 惜 残 芳 君 不 见 ， 风 吹 狼 精 月 明 中 。” 叹 上 红 颜 薄 命 。 凡 美 
艳 之 物 必 旱 早 凋零 , “天 天 ”展示 其 美貌 同时 也 饱含 因 娇 弱 、 
轻 湾 而 早 天 的 特命， 于 是 这 桃花 乱 落 也 是 伤 春 最 美景 象 : 暧 
风 香 十 中, 流 红 球 注 ， 随 水 而 下 ， 就 变 成 “春江 水 暖 鸭 先知 ”， 
“ 桃 伦 流水 鳅 旬 肥 ”。 

桃 化 最 有 名 的 典故 ， 除 “桃色 天 天 ”, 便 是 “人 面 桃花 ”。 
人 淮 护 的 《 题 都 城南 庄 》: “去 年 今日 此 门 中 ， 人 面 桃花 相映 红 。 
人 面 不 知 何 处 去 ， 桃 花 依 旧 笑 春风 。” 这 首 看 起 来 简单 的 诗 
写 人 与 花 与 风 ， 从 人 面 桃花 到 人 面 丢 失 再 到 桃花 依旧 ， 写 出 
桃色 挑逗 的 三 重 迷 人 境界 ， 以 致 后 人 干脆 强调 有 一 种 桃花 为 
“人 面 桃花 ”， 称 它 是 桃花 变化 至 极 ， 花 开 莹 白 如 雪 光 。 这 
崔 护 是 陕西 蓝田 人 ， 贞 元 进士 ， 官 至 岭南 节 度 使 。《 全 唐诗 》 
中 只 收 有 他 的 6 首 诗 ， 两 首 写 鸡 ，4 首 写 春色 。 除 这 首 “ 人 面 
桃花 ”， 男 一 首 值 得 一 提 的 是 《五 月 水 边 柳 》: “ 结 根 挺 涯 汉 ， 
垂 影 禾 清 浅 。 睡 脸 寒 未 开 ， 懒 腰 晴 更 软 。 摇 空 条 已 重 ， 指 水 
市 方 展 。 似 醇 烟 景 凝 ， 如 愁 月 露 沪 。 丝 长 鱼 误 恐 ， 枝 弱 禽 惊 践 。 
长 别 几 多 情 ,， 含 春 任 攀 寨 。” 味 道 差 多 了 。 这 首 《 题 都 城南 庄 》 
据 考 为 他 年 少时 所 作 ， 后 因为 重 党 的 一 卷 笔记 《本 事 诗 》， 
一 首 诗 变 成 了 一 个 传奇 。 这 备 荣 是 乾 符 二 年 的 进士 ， 他 对 “本 
事 ” 的 考察 其 实 并 不 见 依 据 ， 就 崔 护 这 一 则 而 言 ， 故 事 又 极 
细致 完整 : 那 女 子 先 是 从 门 缝 偷 笑 ， 接 着 又 倚 一 棵 桃 树 妖 姿 
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媚态 ， 彼 此 含情 相 望 。 等 第 二 年 清明 再 全 ， 门 上 了 锁 ， 鹤 护 将 
诗 题 在 了 门 座 上 。 整 个 故事 ， 从 见 女 子 一 幅 桃 天 景象 ， 到 女子 
见 诗 病 倒 绝 食 ， 这 鹤 护 又 正好 路 过 ， 进 门 而 将 已 经 “ 死 ” 去 的 
她 重新 哭 醒 ， 太 常态 的 戏剧 化 。 我 以 为 这 “本 事 ” 都 是 吏 紫 根 
据 诗 意 编 成 的 传奇 ， 后 世代 代 相 传 ， 束 认为 真有 其 事 了 。 


Te， 密 
| 器 HH ! 定 个 
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李渔 在 《亲情 偶 记 》 中 称 查 为 “ 树 性 淫 者 ， 黄 过 于 杏 ”， 
称 它 为 “风流 树 ”， 一 直 好 奇 这 种 说 法 的 由 来 。 

最 早 ， 在 《庄子 》 的 记载 中 ， 禁 本 是 有 些 神 对 气息 的 一 一 
作为 孔 夫 子 讲学 的 杏 坛 ， 应 该 是 杏 树 环绕 的 吧 。 花 香 在 上 ， 
弟子 在 其 王 染 中 读书 ,和 孔 夫子 在 花影 中 抚琴 而 歌 ， 书 声 歌声 ， 
风 吹 花 落 如 香雪 。 尽 管 顾炎武 后 来 考据 以 为 ，“ 渔 父 不 必 有 
其 人 ， 杏 坛 不 必 有 其 地 ， 即 有 之 ， 亦 在 水 上 苇 间 、 依 陂 旁 渚 
之 地 , 不 在 鲁 国之 中 也 ”但 读书 有 那样 一 个 “ 绕 坛 红 查 垂 垂 发 ， 
依 树 白云 冉冉 飞 ” 的 环境 ， 仍 然 令 人 神往 。 

得 唐 以 前 文人 的 咏 查 诗 ， 北 周 广 信 〈513 一 581) 有 “ 春 
色 方 盘 野 ， 枝 枝 绽 梁 英 。 依 稀 映 村 坞 ， 烂 漫 开山 城 。 好 折 竺 
宾客 , 金 盘 衬 红 琼 ”。 其 承载 的 信息 ,一 是 “依稀 ”与 “烂漫 ” 
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的 对 比 ， 芷 与 密 ,， 构成 了 两 样 不 同 的 意境 美 。“ 踊 ”引申 出 “ 硒 
化 跌 影 里 ,了 吹 香 到 天 明 ”, 办 东 圾 将 此 意境 发 展 极致 , 便 是 “ 帘 
衣 步 月 踏 花影 
水 流光 兆 ， 下 影 承 如 溪 浮 的 浮 汝 ， 美 极 了 。 但 这 首 诗 的 后 半 
部 却 显 矫情 一 一 东 坡 在 花 间 置 酒 ， 称 “山城 薄 酒 不 堪 饮 ， 劝 
看 且 吸 杯 中 月 。 洞 袁 声 断 月 明 中 , 惟 忧 月 沙 酒杯 空 ”, 这 是 “下 ”。 
“ 繁 ” 则 引申 出 “ 卑 者 春 雪 团 术 索 ”或 “红粉 团 术 一 万 重 ”。 
二 是 说 它 的 美貌 可 赠 宾客 ， 如 何 美 呢 ?” 广 信用 “ 红 天 ”。 
“ 琼 ”是 美玉 ， 形 容 禁 花 如 玉 一 般 营 润 而 被 染 红 ,表达 的 是 “ 红 
杏 红 于 染 ” 的 意思 。 但 文人 们 稍稍 发 挥 想象 ， 就 用 到 美女 的 
肤色 上 去 了 一 一 “ 云 随 丰 玉 歌 声 转 ， 雪 纪 红 琢 舞 袖 回 ”， 舞 
袖 诞 手下 “ 雪 纪 红 球 ”， 是 多 美的 一 截 肌肤 呢 ? 而 “美酒 一 
杯 伦 影 肛 。 邀 客 醇 。 红 琢 共 作 吏 更 媚 ”， 束 是 育 楼 里 的 景 销 了 。 
现在 想 ， 杏 花 壹 免 很 可 能 束 从 “ 红 玉 ”这 个 比喻 而 起 吧 。 
查 伦 之 美 ， 本 来 其 实 有 几 个 阶段 的 一 一 所 谓 “ 杏 花 看 红 
不 看 日 ”， 先 是 饱 莫 未 放 时 之 蕾 红 ， 称 “ 红 晓 半 含 付 ”， 伶 
张 一 些 ， 就 是 “ 谷 雷 校 梢 血 点 干 ”， 很 有 符 放 的 张力 。 然 后 
初 放 时 ， 刚 一 绽放 就 变 浅 而 成 淡 粉 ， 但 粉 薄 红 轻 挫 敛 着， 含 
纶 中 仍 保护 看 胭脂 色 ， 这 就 是 “ 似 嫌 风 日 案 ， 护 此 胭脂 点 ”。 
而 查 化 雨 嫩 ， 化 开 一 定 会 伴随 独 春 雨 ， 所 谓 “ 杏 花 消 息 雨 声 
中 ”， 南 细 才 耕 人 花香 。 刚 开始 它 是 瞳 香 ， 在 十 中， 玻 离 之 化 ， 
含 蕊 渐渐 舒展 变 成 胭脂 泪 ， 暗 香 越 显 清高 。 青 然后 ， 雨 过 天 
育 , 晴空 日 砷 , 花色 残 日 了 , 伯 鳃 当 雪 查 , 其 实 已 再 无 含 匡 了。 
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此 时 团 枝 雪 繁 ， 香 气 不 再 暗 ， 已 密 聚 为 绯 香 ， 而 残 芳 烂漫 ， 
己 无 风 恐 自 零 落 。 再 之 后 , 便 是 风 吹 狼藉 , 半 落 春风 半 在 枝 了 。 

这 般 本 来 含 荤 娇羞 精致 之 花 ， 谁 可 恶 , 将 之 引 向 “风流 树 ” 
的 呢 ? 

我 想 , 刚 开始 可 能 与 盛 唐 时 进士 到 杏 花园 初 会 , 称 之 为 “ 探 
花 宣 ”有 关 。 而 真正 将 其 命名 为 “风流 树 ” 的 是 晚 唐 许 人 薛 
能 ， 在 他 笔下 ， 禁 花 成 了 借 春 机 卖 笑 的 娼妓 : “ 活 色 生 香 第 
一 流 , 手中 移 得 近 青 楼 。 谁 知 艳 性 终 相 负 ， 乱 向 春风 笑 不 休 。” 
太 赤 裸 裸 了 。 随 后 ， 吴 融 才 含蓄 地 用 “一 枝 红 禁 出 墙 涉 ， 墙 
外 人 行 正 独 悉 。 长 得 看 来 犹 有 恨 ， 可 堪 着 处 更 难 留 ”。 而 “ 粉 
薄 红 轻 掩 敛 着 ”其 实 也 是 吴 融 的 形容 ,他 的 这 一 首 查 花 诗 是 ， 
“ 粉 薄 红 轻 手 伍 着， 花 中 占 断 得 风流 。 软 非 因 醇 都 无 力 ， 凝 
不 成 歌 亦 自 愁 。 独 照 影 时 临 水 畔 ， 最 含情 处 出 墙头 。 徘 徊 尽 
日 难 成 别 ， 更 竺 黄昏 对 酒楼 ”， 更 有 味道 。 天 融 不 满 的 应 是， 
大 多 数 后 人 都 记 住 了 南宋 叶 绍 兮 的 “春色 满 园 关 不 住 ， 一 梳 
红 禁 出 墙 来 ”， 而 并 不 知道 “一 枝 红 禁 出 墙头 ”本 是 他 在 晚 
唐 的 原创 。 

还 是 南宋 的 范 成 大 (1126 年 一 1193 年 ) 相 对 厚道 ， 他 和 写 
过 好 几 首 查 花 诗 ， 其 中 有 一 首 吟 道 ， “红粉 团 枝 一 为 重 ， 常 
年 独自 费 东 风 。 若 为 报答 春 无 赖 ， 付 与 笔 歌 易 沸 中 。” 将 一 
切 归 为 “报答 春 无 赖 ”， 挺 有 意思 。 
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桃红 柳 绿 是 闸 春 的 标志 。 柳 绿 是 由 春风 梳 成 的 : 春风 过 柳 ， 
怠 理 出 了 丝 续 。 桃 红 则 是 春雨 染 成 的 ; 东风 和 十 全 ， 染 出 校 
上 红 ， 宿 雨 催 红 出 小 桃 。 桃 红柳 绿 由 此 就 被 处 处 滥用 一 一 灼 
灼 桃 红 ， 依 依 柳 绿 ， 到 了 美女 脓 上 是 桃花 面 ， 柳 叶 眉 ， 依 旧 
桃花 面 ， 频 低 柳 叶 眉 , “桃花 脸 薄 难 藏 泪 ， 柳 叶 眉 长 易 觉 愁 ”。 

先 柳 绿 后 桃红 ， 青 归 柳 时 新 ， 红 入 桃花 嫩 ， 那 是 春 的 两 
种 香艳 色 。 柳 丝 含 烟 是 先 禾 黄 后 全 绿 再 鸭 绿 ， 柳 绿 更 带 朝 烟 ， 
渗 进 春风 ， 就 带 来 窦 微 的 宿 雨 ， 那 雨 含 着 微 红 ， 就 浸 泗 出 了 
桃 人 花色。 这 样 说 ， 桃 色 便 是 春雨 押 赐 ， 桃 花市 雨 浓 ， 因 饱含 
其 春情 ， 才 有 如 此 之 婚 红 。 桃 色 多 变 ， 当 然 也 是 春雨 之 所 为 ， 
嫣红 帮 深 红 之 变 , 浅 红 万 嫣红 之 变 。 深 红 浅 红 都 饱含 役 殷 之 情 ， 
各 有 好 处 ， 所 以 杜甫 的 名 句 是 “可 爱 深 红 爱 浅 红 ”。 

但 毕 竞 ,桃红 并 非 是 深 红 ， 红 深 为 蛇 ， 简 文 第 当年 疏 “ 桃 
含 可 怜 罕 , 柳 发 断肠 青 ”,“ 可 怜 迷 ” 是 耕 就 指 深 红 之 桃花 呢 ? 
而 桃红 醉 面 ， 桃 红 之 美 在 香 雁 凝 着 、 奸 羞 难 禁 ， 回 眸 一 笑 的 
样子 ， 那 是 一 种 暧 融 粉 沁 ， 府 深 深 ， 姿 媚 媚 的 色调 ,我 以 为 ， 
那 才 是 “ 桃 之 天 和 天， 灼 灼 其 华 ”。 桃花 天 红 竹 兆 绿 ， 天 妍 是 
夺目 之 美 ，“ 灼 灼 ” 就 是 灼 人 之 目 ， 桃 花 本 就 叫 “ 天 采 ”。 
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但 桃花 百 媚 如 欲 语 , 美 到 极致 , 便 是 早 天 , 这 就 是 桃色 之 悲 一 一 
既然 桃色 为 春雨 所 泗 ， 它 便 随 春雨 而 舒展 开放 ， 又 追 春雨 幼 
绻 而 无 奈 地 凋零 ， 所 以 ， 桃 花 是 海 命 的 。 但 凡 红颜 都 清 命 。 
桃花 之 妍 ， 因 此 是 不 需 如 红 查 出 墙 的 ， 它 在 墙 里 ， 其 妍 
红 已 经 炮 到 墙 外 ,杜甫 因此 要 称 它 “多 事 红 花 ”。 如 何 “ 多 事 ” 
呢 ? 就 因 桃红 有 太 强 的 勾引 力 。 老 杜 对 桃色 始终 是 有 警惕 心 
的 ， 他 不 届 风 月 ，“ 不 分 桃花 红 胜 锦 ， 生 民 柳 絮 白 玉 绵 ”， 
因此 也 就 要 把 桃红 排 遗 到 荒 寂 的 郊 坤 , 在 春光 懒 困 倚 微风 中 ， 
让 它 开 出 一 筷 却 站 无 主 。 多 情 崔 护 则 为 桃花 讲 出 一 个 含情 及 
脉 、 花 人 相映 ， 花 在 人 去 的 凄美 故事 ， 桃 唐 因 此 才 有 了 更 多 
的 内 涵 ， 桃 红 也 就 成 了 “ 翌 帐 红 ”。 如 何 体会 < 人 面 桃花 呢 ? 
我 喜欢 崔 于 的 这 个 句子 “两 脸 天 桃 从 镜 发 , 一 眸 春水 照 人 塞 ”。 
其 实 ， 所 有 的 花 都 是 是 非 缠身 。 有 关 桃 花 ， 一 个 有 趣 说 
法 是 ， 古 人 称 ， 玉 衡 星 之 精 散 为 桃 。 玉 衡 是 北斗 七 星之 一 ， 
位 于 斗 构 ， 也 称 “ 廉 贞 星 ”。 
桃红 六 而 难 静 ， 我 却 固 执 地 以 为 ， 桃 花 静 好 才 显 其 美 。 
我 由 此 喜欢 的 一 种 美景 是 桃红 投影 于 水 中 ， 其 影 被 冰 绿 扬 电 ， 
风 妨 红 花 倒 吹 ， 其 热烈 也 只 在 荡 澜 之 中 。 这 就 是 李白 所 形容 
的 “ 岸 来 桃花 锦 浪 生 ”。 王 维 换 一 个 角度 ， 用 “两 岸 桃花 夹 
去 津 ”， 同样 是 奖 水 流花 , 舟 行 红 雨 之 中 。“ 坐 看 红 树 不 知 远 ， 


行 尽 青 溪 不 见 人 ”, 自 有 为 一 番 空 攻 美 。 再 换 一 个 角度 昵 ?“ 水 
撒 红 云 迷 酬 眼 , 柳 前 绎 当 点 春 衣 ”, 我 以 为 陆 族 这 个 意 雯 更 顽 ， 


尤其 是 “ 橱 前 绎 雪 点 春 衣 ”， 比 “ 粉 粉 险 红 十 ”和 雅 多 了 


太一 种 美景 日 然 是 月 下 了 : 在 月 亮 升 起 前 ， 奈 厌 晚 风 已 
经 拂 了 亲 红 一 一 日 登 风 吹 红 满 地 了 。 月 亮 升 起 后 ， 浅 绿色 的 
夜 风 四 起 一 一 “前 日 归 时 花 正 红 ， 今 夜 宿 时 枝 半空 。 坐 惜 残 
万 看 不 见 “ 风 吹 狠 夭 月 明 中 ”。 和 上 自居 易 的 这 首 诗 中 ， 风 吹 红 
十 漫 月 明 多 美 啊 。“ 一 夜 风 吹 满 墙 北 ” 是 怎样 的 景象 呢 ?” 红 
浪 累累 ， 乡 纷 满 墙 。 

桃 化 零 洛 束 成 桃花 流水 钱 色 肥 。 桃 花 流 水 定 (yiio) 然 去 ， 
训 有 天 地 非 人 间 。 这 个 “ 容 ” 本 是 深远 ， 零 彼 ， 又 有 些 美好 
的 帐 然 ， 而 老 杜 非 要 效 风 景 地 用 : “ 壮 狂 柳 累 随 风 舞 ， 轻 薄 
桃 化 逐 水 流 ”， 如 此 轻薄 桃红 之 括 情 ， 实 在 是 不 太 厚 道 。 
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春雨 如 袁 是 一 种 形容 。 

从 高 字 本 义 ， 形 象 上 其 实 并 不 适合 春雨 ， 襄 是 油脂 ， 令 
人 想到 黏稠 ， 凝 重 。 而 春雨 是 轻 和 从 的 ， 徘 微 的 ， 刚 开始 它 随 
风 潜 入 夜 ， 润 物 细 无 声 ， 那 是 细 如 飞 全 般 的 依 微 。 记 忆 中 之 
江南 ， 听 不 见 雨 声 ， 早 上 起 来 小 巷 里 却 如 球 飞 着 无 数 乳 白色 
的 昔 毛 ， 麻 石 路 面 泛 出 湿 渡 渡 的 晨光 与 疲惫 待 熄 的 灯 影 。 披 
苗 衣 挑 担 的 农民 从 泽 演 中 走出 来 ， 算 八里 颤 您 看 饱满 看 水 珠 
的 青菜 。 这 时 ， 街 上 到 处 是 下 铺 板 的 声 首 了 ， 那 时 ， 所 有 店 
铺 都 是 晚上 上 铺 板 ， 早 上 下 铺 板 的 。 大 饼 油 条 、 热 豆腐 的 香 
气 混合 在 一 起 ， 就 会 沿 着 街 面 ， 随 着 雨 划 蚁 晓 而 去 。 

紧 接 着 ， 就 有 淅 淅 沥沥 的 声音 了 一 一 深夜 睡梦 中 ， 球 然 
在 熟睡 的 袋 瓦 之 上 ， 春 雨 伴 梦 ， 我 一 直觉 得 是 最 美 最 美的 夜 
晚 了 。 在 有 两 声 的 清晨 醒 来 ， 周 围 似 乎 都 是 春 鼻 安 逸 的 春 食 
之 声 。 此 时 推 开 已 经 饱 涨 出 水 分 的 木 窗 , 竹 叶 潇 潇 ， 细 十 如 织 ， 
嫩 梢 相 触 ， 海 党 着 雨 绽 出 红 深 了 。 雨 巷 里 ， 就 有 高 乱 各 色 纸 
侈 在 移动 ， 布 侈 出 现 前 ， 纸 钙 在 春雨 中 是 更 具 诗 意 的 ， 南 点 
轻 触 油纸 声 是 轻 忠 的 ， 绝 不 会 有 木然 之 声 。 此 时 举 着 纸 伞 走 
上 石 桥 ， 桥 下 是 无 数 轻 济 ， 一 枝 查 花 远 远 探 出 ， 就 有 一 笨 乌 
笑 船 庚 乃 而 来 。 
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这 就 是 江南 水 乡 之 美 。 在 我 记忆 中 , 春雨 洒洒 , 将 烟 困 柳 ; 
春雨 如 丝 ， 桃 红 、 李 白 、 菜 花 金 黄 ， 乔 豆花 之 淡 紫 ， 就 一 一 
隐约 在 银 丝 之 中 , 这 处 那 处 , 水 墨 一 般 , 斑驳 春色 便 演 染 而 成 。 
这 春之 色调 当然 都 是 春雨 点 染 的 一 一 点 注 桃花 舒 小 红 ， 巢 花 
一 枝 春 带 雨 , 海 党 次 第 雨 胭 脂 ， 绿 肥 红 瘦 ， 都 是 春雨 在 导演 。 

说 到 底 ， 春 雨 是 连绵 无 力 的 ， 很 难 激扬 出 满 湖 之 沸腾 ， 
所 以 ，“ 满 池 春 雨 鹏 哆 飞 ” 的 鹏 再 绝 非 春 雨 激 起 。 鹏 确 其 实 
就 是 野鸭， 它们 从 烟雨 漂 注 中 相继 飞 起 ， 其 实 是 一 幅 静 谥 的 
春意 图 。“ 满 溪 春 雨 长 春 微 ” 呢 ? 春 雨 密集 到 流动 的 青 溪 中 
是 什么 感觉 ? 春 微 其 实 是 野 豌豆 。 

春雨 因 无 力 ， 雨 帘 便 会 随 风 舞动 ， 它 密集 的 时 候 ， 会 有 
榴 水 滴 沥 。 旧 时 小 木 楼 扶梯 而 上 ， 楼 上 围 着 天 井 绕 一 圈 ， 三 
面 都 有 木 窗 ， 另 一 面 是 高 高 的 粉 墙 。 这 边 木 窗 推 开 就 对 着 那 
边 木 窗 ， 中 间隔 着 天 井 。 三 面 屋 榴 滴 沥 成 水 帘 ， 檐 声 不 断 ， 
小 楼 上 的 困 眠 初 熟 色 是 何等 之 异 意 。 

填 么 ， 义 如 何 理 解 “春雨 如 明 ” 呢 ?这 个 明 应 该 是 沃 润 ， 
凝 而 为 膏 , 化 而 为 襄 , 以 膏 沃 之 , 才 处 处 都 是 生机 。 如何 沃 之 ? 
春雨 之 中 ， 鲜 绿 ， 嫣 红 ， 所 有 色调 都 由 膏 沃 而 成 。 春 十 散 膏 油 ， 
朝 辐 发 萌芽 ， 这 个 襄 是 催生 素 ， 甘 雨 膏 泽 ， 嘉 生 而 繁荣 。 

如 此 体会 , “春雨 如 请 ”就 特别 有 味道 了 。 有 关 春 雨 的 意境 ， 
其 实 我 特别 喜欢 秦 观 所 用 的 “ 巢 花 春雨 余 ”， 春 雨 浸透 梨花 

还 是 梨花 饱 租 了 春雨 ?可 回味 无 穷 。 其 词 翡 切 : “ 挥 玉 管 ， 
酒 碳 球 。 巢 花 春 雨 余 。 人 人 尺 道 断肠 初 。 那 堪 肠 已 无 。” 
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又 一 年 丁香 开化 时 和 节 。 到 束 西 潭 杨 竺 踏 春 ， 毗 户 阁 下 那 
从 浸透 岁月 沧桑 的 白丁 香 密集 成 香雪 乡 纷 ， 清 香洲 满 整个 前 
院 。 

潭 析 竺 是 页 郊 最 漂亮 的 二， 深 完 在 化 树 掩 隐 ， 竺 舒展 而 
不 紧 促 。 登 驯 到 观音 磺 前 平台 ， 听 绕 户 人 竹 风 、 竹 润 果 鸣 ， 看 
伸展 而 去 的 寺院 错落 ， 每 季 部 被 化 香 莹 绕 。 整 个 村 院 ， 前 院 
是 花 树 中 心 。 毗 户 阁 下 的 日 丁香 ， 美 妙 在 与 劳 边 那 巨大 的 日 
玉兰 互 为 映衬 。 日 玉兰 盛开 时 ， 丁 香 新 绿 刚 井 成 屏 弱 的 娇嫩 ; 
而 等 白 汪 香 翁 放 成 团团 儿 禾 ， 白 玉兰 欲 谢 未 谢 ， 叉 播 忠 出 一 
树 的 淡然 春 悉 。 可 惜 是 ， 院 中 那儿 株 迪 玉兰 颜色 太 把 ， 大 长 
日 入 ， 白 玉兰 已 经 被 染 成 浅 红 ， 在 春天 的 阳光 中 ， 怎 么 都 会 
让 人 生出 不 合 时 宜 的 对 春 围 红 伤 的 怜 悦 。 

贫 伦 最 好 的 去 处 是 寺院 。 不 仅 因 竺 院 中 总 有 淡泊 中 的 安 
适 与 议 谥 ， 还 因 屠 寺院 中 的 花 树 经 过 了 一 代 又 一 代 超 几 脱俗 
者 的 辕 染 ， 有 慈 悉 之 心 孚 育 ， 所 以 化 色 总 比 别 处 浓厚 与 灿烂 。 
我 相信 伦 树 都 喜 清 洁 ， 需 清心 寞 欲 与 慈 赤 为 怀 者 的 呵护 ， 所 
以 哮 欲 为 乐 与 贷 得 无 大 者 的 院子 , 总 是 开 不 好 消 浪 浪漫 之 化 。 

寺院 一 般 都 楚 ] 理 , 但 这 ] 香 原本 却 不 是 佛 家 、 道 家 之 物 。 


《 广 群 芳 谱 》 中 的 归 类 ， 丁 香 是 药 而 非 花 ， 其 名 称 ，“ 丁 ” 
是 “ 钉 ” 的 古 字 ， 花 如 钉 而 细微 。 按 北魏 贾 思 矶 《 齐 民 要 术 》 
中 的 说 法 , 丁香 是 俗名 ,正名 应 是 “ 鸡 舌 香 , 俗人 以 其 似 丁子 ， 
故 为 本 子音 也 ”。 如 何 称 “ 鸡 舌 ”? 丁香 花 绽开 后 是 单薄 的 
四 瓣 ， 顺 理 两 向 ， 正 好 合并 起 来 两 个 张 开 的 鸡 舌 。 古 人 说 ， 
采 丁 香花 能 酿 成 一 种 口 含 香料 。 在 东汉 应 动 所 著 《 汉 官 仪 》 
中 ， 就 记载 桓帝 刘 志 当 时 身边 的 侍 中 老年 口臭 ， 刘 志 就 拿 酿 
成 的 鸡 舌 香 让 他 含 在 嘴 里 。 因 为 此 香 微 辣 刺 舌 ， 老 侍 中 就 以 
为 自己 有 过 失 ， 皇 帝 赐 了 毒药 ， 不 敢 咀 咽 ， 回 家 要 自行 了 断 ， 
招致 全 家 哀 泣 。 后 来 同僚 告诉 他 这 是 口 香 之 药 ， 笑 他 无 知 ， 
才 皆 大 欢喜 。 

因为 鸡 舌 纤 弱 又 芳 声 ， 李 后 主 就 用 “丁香 颗 ” 来 比喻 机 
桃 小 口中 的 美人 玲珑 之 舌 。 他 把 李商隐 的 名 句 “ 红 绽 樱 桃 含 
白雪 ， 断 肠 声 里 唱 阳 关 ” 改 写 为 : “ 晓 妆 初 过 ， 沉 檀 轻 注 些 
儿 个 。 向 人 微 露 丁香 颗 。 一 曲 清 歌 ， 暂 引 樱桃 破 。” 虽 是 艳 
曲 ， 还 算 雅 致 。 到 金 代 董 解 元 写 《 西 厢 记 》， 张 生 与 崔 营 营 
情急 而 相 会 ， 变 成 了 “ 云 尤 十 ， 靠 人 紧 把 腰 儿 贴 。 颤 声 不 彻 ， 
肯 放 郎 教 网 ! 檀 口 微微 ， 笑 吐 丁 香 舌 ， 喷 龙 魔 ， 被 郎 轻 吐 ， 
却 更 陡 人 劣 ”， 真 正 云 十 继 绻 ， 就 俗 了 。 

寺院 中 肯定 不 能 容忍 这 样 解读 丁香 ， 僧 人 看 中 的 是 它 的 
清淡 与 暗 香 。 丁 香花 单 杀 其 实 本 无 香 ， 从 集 才 有 清香 ， 文 人 
们 由 此 称 结 团 之 花 为 “丁香 结 ” 一 一 结 为 聚 ， 用 的 是 《诗经 。 
检 风 。 素 冠 》 中 “ 庶 见 素 部 今 ? 我 心 蕴 结 分 ， 聊 与 子 如 一 分 ” 


党 045 


046 / 四 季 小 


B30 


a 


的 意境 。《 素 冠 》 是 一 曲 年 轻 寡 妇 面 对 亡 夫 遗 容 的 恒 歌 ， 所 
谓 抚 尸 哀 司 。“ 素 音 ” 是 素 色 的 革 制 护膝 ， 类 似 裙 围 。“ 庶 
见 素 楷 分 ? ”意思 是 ， 竺 而 又 见 那 素 色 的 护膝 ， 我 心怀 郁结 。 
“ 聊 ” 在 这 里 是 “ 且 ” 一 一 且 与 子 如 一 ， 同 生 共 死 。 

我 查 丁 香 结 最 早出 现在 诗词 中 ， 应 该 是 《 花 间 词 》 中 五 
代 前 暗 尹 喝 的 《 拨 棒 子 》: “ 寸 心 恰似 丁香 结 ， 看 看 瘦 尽 胸 
前 雪 。 偏 挂 恨 ， 少 年 抛掷 。 郑 遍 见 、 绣 被 堆 红 闲 不 撤 。” 这 
是 一 首 被 无 情妇 抛弃 的 少女 的 哀 歌 ， 从 丁香 结 低头 看 酥 胸 塌 
陷 ; 怨恨 被 遗弃 而 羞 见 绣 被 推 红 中 曾经 的 温柔 梦 。 尹 喝 之 后 ， 
后 唐 中 主 李 环 作 《 尝 溪 沙 》: “ 手 卷 真珠 上 玉 钩 ， 依 前 春 恨 
锁 重 楼 。 风 里 落花 谁 是 主 ， 思 悠悠 。 青 鸟 不 传 云 外 信 ， 了 丁香 
空 结 雨中 悉 ， 回 首 绿 波 三 楚 莫 ， 接 天 流 。” 将 丁香 结 泻 染 得 
更 加 衣 娆 。 李 环 一 生 就 留 下 4 首 词 ， 他 28 岁 继 位 当 南 唐 中 主 ， 
一 心 振 兴 南 唐 却 屡 战 屡 败 ， 最 后 只 能 面 对 无 可 挽回 的 江河 日 
下 。 那 种 球 堆 无 条 ， 给 了 了 丁香 结 一 种 特殊 的 悲 愉 。 

有 关 ] 香 的 诗词 ， 诗 ， 我 最 喜欢 杜甫 的 《丁香 》: “了 丁 
香 体 柔弱 ， 乱 结 梳 犹 垫 。 细 叶 带 浮 毛 ， 玻 花 披 素 艳 。 深 栽 小 
斋 后 ， 庶 使 网 人 占 。 晚 险 兰 廊 中 ， 休 怀 粉 身 念 。”“ 垫 ” 实 
际 是 “下 ”，“ 下 ” 即 “ 险 ”。 此 诗意 为 ， 丁香 体 锰 ， 素 面 
朝天 ， 深 栽 寒 帝 之 后 ， 本 自 孤 寒 ， 只 堪 与 寒 士 幽 人 为 缘 。 如 
附和 映 兰 磨 浓 香 之 中 ， 必 将 粉 身 不 保 。 我 想 寺 院 栽 此 花 ， 与 此 
意境 表 定 有 很 大 关系 。 

词 ， 我 则 最 喜欢 王国 维 的 《点 绛 唇 》: “ 屏 却 相思 ， 近 
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来 知道 都 无 益 。 不 成 抛 括 ， 梦 里 终 相 砚 。 醒 后 楼 台 ， 与 梦 俱 
明 灭 。 西 窗 日 ， 纷 纷 凉 月， 一 院 丁 香雪 。” 此 词 作 于 1907 年 
的 丁香 盛开 时 节 ， 距 今 已 有 一 百 多 年 。1907 年 王国 维 30 岁 ， 
作 此 词 大 多 半年 后 ， 他 恩爱 的 莫 氏 夫人 就 因 难产 而 去 世 。 这 
种 渗透 骨 艇 的 悲剧 气质 ] 香 如 月 色 如 霜 ， 那 傲然 淆 洲 之 
香 就 有 了 一 种 令 人 肃然 的 骨气 。 

丁香 肯定 是 域外 引进 树种 。 读 美国 人 谢 弗 著 《 唐 代 外 来 
文明 》， 说 丁香 的 “钉子 ”来 自古 法 文 单词 “clou”， 而 鸡 
血 的 名 称 来 自 英文 单词 “clove”。 他 说 唐 朝 的 鸡 舌 香 是 从 印 
度 尼 西 亚 引 进 ， 他 认为 《本 草 纲目 》 中 引 五 代 前 堪 词 人 、 表 
哎 好 友 李 殉 《 海 药 本 草 》 中 “丁香 生 东 海 及 昆仑 国 ” 的 说 法 ， 
应 该 就 是 指 印尼 摩 鹿 加 群岛 丁香 的 原 产 地 。 他 所 说 有 无 根据 ? 
查 晋 朝 称 含 的 《南方 草木 状 》， 其 中 有 “ 鸡 舌 香 ”， 记 载 在 “ 珍 
异 之 木 ” 中 ， 看 来 原 产 “南方 ”大 约 没 问 题 。 但 所 记 与 今天 
的 丁香 显然 有 差别 ， 他 说 蜜 香 、 沉 香 、 马 蹄 、 鸡 舌 等 8 种 香 
同 出 一 树 , “其 花 不 香 , 成 实 乃 香 , 为 鸡 舌 香 ”。 那么 产地 呢 ? 
同 是 晋 朝 的 郭 仪 恭 的 《 广 志 》 上 说 : “ 鸡 舌 出 南海 中 ， 及 到 国 ， 
蕊 生 ， 实 熟 吐 之 。”“ 到 国 ”，“ 底 ”是 抢掠 ， 古 人 称 南 海 
中 多 海盗 ， 看 来 谢 弗 的 结论 多 少 有 依据 。 但 草 生 ， 又 不 对 了 。 
《不 列 颠 百科 全 书 》 中 说 ， 爪 哇 派 赴 中 国 汉 朝 的 使 者 贰 见 皇 
芝 时 进 献 的 丁香 ， 时 间 确 定 为 公元 前 210 年 ， 公 元 前 210 年 
是 秦 始 星 死 之 年 ， 还 未 到 汉 朝 。 
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即将 到 春分 节气 ， 古 人 以 鸟 来 定 四 时 八 节 (春分 秋分 ， 
夏至 冬至 ， 立 春 立 秋 ， 立 夏 立 冬 ) 。 雍 鸟 司 分 ， 也 就 是 由 玄 
鸟 来 定 春分 、 秋 分 ， 玄 乌 就 是 燕子 。 由 此 ， 真 有 必要 在 春分 

廊 气 前 奶 问 一 下 有 关 敬 子 的 知识 。 

玄 是 黑色 ， 北 方 ， 所 谓 “ 天 玄 地 黄 ”， 玄 而 萌 ， 黄 而 芽 ， 
这 是 古人 关于 天 地 明生 万 物 的 认识 论 。 也 就 是 说 , 有 玄 才 有 黄 ， 
所 以 芭 叉 是 深奥 一 一 “ 支 之 又 亦 。， 次 好 之 1 门 ”。 

芯 元 是 天 地 混沌 时 的 一 体 乙 气 ， 而 北方 对 应 五 行 中 的 水 。 
燕子 从 北方 穿越 混沌 之 气 ， 就 带 来 了 春天 的 雨水 ， 春 分 节气 ， 
春 过 了 一 半 ， 燕 子 带 来 了 风 和 日 丽 、 春 暧 花 开 。 

燕 ” 字 从 小 篆 起 定型 为 廿 、 口 、 北 、 火 四 种 意象 的 组 合 ， 
从 中 可 见 秦 统 一 文字 ， 规 范 字义 的 功力 一 一 十 是 头 ， 和 雏 燕 出 
壳 到 能 飞 是 二 十 天 ; 口 是 身 ， 燕 以 鸣 声 成 为 使 者 之 身 ; 北 是 
功 ，“ 燕 燕 于 飞 ， 差 池 其 羽 ”， 展 开 翅 膀 就 是 一 个 “ 北 ” 字 :; 
火 为 尾 , 它 春分 飞 回 时 , 衔 泥 附 炎热 ， 飞 花 入 户 香 , 天 就 热 了 。 
待 秋分 飞 回 ， 把 热带 走 ， 草 木 就 将 色 变 ， 天 就 凉 了 。 

而 在 小 篆 出 现 前 ， 燕 的 象形 字 并 不 包含 这 些 内 容 。 

刻 盾 的 是 , 燕子 既是 玄 乌 , 来 自 北 方 , 秋分 就 应 是 “ 归 去 ”。 
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在 古人 的 意识 中 ， 遥 远 的 北方 是 “ 胡 地 ”， 由 此 确实 应 该 称 
它们 为 “ 胡 燕 ”一 一 “ 胡 燕 别 主 人 ， 双 双语 前 榴 。 三 飞 四 回顾 ， 
欲 飞 复 相 瞻 ”, 这 是 李白 的 诗 , 秋分 要 归 去 了 , 那样 的 依依 惜别 、 
性 届 缠 缩 。 但 春分 为 什么 又 叫 “ 归 来 ” 呢 ?》“ 杨 柳 色 依依 ， 
燕 归 君 不 归 ”， 这 是 温庭筠 的 词 。 其 实 ， 早 时 乐府 歌 辞 用 “ 秋 
去 春 还 双 燕 子 ， 愿 衔 杨 花 入 梨 里 ”， 这 个 “还 ” 指 它们 “家 燕 ” 
的 身份 一 一 一 旦 绕 梁 衔 泥 为 梨 ， 就 以 此 为 家 ， 代 代 相 传 了 。 
燕 筑 巢 为 安 , 它 意味 着 家 的 安宁 与 温暖 , 才 有 了 “ 燕 安 ”一 词 。 
苏东坡 弟弟 苏 略 的 《 堂 成 ) 诗 因此 用 : “ 夜 如 何其 , 跌 坐 燕 安 。 
善 恶 不 思 ， 此 心 自 圆 。”“ 跌 坐 ” 就 是 盘腿 端 坐 ， 而 盘腿 端 
从 本 就 称 “ 燕 坐 ” 一 一 “ 燕 坐 禽 鸟 寂 ， 吟 哦 簿 书 退 ”是 梅 狗 
臣 的 诗 , 这 里 的 “ 纱 书 ”是 指 账 本 , 短 书 米 盐 构成 了 庸 碌 生 活 ， 
它 退 尽 了 ， 自 是 清心 世界 。 

燕子 春分 飞 归 ， 有 好 儿 个 美丽 的 意象 。 首 先是 燕 居 之 地 
说 一 一 “ 瑶 光 星 散 为 燕 ”， 瑶 是 美玉 ， 而 瑶 光 星 是 北斗 七 星 
的 第 七 星 ， 象 征 着 祥瑞 。 然 后 是 飞翔 的 姿态 一 一 “燕子 腰 轻 
欲 受 风 ”， 风 在 它 身 下 ， 飞 得 那么 轻 蛋 。 再 然后 ， 据 称 它们 
都 是 穿 月 夜 而 飞 归 的 ， 在 月 夜里 ， 羽 翼 披 着 厚 厚 一 层 月 光 ， 
又 是 多 美 ， 而 “ 羽 天 毛衣 短 ， 关 山道 路 长 ”， 又 有 嫂 肉 忆 故 雄 、 
惟 迟 一 身 地 归 家 的 辛酸 。 

查 古 人 归纳 的 燕子 类 型 ， 起 先 有 秦 燕 、 汉 荡 、 越 燕 和 胡 
燕 之 分 。 似 乎 一 地 有 一 地 的 “家 燕 ”。 唐 以 后 ， 似 乎 就 只 算 
下 越 燕 与 胡 燕 了 一 一 越 燕 也 称 汉 燕 ， 叫 声 小 而 繁 ， 筑 梨 在 门 
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椅 上 ， 因 为 馈 下 公 ， 也 称 “ 系 燕 ”， 如 是 保 诗 “ 黄 轰 历历 啼 
红 树 ， 条 燕 天 关 语 男 染 ”的 那 种 。 衣 燕 叫 声 大 ， 素 筑 在 两 边 
标 子 上 ， 因 为 李 日 的 “ 妆 燕 别 主 人 ” 许 ， 它 似乎 更 因 有 情意 
而 感人 。 李 日 诗 中 ， 其 实 也 有 关于 条 敬 的 名 名 “ 蒜 燕 黄 
金 瞳 ， 嗽 嗽 摇 绿 欢 ”，“ 又 ”和 便 体 为 “等 ”， 通 此 毛 的 毕 ， 
它 其 实 是 相传 汉文 第 一 骏马 的 名 称 。 


青青 河畔 草 


每 到 春风 又 绿 时 , 总 会 想到 《古诗 十 九 自 》 中 “青青 河畔 草 ” 
的 意境 。 青 至 是 一 种 很 娇嫩 的 颜色 ， 它 显然 典 目 《诗经 。 郑 
风 》 中 的 “ 育 育 子 窗 ， 悠 悠 我 心 。 纵 我 不 往 ， 子 宁 不 病 音 ”。 
这 首 证 按 西 汉 毛 至 的 注释 , 鹤 是 衣 领 ,学 子 容 的 衣服 叫 青 稚 ， 
所 以 表达 的 是 学 子 之 间 纯 涪 的 思念 。 但 退 究 《诗经 》 中 的 氛围 ， 
“悠悠 ”似乎 又 专门 用 于 相思 。 比 如 那 首 著名 的 《周南 。 关 有 瞧 》 
中 的 “ 红 宛 淑女 ， 铸 困 求 之 。 求 乙 不 得 ， 害 号 思 服 。 悠 二 悠 工 ， 
锯 转 反 侧 ”。 丹 是 睡 醒 ， 赤 是 睡 看 ， 醒 时 梦 中 都 求 之 不 得 ， 
于 是 心绪 激 沪 ， 轿 转 反 侧 无 法 平生 。 这 样 册 看 ，“ 答 ”究竟 
征 衣 领 还 是 衣襟 ? 笠 领 下 连 于 答 ， 还 是 补 。 吾 代 妇 女 系 究 继 ， 
以 表示 已 有 所属， 东汉 刘 申 在 《 释 名 》 中 解释 得 很 清楚 : “和 窗 
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尔 茶 也 ， 茶 使 不 得 解散 也 。”“ 育 育 子 祖 ” 由 此 应 解读 为 : 
育 育 你 的 衣 罕 ， 悠 沪 我 的 心 ， 即 使 我 不 去 ， 你 难道 不 续 音 信 ? 
朱 意 因此 才 推 新 它 是 “ 淫 奔 ” 诗 。 以 此 读 “ 青 青 ”， 就 绝 不 
仅 是 一 种 色调 。 

“郁郁 园 中 柳 ” 中 的 人 郁郁， 表面 看 也 就 是 繁 成 的 绿 的 郁 
是 青 浅 ， 近 看 却 沉郁 扰 人 。“ 郁 ”出 现在 《诗经 。 
冬 风 。 展 风 》 中 是 : “ 系 彼 展 风 ， 郁 修 北林 。 未 见 君 子 ， 忧 
心 钦 钦 。” 如 是 乌 很 快 地 飞 过 ， 你 可 以 想象 ， 那 就 像 快 活 远 
去 的 君子 ， 留 下 无 法 移动 的 山林 沉郁 在 那里 没有 生气 。《 诗 
经 》 中 的 男女 关系 ， 其 实 都 离 不 开 女 子 的 等 待 与 男子 的 飞 离 ， 
符 在 那里 是 一 种 被 动 的 无 条 ， 爱 人 不 见 ， 惨 郁郁 而 不 通 ， 钦 
钦 是 仰 花 扒 积 到 没 办 法 摆脱 。 

“组 伯 楼 上 女 ， 胶 胶 当 窗 甩 ”， 仍 是 丰 租 ， 面 对 远 处 青 
草 与 近 处 郁 柳 的 在 楼 上 等 竺 的 女子 ， 因 无 人 着 顾 ， 苞 废 盘 积 
如 胶 胶 满月 。《 诗 经。 陈 风 。 月 出 》 中 描述 月 色 与 美 色 的 关 
系 征 : “月 出 虑 令 ， 佼 人 傣 令 。 舒 顷 纠 今 ， 苑 心 悄 邻 。” 这 
征 力 子 对 美女 的 同和 住 ， 僚 是 好 到 出 众 ， 月 色 下 美人 娇 妮 无 比 。 
如 何 具 体 地 撩 心 而 致 忧伤 呢 ? “和 舒 萝 纠 ” 一 一 顷 本 是 深 幽 ， 


《老子 》 中 有 “ 窍 分 冥 分 ， 其 中 有 精 ”， 纠 是 缠绕 ， 三 个 字 


组 合 ， 是 月 色 下 如 娜 看 被 把 玩 的 步 姿 。 男 人 如 此 ， 女 人 呢 ? 
《诗经 。 小 雅 。 白 驹 》 中 的 “这 上 胶 ”用 在 对 白马 王子 的 注视 上 : 
“ 通 接 白 马 ， 在 彼 空 谷 。 生 邹 一 束 ， 其 人 如 玉 。 姓 金玉 尔 音 ， 
而 有 遐 心 。” 那 样 雪 白 如 玉 的 骏马 ， 在 空谷 中 鄙 着 一 束 嫩 草 ， 
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完全 是 空转 中 的 一 种 遐想 。 最 后 一 名 的 意思 是 ， 不 要 像 金 玉 
一 样 珍 惜 你 的 音信 而 有 玻 远 之 心 。 这 样 一 个 女子 面 对 着 窗户 ， 
接 美 中 自 有 一 种 苍白 或 苍凉 。 

“ 娥 娥 红粉 妆 ， 纤 纤 出 素 手 ”， 西 汉 扬 雄 的 《方言 》 说 ， 

晋 之 间 美 貌 谓 之 娥 ”， 如 何 美 呢 ? 《 楚 辞 。 大 招 》 在 描 
写 美女 时 说 到 ，“ 丰 肉 微 骨 ， 调 以 娱 只 ”, “ 婚 hua) 目 宜 笑 ， 
娥 眉 曼 只 ”。“ 只 ”是 语气 ， 意 思 是 ， 弱 上 骨 遥 肉 ， 在 调和 心 
志 中 更 娱 人 。“ 娅 ”是 和 斜视 ， 冬 视 巧 括 时 ， 美 眉 就 飞扬 起 来 。 
建安 七 子 中 的 王 紧 《 神 女 赋 》 写 美女 ,用 * 扬 娥 微 是 , 悬 导 流 离 ”。 
“有 本 ”也 是 斜视 ，“ 基 如 流 离 ” 是 离 得 很 远 还 光彩 纷繁 。 红 
粉 是 胭脂 与 傅 粉 ， 据 西晋 鹤 豹 《古今 注 》 中 的 说 法 : “ 燕 支 ， 
叶 似 蓟 ， 花 似 蒲 公 ， 出 西方 。 土 人 以 染 ， 名 为 燕 支 。 中 国人 
谓 之 红 蓝 ， 以 染 粉 为 面色 ， 谓 之 燕 支 粉 。” 同 为 西晋 张 华 的 
《博物 志 》 中 说 ， 张 骞 从 西域 引进 红 蓝 花 ， 种 植 后 以 干花 染 
布 ， 染 布 之 余 为 燕 支 。《 博 物 志 》 中 还 记 有 作 燕 支 法 。 南 朝 
徐 陵 在 编辑 《 玉 人 台新 咏 》 时 将 这 首 诗 归 为 枚 乘 所 作 ， 在 此 束 
不 合 史实 : 枚 乘 逝 世 时 ， 张 蹇 还 未 出 使 。 纤 其 实 最 早 是 一 种 
细软 织物 ，《 楚 辞 。 招 魂 》 在 描写 美女 醉 态 时 说 , “美人 既 醉 ， 
朱 闫 配 些 。 妊 光 肝 视 ， 目 钾 流 些 。 被 文 服 纤 ， 丽 夯 人 不 厨 些 。 
长 发 曼 器 ， 艳 陆 离 些 ”。 妈 是 嬉戏 ， 曾 是 重 ， 顺 是 垂下 的 轰 发 ， 
曼 瞻 就 是 到 发 飘 飞 。 汉 昭帝 的 《 淋 池 歌 》 开 始 将 “ 纤 ” 用 到 
女子 的 手 上 : “ 秋 素 景 今 泛 洪波 ， 挥 纤 手 今 折 莹 荷 。” 汉 明 
这 就 是 汉 武 帝 的 儿子 刘 弗 陵 ， 芝 荷 是 靶 叶 与 荷 叶 。 
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“ 昔 为 倡 家 女 ， 今 为 划 子 妇 ”， 介 家 是 歌舞 艺人 ， 倡 传 
非 娼 妓 。 倡 的 原意 是 领唱 ，《 诗 经 。 郑 风 。 薄 分》 中 的 “ 藉 
分 车 分 ， 风 吹 其 女 。 叔 分 伯 兮 ， 倡 予 和 女 ”， 蔷 是 落叶 ， 女 
是 你 ， 上 板 、“ 伯 在 这 里 是 女子 对 爱人 弟弟 、 哥 哥 的 爱 称 一 一 你 
唱 我 和 。 先 发 声 为 倡 ， 后 应 和 为 和 ， 这 也 是 倡导 的 由 来 。 我 

不 愿 将 这 “ 倡 ” 联 系 到 “ 娼 ”。“ 荡 子 ” 名 称 从 《尚书 。 毕 命 》 
中 的 “ 世 禄 之 家 ， 鲜 克 由 礼 ， 以 荡 陵 德 ， 实 那天 道 ” 始 ， 这 
句 话 翻译 过 来 就 是 , 世上 有 禄 位 之 家 , 导 富 骄 盗 , 少 能 守 礼 节 ， 
往往 以 放荡 之 心 凌 玖 新 视 有 德 之 士 , 实在 有 悖 天 道 。 放 是 放逐 
放荡 是 无 拘 无 束 ， 所 以 ， 荡 子 是 不 以 家 为 拘束 ， 游 荡 四 方 寻 
化 问 宛 而 不 归 者 。 

最 后 两 名 “水 子 行 不 归 ， 衬 床 独 难 守 ”， 如 宋 谈 过 西汉 
班 婕 好 的 《 揭 素 赋 》， 就 会 感觉 与 那个 “ 愿 行 客 而 无 言 ， 还 
空房 而 掩 咽 ” 的 结尾 雷同 ， 只 不 过 空房 抢 咽 变 成 了 空 床 难 守 。 
捣 是 播 ， 素 是 未 染 的 丝绸 。 按 宋朝 章 樵 的 看 法 ， 因 为 成 帝 耽 
于 酒色 ， 政 事 废 弛 ， 班 婕 好 才 借 捣 素 女 来 表现 自己 的 心境 ， 
赋 中 另 有 “ 怀 百 忧 之 盘 抱 ， 空 干 里 之 饮 泪 ”的 衣 忽 。 班 婕 好 
在 成 帝 刚 即位 时 被 选 入 后 言 ， 赵 飞 燕 姐妹 得 宠 后 失宠 而 请 求 
到 长 信 富 侍奉 太后 ， 写 成 《 自 悼 典 》， 凄 婉 赋 道 : “ 潜 玄 宫 
分 幽 以 清 ， 应 门 闭 分 禁 阔 扁 。 华 殿 尘 分 玉 阶 音 ， 中 庭 萎 分 绿 
草 生 。 广 室 阴 分 赎 由 暗 ， 房 枯 虚 分 风 淮 冷 。 感 帆 党 分 发 红 罗 ， 
纷 经 综 (cuicai) 分 纵 素 声 。 神 有 上 膛 分 密 靓 处 ， 君 不 御 分 谁 为 
荣 ? ”翻译 过 来 就 是 ， 隐 身 北 宫 幽 暗 冷 清 ， 宫 中 大 门 紧 闭 。 
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华美 的 豆 殿 洛 满 侍 土 ， 玉 阶 长 满 育 人间 ， 殉 草 满 寿 。 空 凡 的 吾 
宝 被 帐 慢 建 得 越发 阴 上 蜡 ， 冷 风 军 过 虚 掩 的 窗户 ， 屋 里 只 剩 下 
华丽 的 衣服 役 此 摩 探 的 声音 。 望 眼 欲 军 地 至 静 等 
不 临 柱 花 殿 翌 。 这 样 谈 《至 育 河 上 畔 草 》， 读 到 的 就 是 一 部 塌 
切 的 女性 生活 史 。 


= SE 
NS 


虽 春 三 月 ， 江 南 到 了 细 南 靠 靠 时 市 ， 柳 丝 在 细 南 中 含 烟 ， 
春水 晓 凤 在 浅 绿色 的 筋 中 ， 雨 丝 略 有 者 巨 ， 大 气 乍 暖 乍 寒 ， 
就 到 了 吃 春 筹 的 最 好 季节 。 

以 价值 论 ， 寒 冬 腊 月 从 一 尺 深 冻 土 下 掘 出 的 冬笋 自然 要 
比 春笋 贵重 ， 但 冬笋 是 毛竹 的 幼 筹 ， 毛 竹 粗 壮 ， 长 于 深山 。 
古人 说 它 的 好 处 是 乏 包含 赴 ，“ 雪 中 土 宫 养 新 甜 ”;， 缺点 是 
因 睡 在 冻 土 中 ， 虚 心 暑 缩 在 一 起 还 没 成 节 ， 清 虚 不 足 。 另外 ， 
因为 没 出 土 ， 也 称 “ 黄 泥 敌 ”， 有 陈 年 泥土 气 县 。 征 菜 的 “ 烧 
二 冬 ”， 以 此 笋 与 冬 站 配 ， 笛 以 浓 汁 ， 鲜 则 鲜 ， 却 凸显 了 沁 
土 味道 。 有 关 吃 冬 敌 的 格调 ， 宋 代 诗 人 杨万里 曾 记 一 位 老人 
的 有 总 敌 经 ， 说 刚 控 出 来 驶 要 用 大 下 宁 果 ， 不 加 盐 酷 ，“ 效 出 


箱根 生 黎 计 ”，“ 寄 牙 嚼 出 冰片 声 ”。 还 必须 在 晚上 ， 余 下 
的 侈 就 看 月 光 吸 ,才能 从 淡 人 处 知道 有 真 味 。 这 样 硅 张 的 吃 法 ， 
大 约 只 能 是 名 士 带 着 炭火 才 可 为 。 

按 名 主 说 法 ， 毛 竹笋 不 能 称 淡雅 与 细腻 。 它 三 月 出 土 ， 
笃 上 布 满 金黄 绒毛 而 称 “ 毛 筹 ”， 重 者 一 个 能 达 十 余 帮 。 这 
种 敌 只 能 用 肥 猪 肉 红 烧 ， 大 块 筹 加 上 大 块 肉 ， 是 粗 人 的 食物 。 

众 作 其 实在 宕 冬 腊月 也 悄悄 关 芽 ， 在 冻 土 下 组 组 扑 行 的 
极 嫩 之 牙 称 “ 行 闪 ”。 此 种 甘 帮 在 冬日 据 出 ， 会 损毁 竹 根 ， 
由 此 一 熏 菜 可 能 要 上 毁 抒 一 片 竹林 。 音 日 徽 商 中 有 将 它 控 出 置 
于 丛 中 ， 盖 上 盖 ， 让 它 不 见 风 日 地 疯长 。 等 除夕 前 开 盖 ， 
日 一 三 暴 曲 盘 绕 满 使 ， 用 以 炖 肉 ， 能 成 一 道 好 菜 ， 但 清新 气 
县 仍然 没有 。 

春 敌 的 清新 由 此 在 感 春 气 破土， 被 犀利 的 早春 之 风 磨 人 硕 
过 后 才 有 。 我 在 黄 岳 渊 、 黄 德 邻 先生 民国 时 写成 的 《 花 经 》 
《由 周 瘦 更 、 郑 逸 梅 先生 作 序 ， 上 海 书店 1985 年 曾 重 版 ) 中 
谈 到 ， 最 早 的 春笋 ， 应 该 是 “ 受 筹 ”， 去 枚 称 它 为 “ 节 笋 ”， 
“ 受 ” 是 清 、 静 、 温 和 的 意思 。 曼 人 竹 农历 二 月 中 旬 惊 执 刚 过 ， 
春雨 如 油 时 下 ， 束 在 料 峭 赛 风 中 挺 挺 然 为 敌 , 在 “ 春 露 冷 若 冰 ” 
时 才 显 娇 贯 。 如 何 娇 贯 ? 南朝 时 与 梁 武 帝 等 同 为 “ 西 邸 八 友 ” 
的 肃 丈 有 诗 “ 春 笋 方 解 系 ， 弱 柳 同 低 风 ”， 早 敌 就 称 “ 短 ”。 
杜 南 则 有 “ 血 根 稚 子 无 人 见 ， 沙 上 吃 锥 并 母 卢 ”， 用 欠 鸭 睡 
在 母 杀 守护 之 下 ， 来 写 “ 春 嫩 不 禁 寒 ”。 春 算 嫩 在 刚 萌 节 成 
为 极 妖 的 空虚 ， 拔 厄 就 靠 春 雨 。 黄 姓 坚 是 异 算 的 ， 他 说 春 算 
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的 好 处 是 “温润 续 密 ”， 越 早 越 嫩 中 见 顷 ， 所 以 为 贵 。 等 真 
正春 和 地 上 暖 ，“ 无 数 春笋 满 林 生 ， 柴 门 密 手 新 人 行 ”， 清 物 
就 成 了 俗 物 。 

古人 形容 春笋 是 “ 素 肌 玉 色 ”。 和 白居易 用 “ 紫 笑 拆 故 锦 ， 
素 肌 斑 新 玉 ”, 他 说 他 是 将 新 敌 与 饭 放 在 一 起 雁 , 然后 用 手 和 剥 ， 
也 就 是 今天 的 “ 手 剥 敌 ”。 但 “ 拆 ”、“ 狂 ”二 字 实 在 令 人 
想入非非 。 杜 甫 诗 中 的 “ 稚 子 ”是 前 人 “ 稚 子 脱 锅 绷 ， 双 头 
玉 香 清 ? 的 借用 “ 绷 ? 是 包 囊 岗 儿 的 宰 寞 “ 骑 ? 是 并 列 “ 锅 绷 ” 
加 是 绷 独 的 条 笃 。 那 择 层 层 和 下 ， 润 如 凝脂 ,“ 玉 肌 用 新 栈 ” 
明显 又 成 了 女人 身体 。 相 比 之 下 ， 李 后 主 是 雅 的 ， 他 的 “ 竺 
托 香 肋 春 敌 嫩 ， 为 谁 和 泪 倚 阑 干 ”， 春 敌 是 纤 泣 的 手指 。 

早春 笋 之 娇嫩 , 令 雅 士 们 常 不 知 怎么 吃 好 。《 周 礼 * 天 官 》 
中 说 “ 笋 落 鱼 醇 ”， 是 将 算 与 鱼 碎 成 获 。 什 么 鱼 配 血 好 ? 食 
客 们 自然 想到 最 高 境界 是 鳄鱼 。 鲁 鱼 不 仅 肥 美 ， 满 身 鳞片 也 
确 因 娇嫩 而 美丽 ， 郑 板 桥 还 有 “江阴 鲜 筑 趁 钠 铂 ， 烂 总 春风 
三 月 初 ” 之 句 。 但 从 季节 说 ， 铀 包 夏 初 才 进 长 江 ， 与 它 相 配 
应 该 不 是 早春 短 ， 而 是 五 月 的 哺 鸡 血 。 刀 鱼 倒 是 农历 二 月 就 
开始 上 市 ， 所 谓 “ 清 明之 前 骨 软 如 绢 ， 清 明之 后 骨 使 如 铁 ”， 
以 春笋 陪衬 ， 时 令 没 问题 。 问 题 是 ， 此 鱼 现在 价格 晶 贵 ， 清 
蒸 时 饭店 却 往 往 配 以 “李锦记 ” 特 用 着 油 ， 那 酱油 好 是 好 ， 
却 蒸 什么 鱼 味 道 都 会 雷同 ， 碰 上 刀鱼 春笋 之 淡 ， 就 会 本 未 倒 
置 一 一 吃 到 的 都 是 浓 汁 。 

男 一 种 适合 配 春 算 的 是 鱼 ， 也 就 是 南方 的 “ 塘 鲁 ”， 黑 色 ， 
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略 剖 灰 和 白斑 点 ， 头 大 旷 大 ， 肉 质 细嫩 ， 最 好 的 肉 在 两 鳃 。 杭 
州 菜 中 有 一 道 “ 春 祁 炒 鱼 ”， 将 鱼 劈 为 两 片 后 成 段 ， 和 先 入 
锅 再 下 鱼 , 但 它 以 演 粉 为 基础 一 一 鱼 段 须 以 湿 演 粉 保持 不 敌 ， 
最 后 再 靠 勾 英 。 重 英 下 清雅 当然 不 足 。 另 一 道 “ 鱼 爆 春 笋 ”， 

也 是 先 爆 委 后 入 但 ， 但 鱼 还 要 事先 次 过 。 厂 同人 乌 卫 接 入 汤 ， 
鱼 鲜 便 立 即 散 掉 ， 美 在 自 ， 肉 却 越 细 就 越 迅捷 变 为 洽 党 。 

春 算 味 淡 ， 需 浓 汤 越 爆 越 嫩 。 鱼 算 既 然 难 长 时 间 相 爆 ， 
才 选 择 猪 肉 、 威 肉 。 但 猪肉 与 敌 ， 鲜 却 肥 用， 于 十 只 
雪 沫 。 雪 业 素 ， 味 党 可 与 鱼 比 美 ， 未 变 黄 时 色 为 深 绿 ， 配 以 
雪 自 筹 丝 ， 味 觉 视觉 都 好 。 但 它 刚 用 成 才 是 深 绿 ， 时 间 一 长 
颜色 就 变 卫 ， 所 以 配 的 还 是 冬 敌 而 非 春 郑 。 

春 筹 独 立成 菜 , 最 有 名 是 “油烟 春 敌 ”, 但 它 的 味觉 徘 过 油 、 
酱油 与 糖 焙 ， 调 味 压 过 本 味 。 佛 款 中 的 清净 是 以 清 敌 配 干 丝 ， 
或 者 春笋 豆腐 为 北 ， 素 淡 做 到 了 ， 味 觉 叉 不 趾 。 佛 家 有 道 名 
沫 叫 “ 象 直 雪 敌 ”， 以 嫩 笋 过 曲 成 象牙 状 ， 雪 沫 为 桂 ， 名 称 
雅 极 。 从 时 令 看 ， 嫩 筹 人 弯曲 倒 像 杭州 环 中 的 “ 凤 尾 工 ”， 琵 
曲 方法 是 将 筹 训 开 后 在 冷水 中 激 成 ， 但 “ 雪 沫 青绿 筹 雪 晶 ”， 
没有 春色 淡 荡 ， 还 是 一 道 冬 天 的 菜 。 

我 由 此 觉得 ， 春 算 娇 嫩 的 色相 只 在 想象 中 。 

古人 有 关 记 筑 的 经 典 是 宋朝 临安 名 僧 赞 宁 留 下 的 两 万 《 田 
说 》， 其 中 载 有 90 多 种 筹 ， 到 责 岳 渊 、 呐 德 邻 先生 写 《 伦 经 》 
时 , 只 剩 40 多 种 。 现在, 各 种 竹 、 笋 品名 已 不 好 辨 , 各 目 时 令 、 
品 性 目 然 也 无 从 谈 起 。 普 过 观点 ， 好 像 公 认 最 好 的 并 应 该 出 
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目 天 目 山 与 九 华 山 , 大 约 因为 其 竹 、 敌 浸染 了 佛 家 禅 境 的 缘故 。 
两 山 竞 争 ， 目 然 还 是 天 目 山 为 上 ， 前 提 就 因为 赞 宁 的 《 笋 谱 》。 
狗 宁 还 写 有 《 物 类 相 感 志 》， 其 中 记 天 目 山 僧 嗜 笋 ， 有 诗 云 : 
“山中 人 事 违 ， 天 眼中 修 定 。 我 本 无 根 株 ， 只 将 笋 为 命 。” 


I 位 的 时 慎 


农历 早春 二 月 ， 柳 丝 刚 纤 出 新 绿 ， 江 水 在 料 峭 中 还 是 灰 
绿色 ， 就 到 了 吃 刀 鱼 的 季节 。 现 在 ， 春 韭 、 春 饼 都 不 足 寄托 
迎春 的 诗意 ， 吃 轧 鱼 也 就 成 为 烟花 三 月 前 最 好 的 迎春 仪式 。 
但 此 鱼 目 前 尚 无 法 养殖 ， 只 能 靠 在 目 然 泗 游 途中 捕获 。 长 江 
浮游 生物 减少 与 生态 环境 改变 ， 使 本 来 种 群 已 日 区 减少 的 鲁 
位、 刀鱼 纷纷 避 江 口 而 去 , 于 是 从 江阴 、 瓜 洲 到 太湖 、 慑 阳 阐 |， 
本 来 早春 嘲 杂 的 江湖 里 一 年 比 一 年 清 灾 。 

真正 从 长 江口 捕获 的 新 鲜 鲁 鱼 已 很 难 岂 到 ， 即 使 能 吃 到 ， 
也 被 权贵 们 抬 到 了 极 高 的 价 码 。 刀 鱼 前 两 年 也 已 涨 到 上 千 元 1 
厅 ， 且 有 价 少 鱼 、 无 鱼 。 了 要 是 长 江 生 态 无 法 恢复 ， 再 过 几 年 ， 
大 约 吃 到 的 都 是 相对 低廉 的 讲 馆 甚 至 梅 钱 了 。 

于 是 到 处 找 刀 鱼 。 能 否 号 到 刀鱼 ， 已 然 成 为 清明 前 扬州 
馆子 的 声誉 问题 。 饼 子 里 告知 , 鱼 近 日 可 到 , 但 数量 一 定 不 多 。 


后 来 终于 等 到 短信 ， 鱼 来 了 , 一 尾 88 元 。 问 多 大 ， 答 日 : “二 
两 左右 吧 。” 价 格 好 像 还 可 接受 。 等 在 时 前 坐 下 ， 奇 怪 是 店 
家 却 不 展示 鱼 ， 只 说 现在 大 鱼 难 锅 ， 只 能 将 就 。 除 清 燕 刀鱼 ， 
还 有 刀鱼 面 ，10 多 元 一 碗 ; 刀鱼 饮 钝 ，48 元 一 只 ， 一 碗 10 
只 480 元 。 好 奇 剔 骨 方 式 想到 后 厨 ， 被 婉言 谢绝 。 厨 师 只 告 1 
“将 鱼 训 开 束 去 了 骨 ”。 
等 鱼 蒸 成 端 来 ， 才 大 吃 一 尺 : 借 大 盘 中 丹 看 如 一 片 片 单 
薄 空 及 的 柳 叶 。 不 过 总 算 新 鲜 : 单薄 之 身 银 光 内 闪 中 有 精微 
的 黄色 油 珠 ， 头 尾 都 是 那 种 脆弱 的 纤巧 ， 纤 弱 到 恰似 纸 制 ， 
但 中 上 不 见 标志 性 的 硬 须 。 那 真是 薄 如 蝉 恬 ， 和 筷子 下 去 骨肉 
均 散 ， 入 口 只 能 以 嘴唇 珍惜 地 蠕动 ， 将 细微 素 肌 吸 哆 下 来 ， 
吐出 细 如 牛 毛 之 骨 。 那 鲜 味 就 在 这 样 的 珍惜 中 。 因 一 丝 都 不 
舍得 丢弃 ， 等 鱼肉 剔 完 ， 盘 中 留 下 一 副 极 漂亮 的 鱼 疹 ， 状 磊 
风 锥 ， 每 一 细 刺 都 极为 精致 。 这 鱼 吃 完 ， 和 觉得 过 程 颇 值得 回 
味 一 一 似乎 就 是 以 跑 把 玩 了 一 过 这 副 精 巧 而 又 漂 沈 的 鱼 上 骨 。 
至 于 刀鱼 面 ， 一 小 碗 真正 的 乳白 之 汤 ， 只 有 清 薄 的 鲜 味 ， 网 
骨 当 然 不 人 存 。 这 汤 中 目 然 用 他 物 作 补助 ， 以 吃 到 的 鱼 之 形状 ， 
即使 用 整 条 ， 也 一 定 效 不 成 这 样 之 汤 。 既 然 不 纯 ， 奔 之 也 叶 。 
鱼 学 名 刀 馆 ， 馆 的 一 种 ， 凤 尾 鱼 也 同样 是 饰 的 一 种 。 
刀鱼 应 是 早春 时 节 最 早 进 长 江口 产 卵 ， 小 鱼 为 产 卵 鱼 追 随 ， 
但 成 熟 刀 鱼 本 身 也 不 大 , 所 以 称 “ 清 意 (qi) ”。 古 人 在 《和 尔 雅 》 
中 称 它 为 “ 列 ”( 读 “ 列 ”) ， 因 关 薄 如 竹 艇 ， 又 称 “ 馈 刀 ”。 
后 又 称 “ 娄 ”(“ 和 类 ”就 是 “ 馆 ” 的 读音 ) ， 只 不 过 在 象形 
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中 突出 了 嘴 上 硬 须 。《 说 文 》 中 说 它 饮 而 不 食 ， 所 以 在 鱼 中 
最 清洁 。 曹 操 的 《四 时 食 制 》 中 称 它 “ 望 鱼 ”， 为 什么 ? 说 
是 眼看 它 在 波涛 中 游 动 ,“ 侧 如 刀 , 可 以 刘 草 ”, 真是 潇洒 漂亮 。 
东晋 郭 琪 在 他 著名 的 《 江 赋 》 中 ， 将 它 与 石 首 鱼 摆 在 一 起 ， 
说 它 们 一 局 一 圆 , 总 相伴 顺 时 往 还 江 中 。 郭 王 描 绘 当时 长 江 是 ， 
“ 鳞 甲 雏 错 ， 焕 烂 钊 斑 ; 扬 鱼 掉 尾 ， 喷 浪 飞 洗 ; 排 流 呼 哈 ， 
随 波 流 延 ”， 一 派 沸腾 的 生机 劲 勃 。 我 相对 更 喜欢 五 代 时 号 
称 “ 天 饶 居 士 ” 的 毛 胜 在 《水 族 加 恩 敌 》 里 ， 因 它 清 瘦 貌 美 ， 
给 它 “ 白 圭 夫 子 ” 的 冠 名 。“ 白 圭 ” 是 白玉 所 制 特别 纯净 的 礼 器 ， 
极 好 比喻 了 它 的 清白 之 身 。 它 的 清雅 就 来 自 清白 ， 有 关 它 的 
美丽 传说 ， 说 它 乃 一 种 白 鸟 所 变 ， 所 以 细 上 骨 如 毛 ， 腹 内 还 有 
岛 肾 两 枚 。 这 和 白 鸟 成 群 高 飞 时 如 一 群 白色 天 使 ， 而 它们 成 群 
泣 游 时 ， 也 带 着 那 般 庄严 的 纯洁 。 它 们 珍惜 嘴 上 美丽 的 两 根 
便 须 ， 一 旦 入 网 就 静 卧 不 动 ; 于 是 与 鲁 色 一 样 ， 出 水 便 尊 严 
地 死去 。 

刀鱼 、 鲁 鱼 , 现在 变 成 两 种 最 名 贵 的 旬 ， 也 招致 自古 到 今 
泊 夫 与 食客 同时 对 它们 争 相 奶 捧 。 早 春 吃 思 鱼 ， 晚 春 吃 鲁 色 ， 
鱼 鱼 吃 肥 用 ， 刀 鱼 吃 鲜嫩 。 两 种 鱼 就 好 比 两 种 美人 ， 一 种 至 
容 华贵 、 肌 态 丰 备 通 人 ;一 种 素面 清 身 、 幽 委 而 令 人 边 吃 边 
生出 众多 怜 悄 。 刀 鱼 之 美 也 许 就 是 这 样 才 远 胜 鱼 鱼 。 

刀鱼 肉质 之 嫩 ， 第 一 取决 于 它 耐 蹇 、 生 殖 期 早 ， 第 二 取 
决 于 它 游 飞速 度 快 ， 耐 力 又 强 ; 两 个 特点 使 它 体 形 娇小 ， 满 
吴 布 满 绵 密 的 芒 刺 。 它 头 小 狭 薄 ， 靠 腹 背 如 刀刃 抽 刀 断水 ， 


从 江阴 入 江 后 据说 最 远 逆 流向 上， 可 直达 八 百 里 洞 星 。 鱼 逆 
水 而 上 , 与 鲜 有 关 一 一 取 其 鲜 之 顺 。 在 蕊 流 中 浙 尺 速度 越 快 ， 
鲜 就 越 掉 ， 这 也 十 刀鱼 一 喘 系 白 ， 瘦 弦 到 上 只 有 和 骨刺， 绝 无 肥 
且 的 原因 。 

苷 鱼 寺 在 鲜 下 类 用 ， 刀 鱼 鲜 在 刺 肉 交 杂 ， 于 是 刺 在 刀鱼 
不 可 省 略 。 其 入 长 江 产 卵 前 后 ， 性 情 变 成 温和 ， 鱼 骨 会 变 软 。 
文人 由 此 仿 张 地 说 ， 此 时 刺 肉 一 体 ， 变 为 软 毛 ， 部 可 入 口 束 
化 。 等 播种 完毕 ， 告 别 儿 女 情 长 ， 准 备 游 回 大 海 ， 骨 质 义 会 
一 根 根 变 使 ,所 以 “清明 前 鱼 骨 软 如 绢 ,清明 后 鱼 肯 使 如 铁 ”。 
过 了 清明 ， 细 嫩 的 肌肤 也 就 变 老 ; 这 但 该 放生 ， 吃 不 得 了 。 

个 溃 如 何 ， 呈 刀鱼， 脉 烦 还 在 刺 。 爱 枚 的 办 法 是 “ 先 以 
快刀 刊 取 人 锂 片 ,用 钳 抽 去 其 刺 ， 用 火腿 汤 、 鸡 汤 、 和 汤 炬 之 ”。 
刃 一 法 是 将 乌 肉 耐 下 ， 以 水 皖 拌 ,通过 在 细 麻 布 中 挤 的 方式 ， 
挤 出 细 刺 ， 也 束 古 做 鱼 加 的 方式 。 刀 鱼 制 成 包 加 当然 鲜美 ， 
但 制 鱼 圆 必 以 水 与 盘 清 搅拌 ， 搅 拌 过 程 ， 焕 致 的 鲜美 承 补 黎 
释 。 将 但 全 里 炸 酥 由 入 味 ， 爱 枚 已 经 批判 过 了 ， 他 说 “ 油 炙 
极 枯 ”， 束 如 “能 背 夹 下 ， 其 人 不 活 ”。 明 朝 宋 媚 《 宋 氏 养 
生 部 》 中 的 方法 ， 大 钠 中 酒水 作 沸 ， 以 竹 问 盛 介 下 锁 ,， 烦 后 盐 、 
峡 、 化 椒 、 笃 以 沸 油 浇 汗 ， 再 淋 衣 椒 、 奖 油 。 此 法 鱼 一 入 沸 钢 ， 

记 刺 均 仆 软化 ， 但 鲜 气 也 是 随 之 走失 ， 所 以 归根 结 搬 还 是 清 
苞 能 你 持 末 肌 轮 骨 内 的 真 气 。 

lz 思 介 最 半 名 处 目 然 是 凡 洲 古镇 。 消 人 李 斗 在 《扬州 画 

及 录 》 里 说 : “三 江 营 出 钠 色 ， 瓜 洲 深 港 出 刀鱼 。” 瓜 洲 古 
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镇 在 扬州 城西 南 ， 与 镇 江 隔 江相望 ， 其 深 港 也 是 传说 中 刀鱼 
入 江 后 第 一 个 集聚 产 卵 之 地 ， 于 是 种 种 了 明 诬 大 网 每 年 部 在 这 
里 等 等 鱼 们 莫 壮 地 前 赴 后 继 。 陆 包 权 当年 的 唐诗 : “大 轨 网 
且 老 ， 空 江波 银 黑 。 沉 沉 到 波 辰 ， 恰 其 波 同 色 。 它 时 万 获 入 ， 
已 有 干 钧 力 。 尚 悔 不 横流 ， 奴 他 人 更 得 。” 如 今 干 年 过 后 ， 
不 知 吃 尽 了 多 少 美 丽 刀 鱼 ， 瓜 洲 早 成 为 空港 一 所 ， 空 余 那些 
谈资 还 令 人 津津 有 味 。 


用 说 刀鱼 


SC 


在 我 看 来 ， 早 春 二 月 吃 刀 鱼 是 一 种 诱惑 ， 它 其 实 来 目 春 
意 的 名 唤 一 一 乍 暖 还 柠 季 六 ， 春 雨 尚 未 滋润 ， 春 风 疝 未 明媚 ， 
满目 仍 是 枯黄 色 , 唯 见 柳 校 已 经 减 上 新 绿 , 喜 更 已 在 校 头 呢喃 ， 
低头 才 见 径 边 青草 已 经 受 延 。 而 此 时 , 春水 已 将 深 监 汝 为 浅 监 ， 
萎 芯 刚 漏 车 ， 春 漳 迷 委 出 刀鱼 ， 多 美 ! 赶 在 春江 水 上 暧 前 ， 烟 
塞 采 胱 中 , 它 摇 蝶 看 银色 , 束 驶 浪 来 了 。 它 是 真正 的 路 至 之 人 锯 ， 
可 谓 春 最 早 的 使 者 ， 早春 诗意 的 承载 者 。 淮 南 王 刘 安 说 它 “ 饮 
而 不 食 ”， 不 吃 杂 物 ， 以 保 一 映 洁 姜 ， 曹 操 就 认 它 为 最 适合 
吟 春 的 献 祭 之 刍 。 现 今 残 存 的 曹操 《四 时 食 制 》 里 称 它 为 “ 望 
位”， 古 祭 束 名 “ 望 ”。 随 后 ， 它 的 名 称 丈 来 日 曹操 所 记 “ 人 凶 
侧 如 万 ， 可 以 刘 惠 ”， 这 是 指 它 腹 下 有 便 人 用 刺 ， 融 如 利 刀 。 


早春 吃 刀 鱼 之 鲜嫩 ， 活 肉 才 鲜 美 。 刀 鱼 之 美 束 在 体 湾 ， 
它 一 身 细密 芒 刺 ， 以 轻薄 到 不 能 再 薄 之 体态 , 肉 、 刺 几 成 一 体 。 
因 弱 骨 和 柔 肌 ， 体 薄 轻 人 盘 ， 才 能 在 水 中 快速 游 忠 ， 而 游 动 速度 
越 快 ， 越 在 水 流 中 激 成 一 身 活 肉 。 至 于 清明 后 ， 它 全 身 和 柔软 
的 芒 刺 就 会 变 硬 的 说 法 ， 我 以 为 ， 很 可 能 是 文人 强调 时 市 的 
一 种 说 辞 一 一 清明 后 ， 桃 红柳 绿 ， 繁 华 届 地 ， 春 晚 疾 ， 刀 鱼 
亦 就 老 疼 。 仅 相隔 一 月 间 ， 江 水 何以 就 能 把 一 身 软 刺 变 成 便 
刺 的 呢 ? 

现在 回忆 我 自己 难 环 的 吃 刃 鱼 经 历 ， 其 实 完 全 是 一 次 随 
遇 。 有 一 年 ， 从 安徽 坐车 到 南 束 ， 走 高 速 公 路 ， 因 考 谍 到 南 
京 就 过 了 午饭 点 ， 就 随意 找 了 个 出 口 ， 打 算 随 便 吃 点 午饭 青 
赶路 。 巧 的 是 ， 路 边 刚好 有 一 家 简便 餐馆 ， 挂 着 尝 长 江 刀 鲜 
的 招牌 。 进 门 一 问 ， 刚 好 此 地 不 远 便 是 长 江 ， 江 边 有 渔 市 ， 
江上 之 鱼 随 捕 随 卖 。 店 主 答应 去 渔 市 现 买 ， 我 等 便 喝 者 廉价 
茶 、 嘻 着 瓜子 静 候 。 约 葛 半 小 时 工夫 , 告诉 说 今天 还 真有 运气 ， 
擒 回 五 六 尾 ， 每 尾 足 有 三 两 多 。 真 是 腮 红 新 出 水 ， 头 尖 喘 罕 
如 思 ,， 一 身 炊 眼 的 银白 。 此 物 胭 下 有 长 须 ， 如 麦 广 ， 店 主 说 ， 
如 今 能 碰 到 这 样 三 两 多 的 , 已 属 不 易 。 于 是 束 叮 嘱 绝 对 清蒸 ， 
只 需 殴 、 姜 、 酒 、 少 许 盐 ， 绝 对 不 能 用 酱油 。 

蒸 鱼 最 要 紧 是 火候 。 按 袁枚 在 《 随 园 食 单 》 里 的 说 法 ， 
一 条 京 完 的 好 鱼 标 准 , 是 要 保持 鱼肉 之 活 。 活 肉 是 “ 色 日 如 玉 ， 
凝 而 不 散 ”， 死 肉 是 “色白 如 粉 ， 不 相 股 粘 ”。 如 何 保 证 呢 ? 
李渔 在 《 困 情 偶 记 》 中 说 了 ， 前 提 是 “ 案 火 ”， 使 之 凝 而 无 
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以 有 友 做 ， 才 能 “饼肥 进出 ， 不 失 天 真 ”，“ 鲜 味 尽 在 鱼 中 ， 
并 无 一 物 能 侵 ， 亦 无 一 物 可 泄 ”。 紧 火 ， 必 须 火 力 充足 ， 急 
聚 而 束 。 最 好 是 在 迪 火 灶 内 诺 以 熊熊 旺 火 ， 锅 再 密封 ， 锅 再 
又 能 吸纳 沸腾 之 燕 汽 。 当 今 迷 气 、 天 然 气 灶 ， 火 力 疲 软 不 足 ， 
所 用 弘 钢 又 已 都 是 铝 锅 ， 兰 或 为 铝 或 为 玻璃 ， 哪 里 能 吸纳 区 
汽 ?于 是 ， 无 论 芭 10 分 钟 还 是 8 分 钟 ， 兹 熟 之 鱼 总 锌 水 气 浸 
泡 得 淋 滴 不堪， 将 盆 中 之 水 漠 去 ， 鱼 之 真 味 也 惑 尽 失 。 再 淋 
上 所谓 “ 李 锅 记 花 全 吏 油 ” 的 鲜 计 ， 其 实 号 到 的 更 多 是 桨 油 
的 味道 ， 本 末 嘻 怠 倒 秆 了 。 

那天 路 边 小 店 ， 我 到 厨房 察看 ， 灶 是 目 然 已 经 没有 ， 钢 
倒是 铁 钢 ， 宠 层 也 尚 能 吸纳 节 汽 。 小 店 悉 出 好 鱼 当 然 不 可 能 ， 
站 上 更 ,水 气 淋漓 还 是 必然 ,但 好 在 没 用 桨 油 , 汤水 都 在 , 再 说 ， 
鱼 确 实 是 新 鲜 ， 周 映 仍 是 银白 ， 淡 香 游 铂 。 

以 我 之 见 ， 刀 人 钮 之 美 ， 其 实 全 在 刺 上 ， 品 尝 其 鲜 ， 就 不 
得 不 需要 时 间 成 本 一 一 其 肉 之 注 嫩 ， 秘 尖 只 和 需 轻 轻 一 点 ， 已 
见 估 刺 ， 刺 与 肉 本 是 一 体 的 。 也 束 是 说 ， 你 要 像 竖 儿 般 仔细 
吸 唤 刺 上 之 嫩 肉 ， 再 把 唤 完 肉 的 刺 完 整 吐出 来 才 筑 到 其 天 。 
所 谓 号 刀鱼 软 刺 的 感觉 ， 绝 非 刺 软 到 可 以 下 咽 ， 而 恰 是 立 刺 
满 踪 横 陈 的 那 种 感觉， 无 乱 刺 理 顺 之 过 程 ， 如 何 又 能 答 到 其 
鲜 呢 ? 于 是 ， 吃 本 喘 台 是 一 个 精致 而 不 容 马 虎 的 过 程 ， 实 际 
是 细 细 地 辨 与 剔 的 技巧 。 粗 率 的 结 末 ， 要 不 就 是 肉 与 刺 一 起 
吐 痉 ， 要 不 驶 是 被 刺 鲁 在 喉 的 报复 。 这 束 是 北宋 诗人 梅 匈 巴 
所 说 的 “在 论 馆 子 无 从 和 车， 锡 气 剖 喉 未 可 知 ” 了 。 答 是 合子 。 


如 此 ， 一 条 甸 小 心 加 田地 吃 完 ， 说 实在 ， 非 半 小 时 以 上 
绝 巨 可 能 ， 还 须 专心 敏 忘 。 由 此 ， 才 有 刀鱼 和 面 或 刀鱼 饮 包 的 
岂 法 ， 屠 是 人 们 省 略 诬 烦 的 选择 一 一 省 去 了 刺 ， 直 接 尝 肉 。 
但 没有 了 访 刺 满嘴 ， 在 我 看 ， 审 美 过 程 本 喘 是 不 完整 的 。 别 
刺 再 以 肉 用 以 面 或 饮 钝 ， 鲜 美 之 损耗 是 无 疑 的 。 当 然 ， 现 今 
城 里 再 好 的 馆子 吃 到 的 , 也 总 是 不 知 中 转 过 多 少 次 的 鱼 , 那 鲜 ， 
本 来 也 是 打 了 折扣 的 。 

当然 ， 好 号 之 徒 ， 总 要 面 对 环 保 主 义 者 的 谴责 的 。 我 承 
认 我 目 己 之 矛 眉 及 虚伪 一 一 一 方面 遵守 不 食 为 我 而 死 之 肉 之 
承 访 ， 一 方面 义 要 到 乡 肆 去 找 新 鲜 之 肉 。 比 如 此 刀鱼 ， 因 从 
市 场 关 来 便 是 死 的 , 便 不 问 其 捕 护 过 程 之 苗 痛 , 食 之 贫 禁 不 已 。 
有 关 吃 鱼 ， 李 渔 的 借口 是 说 ， 它 们 之 子 本 密集 似 聚 ， 下 到 江 
湖 中 成 干 成 万 , 如 不 吃 而 莹 殖 下 去 ,“ 不 儿 充 罕 江 河 而 为 陆地 ， 
丹 楷 之 往来 能 无 关乎 ? ”于 是 吃 得 理直气壮 。 但 有 关 刀 鱼 ， 
我 看 到 触动 我 心 的 报道 是 说 ， 因 其 能 卖 局 价 ， 到 春水 水 说 时 ， 
从 长 江口 起 ， 是 层 层 下 网 ， 严 阵 以 行 ， 唯 恕 有 一 条 淖 网 之 鱼 。 
可 怜 的 生物 ， 它 们 从 大 海 深 处 辛 辛 析 苗 地 往 长 江 里 游 ， 是 为 
寻求 一 个 风 平 浪 衣 的 去 处 ， 下 卵 蒙 育 后 代 的 啊 。 据 说 它们 的 
目的 地 本 是 洞 几 湖 ， 现 在 ， 在 江阴 湾 里 就 全 部 成 了 航 筹 交错 
间 果 上 猴 杂 的 佳 大 了。 

于 是 台 沉 到 目 己 参与 津津 乐 道 乙 非 亚 。 
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春天 的 食物 


周刊 有 一 期 做 春 达 ， 到 各 地 寻找 当 季 的 食材 ， 布 望 能 
动 回 归 时 令 饮 食 ， 勾 起 了 我 很 多 儿 时 记忆 。 可 惜 按时 令 饮食 
的 生态 早已 被 严重 破坏 掉 了 ， 今 天 吃 到 的 东西 哪里 还 是 当年 
东西 的 味道 呢 ? 王 世 襄 先生 早 就 说 过 ， 材 质 本 来 的 美味 早 就 
找 不 到 了 。 那 些 美 好 的 生态 无 法 再 复原 ， 因 此 也 就 只 能 扼 胸 
攻取 丁 。 

我 出 生 江南 水 乡 ， 嘉 定 这 个 地 方 ， 原 来 归 江 苏 ， 后 来 划 
给 上 海 ， 加 快 了 开 友 速度 ， 造 成 古镇 早早 的 破坏 。 要 是 留 在 
江 办 昵 ? 只 要 被 上 海 辐射 ， 破 坏 也 是 免不了 的 。 昆山、 常熟 
不 都 是 这 样 的 命运 吗 。 同 里 、 周 庄 是 因为 交通 不 便 的 原因 ， 
才 保 存 了 下 来 。 

川 定 这 个 古镇 ， 本 是 出 门 不 远 便 是 桥 ， 到 处 粉 墙 伪 岂 的 。 
日 夜 部 有 换 衣 声 冉 过 也 楞 ， 便 传 进 窗 户 里 来 了 。 儿 时 跟着 端 
看 洗衣 盆 的 姐姐 一 级 级 走 下 河 边 水 桥 ， 光 照 水 波 阁 阁 映 在 临 
河 的 粉 揪 上， 小 鱼 融 在 石 缝 边 豆 滋 滋 地 游 来 游 去 。 品 篷 般 时 
不 时 会 从 桥 调 里 拧 出 头 播 过来， 品 腕 品 党 的 水 波 驶 溢 到 了 水 
石上 ， 

上 古镇 是 被 田野 环抱 的 , 出 家 门 走 不 了 十 分 钟 , 过 一 座 小 桥 ， 
便 和 是 田野 里 育 雷 的 清香 了 。 那 时 田野 里 是 布 满 水 塘 的 ， 水 超 


里 球 起 湿 渡 渡 的 气息 ， 到 了 春天 便 长 满 又 嫩 又 肥 的 水 戎 芦 ， 
水 虫 在 叶 上 弹跳 ， 鱼 儿 时 时 因 接 中 而 拨 开 和 它们， 闪烁 出 银 鲜 。 
江南 水 乡 之 美 在 ， 菜 蔬 鱼 虾 本 都 是 为 养育 一 方 人 家 而 生 的 ， 
绿油油 的 药 菜 、 青 盘 僵 的 鱼 虾 从 田 里 、 水 塘 移 到 集 市 ， 被 一 
个 个 竹 篮 带 回 家 里 ， 立 即 就 变 成 主妇 端 上 桌 的 美 餐 了 。 

此 时 的 蔬菜 ， 还 是 菜 苦 最 美 时 节 ， 菜 苔 最 美 是 被 初春 的 
雨 育肥 ， 含 满 米粒 状 苞 正 待 放 之 时 ， 如 同情 窦 待 开 的 少女 ， 
一 旦 开花 ， 蕉 就 老 了 。 此 时 的 六 人 台 ， 嫩 ， 甜 ， 炳 ， 绿 汁 四 淮 。 
这 样 鲜美 的 绿 需 得 从 田 里 摘 下 后 ， 趁 看 生命 仍 还 鲜 活 立马 下 
锅 ， 稍 稍 置 放 就 甘 了 。 这 样 的 菜 苔 ， 前 儿 年 到 江西 ， 路 边 一 
家 寻常 农舍 ,就 是 现 摘 现 炒 ， 还 真 找到 了 当年 那样 的 记忆 一 一 
那 鲜嫩 绵软 是 难以 形容 的 , 农户 炖 的 土 鸡汤 都 无 以 比 其 鲜美 ， 
连 炒 两 盘 仍 然 无 法 满足 其 口 饮 。 

可 儿 时 我 们 本 来 天 天 都 享有 着 这 样 自然 的 馈赠 啊 。 

马兰 头 是 姐姐 融 我 们 到 田 十 上 去 挑 的 ， 这 时 候 工 沫 已 经 
高 举 起 它 单薄 的 白花 ， 衰 老 了 ， 马 兰 头 却 是 鲜嫩 的 。 它 叫 “ 红 
梗 菜 ”， 茎 是 红 的 ， 叶 雁 绿 。 马 兰 头 与 豆腐 干 切 碎 了 加 麻油 
拌 ， 清 香 四 溢 ， 是 最 传统 吃 法 ， 可 它 的 清香 中 是 有 些 麻 嘴 的 。 
现在 餐馆 里 到 处 都 有 马兰 头 ， 当 然 没 有 田 垣 上 长 出 来 的 那 种 
瓷 肆 浓烈 的 气 呈 。 那 时 候 ， 祖 母 是 看 不 上 春天 吃 马 兰 头 的 ， 
她 说 那 是 乡下 人 的 食物 ， 她 的 是 枸杞 头 ， 清 炒 ， 枸 杞 的 嫩 芽 
是 微 盏 的 ， 炒 的 时 候 一 定 要 加 粮 。 

此 时 菜 蔬 中 还 有 一 种 迷人 之 物 ， 就 是 “ 萎 蒿 满 地 芦 芽 短 ” 
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的 姜 万 。 萎 万 自 有 一 种 高 贵 的 清香 ， 以 它 炒 香干 ， 是 我 最 言 
欢 的 春菜 。 

现在 南方 ， 和 春 豆 都 变 成 时 令 春 菜 了 。 但 在 我 记忆 里 ， 清 
明之 后 ， 风 变 得 温 热 ， 吹 过 田野 之 后 ， 紫 莹 莹 的 看 豆 花 才 开 
开花 ， 盘 豆 应 是 迎接 初夏 的 美味 吧 。 

这 时 候 的 河鲜 ， 清 明 螺 ， 塘 鳄鱼 ， 其 实 那 时 都 是 下 河 就 
能 摸 到 的 。 沿 河 每 一 水 桥 的 石 阶 上 几乎 都 吸附 着 青 荃 莹 的 螺 
丝 与 黑色 的 塘 鲤 ， 只 不 过 塘 鲁 是 摸 不 到 的 ， 它 轻 钥 之 极 ， 水 
波 一 动 就 甩 着 尾巴 游 走 了 ， 吃 它 要 靠 钓 。 儿 时 大 头 针 弯 一 下 
就 能 当 鱼 钓 的 。 那 时 沿 河 边 有 很 多 蟹 洞 ， 挽 起 裤 腿 沿 河 边 走 ， 
手 盲 目 伸 进 洞 里 ， 常 常 就 被 等 待 着 的 敖 牢 牢 地 钳 住 ， 只 能 大 
叫 着 扔 都 扔 不 掉 。 

清明 螺 、 荣 花 塘 鳄 与 菜花 甲鱼 ， 都 因 它 们 开春 后 吸 足 了 
养分 ， 才 此 时 最 嫩 而 鲜美 ， 过 了 清明 ， 螺 师 要 生子 ， 鱼 骨 旬 
肉 都 老 了 。 螺 师 之 美 ， 我 以 为 是 在 殴 、 姜 、 酒 、 桨 油 在 壳 里 
汪 成 的 那 一 注 鲜 汁 。 炒 螺 师 时 ， 旺 火 ， 芍 姜 被 油 爆 香 ， 再 下 
酒 与 着 油 ， 激 起 香 雾 ， 哀 成 的 鲜 汁 ， 都 被 螺 时 吸 纳 进去 。 咀 
螺 肉 时 ， 鲜 汁 就 包 庄 了 螺 头 。 在 鲜 汗 渡 渡 之 中 你 才 感 受到 晴 
肉 的 紧 致 。 _ 

塘 鲤 包 是 乌黑 , 大 嘴 , 身 小 , 滑 而 颖 。 炒 螺 师 、 塘 鲁 鱼 炖 重 ， 
都 是 当时 寻常 百姓 的 春 令 美 食 ， 之 所 以 用 塘 鳄 鱼 炖 重 ， 说 明 
其 小 ， 炖 在 蛋 里 是 为 不 让 其 肉 散 。 这 种 嫩 鱼 ， 只 要 入 水 一 录 ， 
就 会 皮 开 肉 绽 ， 惨 不 忍 睹 ， 所 以 ， 汪 曾 禄 先生 说 用 它 余 汤 ， 
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肉 已 难 用 。 塘 馈 鱼 最 鲜美 在 腮 边 的 两 块 肉 ， 可 是 传言 招待 国 
宾 专 用 其 腮 上 之 肉 为 次， 我 还 是 难以 想象 。 

有 关 菜 花甲 鱼 的 记忆 倒 不 是 儿 时 ， 因 为 我 母亲 不 喜欢 甲 
鱼 ， 说 甲鱼 胆 ， 所 以 儿 时 是 没 吃 过 甲鱼 的 。 难 忘 的 菜花 甲鱼 
记忆 是 20 世纪 80 年 代 年 代 叶 兆 言 招待 的 一 顿 家 宴 。 兆 言 能 
做 一 手 好 菜 ， 我 在 他 家 里 吃 过 汽 锅 鸡 、 蛇 北 ， 当 时 他 在 菜市 
场 买 了 一 个 个 巴掌 大 的 甲鱼 ， 用 八 宝 甲鱼 的 做 法 ， 肚 里 塞 上 
调料 与 配料 ， 清 蒸 ， 毫 无 油腻 ， 只 有 清香 ， 鲜 嫩 无 比 。 

春 血 当 然 是 此 时 最 美的 食材 ， 腌 笃 鲜 也 就 是 最 美的 春玉 
了 。 腌 笃 鲜 必须 是 好 肉 好 算 ， 才 能 成 就 一 锅 好 汤 。 好 的 咸 肉 
应 该 是 鲜 而 不 咸 ， 好 的 鲜 肉 应 该 是 仍 留 有 鲜 活 , 冷冻 过 的 肉 ， 
鲜 活 就 不 会 有 了 。 笋 呢 ? 最 好 是 孵 鸡 筹 ， 也 就 是 母 鸡 旷 小 鸡 
时 长 成 的 筹 ， 这 种 筹 充 黑 中 含 紧 ， 笋 白 而 肥 ， 不 会 嚼 而 有 泻 。 
我 固执 地 认为 , 腹 笃 鲜 除 了 肉 与 筹 , 是 不 能 有 其 他 味道 混杂 的 ， 
各 种 混杂 ， 就 变 成 杂烩 了 。 威 肉 、 鲜 肉 、 竹 笋 、 对 笋 这 四 种 
原料 ， 其 他 三 种 原料 用 小 火爆 成 之 后 ， 最 后 才 下 青 滁 的 黄 算 。 
现在 餐馆 供应 的 腌 笃 鲜 咸 肉 死 咸 , 鲜 肉 与 竹笋 都 带 着 陈腐 气 
呐 笋 又 是 暖 棚 种 植 的 那 般 木然 无 味 ， 油 腻 腻 死 沉沉 的 还 有 什 
么 香味 ? 

其 实 ， 我 以 为 讨论 时 令 饮 食 一 定 不 能 离开 时 空 关系 ， 即 
此 地 人 与 此 地 时 令 食 品 之 关系 。 苏 州 人 与 杭州 人 不 同 ， 南 京 
人 与 北京 人 更 不 同 。 一 方 水 土 养 一 方 人 是 时 令 饮食 的 基础 ， 
过 去 江南 水 乡 的 水 道 到 处 相通 ， 后 来 到 处 掩埋 、 截 流 ， 大 地 
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的 毛细 血管 都 被 堵塞 了 ,污染 是 必然 的 。 现 在 要 恢复 原 有 的 
生态 ， 这 是 一 个 漫长 的 过 程 ， 恢 复原 有 生态 才 有 健康 的 饮食 ; 
回复 到 大 自然 环抱 、 哺 育 我 们 的 状态 ， 才 有 真正 含义 的 节令 
饮食 。 这些 看 起 来 是 很 匠 远 ,但 只 要 现在 真正 开始 意识 ， 鞍 
新 真正 做 起 吴 体 力行 ， 最 起 人 码 还 能 造福 后 人 吧 。 


昂 入 鲜 


在 上 海 菜 里 我 最 喜欢 “ 腌 笃 鲜 ”， 是 因为 儿 时 对 母亲 拿 
手 的 这 一 道 菜 的 记忆 。“ 文 革 ” 前 ， 总 觉得 那 是 一 个 平静 而 
又 温馨 的 家 : 一 个 天 井 与 一 所 小 木 楼 ， 天 井上 的 天 总 是 胜 监 
朋 览 ， 那 时 候 母 杀 还 年 轻 ， 又 属 知识 女性 ， 弄 和 党 口 有 一 家 小 
书店 ， 母 杀 除 了 和 夏天， 基本 晚上 都 是 坐 在 被 请 里 读书 ， 借 一 
本 书 也 就 是 几 分 钱 ， 一 本 书 常常 成 为 家 里 兄弟 姐妹 传阅 的 对 
象 。 

母 杀 对 做 沫 没有 专门 的 研究 ， 但 有 几 样 菜 至 今 率 牢 欠 刻 
在 我 的 印象 中 ，“ 腌 等 鲜 ” 是 其 中 之 一 。 那 时 候 家 里 最 爱 吃 
的 是 母亲 在 腊月 里 腌 的 暴 腌 肉 ， 暴 腌 的 意思 也 就 是 用 很 短 的 
时 间 , 把 鲜 肉 腌 成 咸 肉 , 腌 成 的 肉 不 咸 , 腌 过 之 后 增加 了 鲜 味 。 
驳 腌 内 而 言 ， 用 料 、 时 间 都 至 关 重 要 ， 把 握 不 好 ， 腌 成 的 肉 


是 死 的 ， 不 仅 肉 质 老 ， 而 且 只 有 咸 味 。 母 亲 的 肉 腌 成 之 后 ， 
只 要 上 层 一 蒸 ， 浓 浓 的 香味 就 钻 进 你 蜡 子 ， 吃 的 时 候 嫩 、 肥 
而 不 腻 。 这 样 的 肉 , 腊月 里 就 转 在 通风 处 , 到 正月 就 可 以 吃 “ 腌 
笃 鲜 ”了 * 母亲 说 过 ，“ 腌 各 鲜 ” 实 际 是 一 道 春 天 的 末 ， 最 
好 的 是 正月 、 二 月 ， 用 春 状 ， 也 束 是 最 好 的 燕 畴 ， 这 是 刚刚 
项 出 土 的 嫩 芽 , 配 以 春天 的 小 蹄 髓 。 这 时 候 的 算 比 肉 还 要 好 吃 ， 
“ 鲜 得 眉毛 都 要 落 反 ”。 但 初春 时 候 呐 和 直 是 没有 的 ， 所 以 这 
道 业 里 缺 了 色彩 ， 也 缺 一 种 特殊 的 清香 。 到 了 清明 ， 燕 办 变 
成 了 淡 筹 ， 母 杀 又 叫 “ 孵 鸡 ”， 不 知 什么 典故 。 这 时 敌 的 质 
量 比 燕 敌 差 , 但 有 了 黄 蕊 , 那 绿 在 汤 里 有 一 种 近似 透明 的 感觉， 
两 种 敌 的 对 应 与 鲜 肉 、 咸 肉 实 在 有 一 种 阴阳 交错 之 意 。 到 了 
春 末 ， 母 杀 说 ， 血 变 成 “ 密 竹 ”， 咸 肉 已 经 开始 变 黄 ， 血 只 
能 说 揭 强 还 可 以 号 。 到 了 “五 月 九 ”， 敌 变 吾 了 ，“ 腌 多 鲜 ” 
束 吃 不 得 了 。 

母亲 的 “ 腌 蔚 鲜 ”， 先 炖 威 肉 与 做， 因为 芳 是 用 文火 越 
炖 越 有 味 。 以 她 的 说 法 ， 这 道 沫 最 主要 是 吃 敌 ， 肉 与 敌 征 办 
东 坡 的 两 大 爱好 ， 所 谓 “ 宁 可 食 无 肉 ， 不 可 居 无 人 竹 ， 无 肉 使 
人 瘦 ， 无 人 竹 使 人 俗 ， 不 俗 加 不 瘦 ， 竹 敌 加 猪肉 。” 所 以 肉 与 
工 之 间 ， 肉 为 舌 ， 也 就 是 说 ， 威 肉 、 鲜 肉 部 是 为 了 把 不 同 的 
鲜 味 给 血 。 因 为 敌 日 己 只 有 竹林 中 的 一 股 清 气 ,其 鲜 在 “ 清 ”， 
但 好 笋 在 嫩 而 空 ， 能 吸收 汤 中 精华 ,于 是 先 要 用 成 肉 来 调 汤 。 
在 分 清 主 次 之 后 ， 火 候 就 成 为 第 一 要 素 ， 要 把 咸 肉 、 鲜 肉 的 
味道 “等 ”到 竹 艇 里 去 ， 肉 要 去 其 油 肛 ， 还 要 嫩 而 好 号 ， 把 
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握 的 都 是 时 间 。 小 蹄 散 是 后 入 的 ， 因 为 春天 的 蹄 人 艇 本 身 也 是 
嫩 的 ， 炖 时 间 长 了 融 烂 了 。 而 郧 下 要 保证 其 斋 色 还 要 入 味 ， 
时 间 更 难 把 握 ， 稍 短 难以 味 融 合 ， 和 长 颜色 黄 了 ， 也 酥 了 ， 
不 会 有 质感 。 母 杀 的 说 法 ， 四 种 原料 ， 咸 肉 、 鲜 肉 、 最 后 是 
区 理 ， 是 一 步 步 托 筹 ， 最 后 体 敌 与 员 目 成 为 “ 春 八 鲜 ” 的 代 
表 ， 有 钱 人 家 内 可 以 不 号 ， 吃 的 束 是 和 工 。 母 杀 强 调 的 是 这 道 
末 的 “ 消 ” 一 一 和 看 上 的 浮 油 必须 一 层 层 撤 挥 ， 所 以 最 后 端 上 
来 ， 汤 是 清 的 。 而 料 的 新 鲜 也 是 这 道 菜 的 关键 ， 敌 必须 剥 出 
来 时 雪上 日 的 ， 说 明了 刚刚 出 土 ， 是 新 鲜 的 ， 时 间 长 了 残 变 黄 了 。 
而 且 元 和 剥 完 咕 要 马上 下 锅 ， 见 风 残 便 。 燕 筹 为 什么 好 ? 因为 
是 承 雪 寄 露 ，“ 效 九 冬 而 洪 颓 ， 目 重 阴 而 友 斧 。” 当 然 ， 蹄 
凡 也 必须 是 刚 杀 的 猪 一 一 那 时 候 还 没有 “冷气 肉 ”。 

母亲 是 以 她 读书 读 到 的 文化 做 的 家 利于， 因为 情感 的 混 
滑 ， 所 以 才 在 我 的 记忆 中 格外 鲜美 。 后 来 又 从 书 中 读 到 天 于 
这 诞 亲 的 各 种 讲究 。 比 如 清 代 大 才子 爱 枚 看 好 燕 痛 为 因 中 佳 
品 ， 详 燕 寡 中 又 天 目 山 产 为 最 好 ， 而 天 目 山 燕 敌 又 必须 出 重 
价 专 选 委 中 北 在 血 上 者 , 因为 买 算 者 部 会 把 最 好 的 放 在 血 上 ， 
“下 二 二 就 掺 入 老 根 硬 节 侨 。” 而 买 了 敌 不 能 去 帝 、 不 能 用 刀 ， 
不 能 用 水 洗 ， 只 能 用 布控 闪 ， 目 的 束 是 不 要 “ 走 折 基 亏 ”。 

再 后 来 钻研 “ 腌 笃 鲜 ” 的 名 称 , 在 上 海 话 里 , 突出 的 是 “ 笃 ”、 
“ 腌 ”。“ 各 ”不 是 静态 的 用 文火 炖 的 意思 ， 有 一 种 微微 沸 
腾 地 蒸腾 独 水 汽 的 感觉， 是 一 种 动态 。 也 就 是 说 ， 这 “ 鲜 ” 
是 “ 腌 ”、“ 鸭 ”出 来 的 。 但 值得 注意 的 是 ， 这 “ 笃 ” 字 在 


上 海 话 里 是 一 种 动态 的 炖 ,而 词义 本 身 有 加 厚 、 增 厚 的 意思 。 
《 礼 记 。 中 庸 》 中 有 “ 故 天 之 生物 ， 必 因 其 材 而 笃 焉 ”。 也 
就 是 说 ,在 “ 笃 ” 之 中 鲜 而 变 得 浓郁 。“ 鲜 ”的 前 提 是 肉 之 鲜 、 
符 之 鲜 ， 鞭 鲜 味 经 “ 笃 ” 综 合 之 后 ， 成 为 “ 鲜 ” 之 厚 。 

现在 ，“ 腌 笃 鲜 ”是 一 年 四 季 都 可 以 吃 到 了 。 北 京 的 江 
浙 馆子 多 起 来 ， 无 论 上 海 菜 、 杭 州 菜 中 都 有 这 道 菜 。 端 上 来 

之 前 ， 总 寄予 某 种 期 望 ， 端 上 来 后 ， 总 是 一 次 次 点 而 一 次 次 
失望 记忆 中 的 香气 再 也 闻 不 到 。 总 是 一 种 黄色 的 主 
调 ， 油 汪汪 的 汤 中 是 黄 的 笋 与 颜色 发 白 的 万 世 ， 咸 肉 的 瘦 肉 
处 有 一 点 红 ， 如 此 而 已 。 在 油腻 中 ， 你 往往 兴趣 全 无 。 而 威 
肉 是 死 的 ， 笋 是 苦 的 ， 经 常 有 老 根 ， 汤 也 不 能 喝 。 每 每 点 这 
菜 总 受到 朋友 们 的 嘲笑 一 母亲 强调 的 春天 的 背景 没有 了 ， 
汤 中 的 清 气 也 没有 了 ， 那 么 ， 谁 喜欢 这 样 油腻 得 好 像 是 贫 下 
中 农 吃 的 菜 呢 ? 回 家 向 母亲 请 教 ， 母 亲 已 经 老 侨 ， 已 不 可 能 
自己 腌 肉 。 威 肉 是 妹妹 上 集 市 买 的 ， 是 最 好 的 品种 ， 小 蹄 髓 
还 能 找到 ,但 在 城 里 , 刚 室 杀 的 “热气 肉 ” 好 像 也 到 处 不 可 导 。 
正月 里 燕 笋 倒是 燕 笋 ， 但 不 会 是 农民 自己 竹林 里 的 ， 因 为 房 
头 上 的 竹林 早 就 没 了 。 母亲 用 颤 说 族 的 手 把 它 们 整理 在 一 起 ， 
但 “ 笃 ” 的 时 候 ， 同 样 没有 记忆 中 那 种 令 人 激动 的 香气 。 端 
上 来 时 候 ， 依 然 没 有 那样 的 绿 与 那样 的 白 ， 也 没有 记忆 中 那 
样 浓郁 的 鲜 。 再 向 母亲 请 教母 亲 说 ,“ 港 度 (上 海 话 傻瓜 ) ! 
依 小 辰 光 吃 喻 ， 现 在 吃 喻 ?现在 吃 龙 是 、 鱼 怒 、 鲁 包 都 是 家 
常 便 饭 ， 作 筑 、 威 肉 、 蹄 髋 再 有 哈 吃 头 啦 ? ” 
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最 早 《 左 传 》 中 用 介 之 推 ， 从 《庄子 》 后 都 用 介子 推 ， 
东汉 蔡 旬 辑 成 的 《 琴 操 》 中 变 成 介子 绥 。 介 子 与 介 之 词义 不 同 ， 
推 与 绥 的 字义 也 不 同 。 介 本 意 是 善 , 介 之 强调 善 的 介入 《诗经 。 
大 雅 。 板 》 中 由 此 有 “ 介 人 维 藩 , 大 师 维 垣 > 名。 介 人 就 是 善人 ， 
落 是 篇 爷 ， 垣 是 墙 ， 师 是 众 。 此 句 意 思 为 善人 可 成 国家 篇 箔 ， 
善 众 可 成 国家 城墙 。 介子 是 庶子 , 不 能 伴 越 宗 子 , 是 等 级 身份 。 
宗 子 是 长 子 、 是 士 ， 庶 子 在 刀 系 外 ， 是 大 夫 。 绥 的 原 义 是 拉 
车 的 绳索 ， 引 申 为 安抚 ， 强 化 牺牲 的 含义 。 

《 左 传 》 中 的 介 之 推 ， 是 独善其身 的 典型 。 晋 公子 重耳 
因 恐 惧 骊 姬 掌握 生 杀 大 权 出 逃 ， 随 从 有 狐 候 、 赵 衰 等 5 位， 
未 提 介 之 推 。 出 逃 后 在 母国 狄 住 了 12 年 ， 随 后 从 卫 国 到 楚 国 ， 
所 有 经 历 ， 都 无 介 之 推 制 股 事 。 等 到 结束 长 年 流浪 ， 成 为 亚 
文公 ， 回 国 后 赏赐 随行 者 ， 介 之 推 不 提 禄 位 ， 晋 文公 也 未 想 
到 他 。 介 之 推 就 说 ， 晋 文公 成 功 ， 是 “天 未 绝 晋 ， 必 将 有 主 ” 
的 结果 ,“ 二 三 子 ”以 为 是 自己 之 力 , 是 无 中 生 有 , 窗 人 财 是 盗 ， 
况 贪 天 功 以 为 已 有 ? 在 下 以 此 罪过 为 合理 ， 在 上 再 给 入 赏 ， 
这 是 上 下 相 蒙 ， 我 难 再 与 相处 。 他 母亲 就 问 他 ， 你 何不 也 去 
求 赏 ”这样 无 声 无 息 ， 怨 谁 呢 ? 他 说 ， 知 错 而 仿效 ， 是 罪 上 


加 罪 , 况且 我 说 过 不 要 傣 禄 。 他 母 杀 又 说 , 也 该 让 他 知道 知道 ， 
如 何 ? 他 说 ， 告 诉 他 ， 就 如 展示 身上 的 饰物 ， 连 身 部 要 隐 去 ， 
还 需要 饰物 吗 ? 他 和 母 杀 说 ， 如 果 这 样 ， 我 就 与 你 一 起 隐 去 ， 
母子 于 是 一 起 隐居 至 死 。 晋 文公 求 之 不 得 ， 就 封 绢 上 为 介 之 
推 的 封地 一 一 “以 此 记载 我 的 过 失 ， 表 彰 兽人”。 

之 局 4 硅 于 "次 师 》 中 ，。 “之 ”收成 了 “了 于 "ss 区 做 
出 他 非 士 ， 本 不 在 御 赏 内 的 身份 。 这 一 章 描 述 孔 于 试图 劝 普 ， 
盗 哮 却 以 嬉笑 怒 驾 ， 给 予 伦理 道德 尖锐 的 批判 。 姥 字 本 义 是 
脚跟 ， 引 申 义 就 是 践踏 ， 介 子 推 是 盗 踪 评论 的 六 位 不 得 好 报 
的 贤士 之 一 。 他 尽忠 到 制 下 腿 上 的 肉 供 文公 充饥， 但 文公 最 
后 却 抛 弃 了 他 ， 使 他 翁 而 走 ， 最 后 抱 木 而 被 烧 死 。 中 8 说， 这 
些 贤士 无 疑 是 为 祭礼 被 屠 衬 的 狗 、 为 牺牲 被 沉 河 的 猪 、 拿 
要 饭 的 乞丐 ， 重 名 轻生 ， 不 顾 惜 本 家 性 命 。 明 显 把 意思 颠倒 
了 过 来、 

再 之 后 , 吕不韦 的 《 吕 氏 春秋 。 介 芯 》 中 , 出现 了 《 龙 蛇 歌 》。 
介 立 是 特 立 独行 ， 吕不韦 沿用 介子 推 名 , 但 给 予 他 一 种 消融 。 
他 先 感叹 ， 重 耳 当 年 出 逃 时 ， 又 穷 又 贱 ， 介 子 推 案 随 不 去 ， 
“有 以 有 之 ”; 等 晋 文 公 回 国 ， 万 乘 相 随 ， 介 子 推 却 离开 了 ， 
“无 以 有 之 ”。 他 说 ， 普 文公 能 患难 ， 不 能 定员 ， 由 此 力 能 镭 ， 
德 却 不 能 为 王 ， 然 后 描述 ， 介 子 推 不 受 芒 ， 赋 诗 为 ，“ 有 龙 
于 飞 ,， 周 遍 天 下 。 五 蛇 从 之 , 为 之 承 辅 。 龙 返 其 乡 , 得 其 处 所 。 
四 蛇 从 之 ， 得 其 露 雨 。 一 蛇 着 之 ， 桥 死 于 中 野 ， 巧 书 公 门 ， 
而 伏 于 山下 ”。 这 里 的 桥 是 杭 ， 古 字 桥 、 杭 通用 ， 是 酮 柱 而 死 。 
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普 文 公 听 到 后 说 ,“ 叶 ,此 必 介 子 推 也 ”, 就 下 令 , 得 介子 推 者 ， 
封 上 卿 ， 赐 田 百 万 。 有 人 由 此 在 山中 见 到 背 柴 戴 竹 等 者 ， 问 : 
请 问 介 子 推 安 在 ? 答 : 介子 推 不 想见 而 想 隐 ， 我 又 如 何 知道 
呢 ? 遵 育 影 而 去 ，“ 终 身 不 见 ”。 很 具 文 学 意境 。 

日 不 韦 后 ， 汉 文帝 时 的 博士 项 婴 在 《只 诗 外 传 》 中 ， 改 
变 了 了 《 龙 蛇 歌 》 的 味道 ， 说 庆功 酒 喝 过 三 巡 ， 介 子 推 捧 盘 而 
起 ， 沉 吟 道 : “有 龙 矫 矫 ， 将 失 其 所 。 有 蛇 从 之 ， 周 流 天 下 。 
龙 丸 入 深渊 ,得 其 安 所 。 蛇 脂 尺 干 ， 独 不 得 甘南 ,此 何谓 也 ?” 


晋 文公 就 说 ， 寡 人 之 过 ， ”马上 封 你 副 ， 赐 你 田 。 介 子 推 
就 说 ， 我 听 说 君子 之 道 ， 求 得 之 位 不 居 ， 争 得 之 财 不 受 ， 遂 
隐 去 介 山 之 上 。 


司马 迁 《 史 记 。 晋 世家 》 和 叙述 这 段 故事 比较 详尽 ， 他 先 
强调 重耳 逃亡 时 身边 有 五 个 贤士 ， 介 子 推 只 是 “其 余 不 名 者 
数 十 人 ”之 一 。 介 子 推 没 有 制 股 ， 倒 是 赵 衰 与 个 犯 把 重耳 灌 
国 ， 强 迫 他 离开 齐 国 的 安乐 窝 。 重 耳 醒 后 大 奴 ， 欲 杀 咎 犯 ， 
钻 犯 说 ，“ 杀 我 成 你 ， 正 是 狐 候 之 愿 。” 重 耳 说 ，“ 事 不 成 ， 
我 食 田 氏 之 肉 ”， 咎 犯 与 狐 候 都 是 他 男 舅 ， 咎 犯 就 说 ，“ 事 
不 成 , 犯 肉 腥 有 旧 , 何 足 食 ! ”后 来 ， 秦 穆公 送 重耳 渡 黄河 回国 ， 
钻 犯 对 他 说 ， 臣 随 君 周旋 天 下 ， 过 多 矣 。 臣 犹 自 知 ， 况 君 乎 ? 
请 从 此 去 侨 。 重 耳 就 把 壁 扔 到 河中 说 ， 回 国 后 若 不 与 你 同谋 ， 
河 伯 见 证 。 介 子 推 由 此 笑 道 , 咎 犯 以 已 功 要价 于 君 , 足够 羞耻 ， 
看 不 忍 为 伍 ! 就 此 隐 去 。 最 后 是 他 的 随从 可 怜 他 ， 悬 书 富 门 ， 
《 龙 蛇 歌 》 为 ，“ 龙 欲 上 天 ， 五 蛇 为 辅 。 龙 已 升 云 ， 四 蛇 各 
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入 其 宇 ， 一 蛇 独 忽 ， 终 不 见 处 所 。 

司马 迁 后 ， 刘 向 的 《说 苑 》 在 卷 六 “ 复 恩 ”中 ， 以 《史记 》 
晋 文公 过 河 时 与 钻 犯 的 对 话 ， 尹 接 了 《 左 传 》 中 介 之 推 “二 三 
子 者 以 为 己 力 ， 不 亦 诬 乎 ”的 观点 。 刘 向 记载 ， 也 是 介子 推 
退隐 后 ， 随 从 将 《 龙 蛇 歌 》 惹 书 宫 门 ， 但 内 容 为 “有 龙 矫 
矫 ， 倾 失 其 所 。 五 蛇 从 之 ， 周 遍 天 下 。 龙 饥 无 食 ， 一 蛇 制 股 
龙 反 其 浏 ， 安 其 壤土 。 四 蛇 八 穴 ， 红 有 处 所 。 一 蛇 无 穴 ， 号 
于 中 野 。” 又 不 同 。 

应 该 说 ， 到 莹 功 的 《 琴 操 》， 介 子 推 故 事 的 前 因 后 果 才 
更 清晰 。《 其 操 》 中 ，《 龙 蛇 歌 》 变 成 “有 龙 矫 矫 ， 草 天谴 
弘 。 卷 排 角 甲 ， 来 授 于 下 。 志 愿 不 与 ， 蛇 得 同 伍 。 龙 蛇 俱 行 ， 
导 辩 山野。 龙 得 升天 ， 安 厥 房 户 。 屹 独 抑 挫 ， 沉 清 泥 土 。 仰 
天 怨 望 ， 绸 绪 翡 苗 。 非 乐 龙 伍 ， 恢 不 上 是 顾 。” 安 克 房 户 ， 抑 
是 助词 ， 房 户 是 门户 ; 最 后 是 与 龙 为 伍 ， 喀 巨 快乐 ， 恢 是 火 
烧 一 一 被 火烧 着 懒得 斜 眼 一 帝 ， 更 突出 忠臣 与 君王 的 翡 伤 关 
系 。《 蕉 操 》 最 后 记载 ， 晋 文公 焚 绢 山 而 求 ， 介 子 级 抱 木 烧 死 ， 

文公 京 之 ， 令 民 五 月 五 日 不 得 用 火 。 到 范 轮 的 《后 汉 书 》 中 ， 
才 有 民俗 寒食 为 纪念 介子 推 茶 火 的 记载 。 范 轮 已 是 南 因 宋 人 
本 
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办 乐 坡 的 《 赛 食 证 由 》 


《寒食 诗 帖 》 在 四 大 行书 中 排 第 三 ， 前 两 位 ， 束 我 目 己 
趣味 ， 喜 欢颜 真 媳 的 《和 祭 侄 稿 》 肯 定 超过 后 人 临摹 的 《 兰 旦 
序 》。 一 方面 ， 颜 真 卿 以 古朴 、 厚 重 表现 行云流水 ， 王 字 风 
姿 就 显 出 意气 屏 弱 。 另 一 方面 , 以 酒 畅 表 现 月 婉 之 行 行 里 行 行 ， 
行 色 之 伤 自然 更 撩 人 心 咱 。 曾 有 幸 在 台北 故 襄 看 到 《和 祭 侄 称 》 
真迹 ， 其 中 “ 贼 臣 不 救 ， 扳 城 围 盟 。 父 陷 子 死 ， 琳 倾 卵 办 。 
天 不 悔 祺 ， 谁 为 禁毒 。 念 尔 苯 残 ， 百 映 何 赎 ”， 何 其 继 翌 ! 
“ 遗 ” 是 遭遇 ， 所 记 天 宝 十 五 年 二 月 ， 闫 季 明 随 其 父 闫 未 呀 
遭 安 禄 山 杀害 一 事 。 颜 果 镍 是 颜真卿 的 族 匈 ， 司 马 光 《 通 鉴 
考 异 》 中 专 有 颜 果 卿 传 。“ 贼 臣 ” 指 颜 宁 名 有 反 安 保山 后 ， 妆 
时 太原 节 度 使 王 承 业 不 仅 私 改 奏章 , 据 功 为 己 , 而 且 拥 兵 不 救 ， 
致 常山 城 破 ， 颜 呆 卿 父子 并 天 家 30 多 人 被 害 。 

苏东坡 的 《 黄 州 寒食 诗 帖 》 在 趣味 沉郁 上 很 接近 颜 芮 卿 。 
他 中 年 好 颜 鲁 公 ， 况 且 颜 真 灵 也 有 寒食 帖 :， “天 气 丈 未 佳 ， 
汝 定 成 行 否 ? 寒食 只 数 日 间 ， 得 且 住 为 佳 耳 。 ”是 一 手札。 

因为 反对 王安石 的 新 法 ， 苏 东 坡 元 丰 二 年 (公元 1079 年 ) 
七 月 入 狱 ， 死 里 逃生 后 贬 斋 黄 州 。《 塞 食 诗 帖 》 作 于 到 和 贡 州 
三 年 后 ， 原 诗 为 《寒食 雨 二 首 》。 第 一 首 : “ 目 我 来 黄 州 ， 


过 三 寒食 。 年 年 欲 惜春 ， 春 去 不 容 情 。 今 年 又 苦 雨 ， 两 月 
秋 萧 蕊 。 臣 闻 海 党 花 ， 泥 污 燕 脂 雪 。 暗 中 偷 负 去 ， 夜 半 真 有 
力 。 何 殊 病 少年 ， 病 起 头 已 白 。” 这 里 用 了 两 个 典 。 杜 甫 的 
《 曲 江 对 雨 》 有 “ 林 花 著 雨 燕 脂 昌 ”，“ 燕 脂 ” 即 “胭脂 ”， 
苏东坡 将 花红 零落 、 泥 污 燕 脂 与 雪 组 合成 极 丰富 的 意象 。 而 
“暗中 偷 负 去 ， 夜 半 真 有 力 ”， 典 出 《庄子 。 大 宗师 》 中 的 “ 茂 
丹 于 至， 藏 山 于 泽 ， 谓 之 回 左 ， 然 夜半 有 力 者 负 之 而 走 ， 昧 
者 不 知 也 ”。 意 思 是 ， 完 可 藏 舟 ， 泽 可 藏 山 ， 好 似 不 可 动摇 ， 
但 夜半 就 可 能 鬼 逢 神 工 ， 运 行 推移 ， 溃 昧 者 不 知 天 地 间 变 化 
无 法 预料 。 苏 东 坡 在 这 里 将 人 人 都 期 蔓 这 样 改变 自己 命运 看 
作 碌 碌 无 为 一 一 心力 交 冶 中 ， 一 个 少年 ， 一 觉醒 来 ， 已 经 白 
了 头发 。 

第 二 首 : “春江 和 欲 入 户 ， 雨 势 来 不 已 。 小 屋 如 渔舟 ， 蒙 
蒙 水 云 里 。 空 让 者 寒 菜 ， 破 灶 烧 湿 苇 。 那 知 是 寒食 ， 但 见 鸟 
衔 纸 。 君 门 深 九重 ， 扩 其 在 万 里 。 也 拟 哭 途 穷 ， 死 灰 吹 不 起 。 
前 三 句 写 落 魄 贫 寒 ， 漏 屋 空 柳 ， 昔 雨 姜 风 。“ 君 门 深 九重 ” 
出 自 宋 玉 的 《 九 辨 》，“ 岂 不 郁 陶 而 思 君 分 ， 君 之 门 今 九重 ”， 
用 到 这 里 变 为 感叹 : “ 欲 归 朝廷 绰 ? 则 君 门 九 重 深 幽 ; 欲 返 
故乡 那 ? 则 坟墓 有 万 里 之 须 。” 与 “ 东 坡 居士 酒 醉 饭 饱 ， 倚 
于 几 上 ， 上 日 云 左 纸 ， 硼 江 右 回 ， 重 门洞 开 ， 林 寓 岔 入 ”形成 
鲜明 对 照 。 最 后 的 “大 途 务 ”, 典 出 杜 责 《 陪 草 留 后 侍 御 宴 南 楼 六 
“出 号 江城 黑 , 题 诗 蜡 炬 红 。 此 身 醒 复 醇 , 不 拟 哭 途 穷 。” 而“ 死 
灰 ” 包 会 的 典故 是 , 按 律 历 ,阴阳 和 才 有 景色 , 律 气 应 才 灰 飞 ， 
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“ 灰 飞 之 通 ， 吹 而 命 之 ， 则 天 地 之 中 声 也 ”，“ 中 声 ” 是 中 
和 之 声 。 苏 东 坡 将 自己 看 成 “ 死 灰 不 起 ”一 种 深刻 的 穷 途 渺 汞 。 
写 这 《 赛 食 十 二 首 》 时 , 苏东坡 的 “ 当 和 党 ” 刚 新 成 。 对 照 《 雪 
党 记 》， 能 读 到 与 林 语 泽 描述 不 同 的 男 一 个 东 坡 居士。 搞 筷 
凡 礼 先生 《苏轼 年 谱 》，“ 雪 党 ”开工 于 这 一 年 正月 十 五 ， 
东 坡 自己 说 ， 因 落成 大 雪 之 中 ， 四 壁 又 以 绘 雪 疙 饰 ，“ 坏 顾 
上 聊 上 聊 ,无 非 是 雪 ” 而 命名 。《 雪 和 党 记 》 味 道 在 虚拟 了 一 个 来 客 ， 
这 个 来 客 先 追问 ， 你 究竟 是 脐 世 俗 而 出 ， 还 是 被 世俗 拘 茶 ? 
大 国治 水 、 让 丁 解 牛 ， 都 以 至 柔 施 以 至 刚 ， 全 刚 迪 全 乘 ， 才 
不 需 见 到 全 牛 。 你 有 智慧 ， 用 于 自己 就 是 ， 为 什么 要 像 刺 儿 
那样 ， 时 时 管 起 疹 背 ， 将 猎 毛 从 集 于 外 ? 风 影 无 迹 ， 这 是 连 
小 孩 都 懂 的 道理 。 名 如 风 影 , 你 却 独 留 之 , 所 以 愚者 见 你 回避 ， 
智者 起 而 倾 轧 。 你 今天 知道 这 些 已 晚 ， 我 带 你 到 藩篱 外 一 游 
吧 。 不 仅 势利 、 名 誉 、 阴 阳 、 人 道 是 洗 篱 ,智商 也 能 成 为 藩篱 。 
人 之 患 是 因 有 身 ， 身 之 患 是 因 有 口 。 你 筑 沿 隐 喘 ， 绘 雪 隐 心 ， 
身 安堂 中 ， 即 形 拘 其 中 ; 心 清 于 雪 ， 则 神 固 其 中 。 智 能 既 已 
烧 为 灰 烃 ， 筑 党 又 将 复 燃 ， 重 新 蒙蔽 于 你 。 你 见 到 雪 光 刺 目 ， 
感觉 寒气 刺骨 了 吗 ? 五 官 为 害 , 目光 为 最 , 我 看 你 是 以 知 为 目 ， 
和 危 在 其 中 。 东 坡 描述 这 客人 以 手杖 指 四 壁 说 ， 此 四 上 巴 如 雪 下 
起 伏 ， 大 风 过 后 ， 思 者 留 ， 凸 者 散 ， 天 会 喜 思 大 凸 吗 ? 不 过 
是 大 势 所 趋 ， 均 也 。 天 且 不 能 违 ， 况 人 平 ? 你 到 这 里 ， 本 来 
避 人 远 之 ， 现 在 筑 尝 而 起 ， 笛 不 就 是 名 ， 不 就 是 雪 在 凹 处 吗 ? 
东 坡 文章 的 好 处 ， 就 这 样 ， 经 党 有 逻辑 极 强 的 层 层 退 问 ， 


春 深 081 


先 将 人 生 罕 拙 揭露 到 体 无 完 肤 。 这 是 借 他 人 口 回 答 “ 我 思 故 
我 在 ”然后 在 深刻 穿 透 基础 上 , 再 有 超然 之 上 的 不 以 为 然 一 一 
这 才 是 清醒 的 酒 胶 。《 雪 和 党 记 》 中 他 的 回答 是 : 你 所 说 都 对 ， 
但 你 以 为 登 春 台 与 入 雪 堂 ， 是 一 样 的 吗 ? 以 雪 观 春 ， 则 雪 静 ; 
以 台 观 堂 , 则 堂 静 ; 静 得 而 动 失 。 古 之 神 人 黄帝 游 走 赤水 河北 ， 
登临 昆仑 山 医 ， 游 为 适 意 ， 户 为 玉 情 ， 意 适 于 游 ， 情 寓于 和 望 ， 
则 意 畅 情 出 , 适 然 性 情 而 为 , 可 以 忘 其 本 ,他 的 意思 , 性 情 第 一 ， 
才 是 看 透 人 生 险 恶 后 ， 不 动 声 色 ， 唯 一 的 安身 立 命 之 处 。 

苏东坡 在 黄 州 一 共 待 了 4 年 ， 元 丰 七 年 正月 ， 神 宗 就 有 

了 “苏轼 轴 居 思 和 钻 ， 阅 岁 流 深 ， 人 材 实 难 ， 不 忍 终 弃 ”的 批 
示 。 四 月 他 离开 黄 州 时 ， 有 《 列 黄 州 》 诗 : “ 病 疮 老 马 不 任 鞠 ， 
犹 向 君王 得 蔽 悼 。 桑 下 岂 无 三 宿 恋 ， 覃 前 聊 与 一 身 归 。 长 腰 
尚 载 撑 肠 米 ， 阔 领先 裁 盖 瘦 衣 。 投 老 江 湖 终 不 失 ， 来 时 葛 遗 
故人 非 。”“ 凰 ”是 马 笼 头 ，“ 瘦 ”是 生 于 颈 部 的 瘤 。 可 与 
此 诗 对 照 的 是 他 在 当时 写 的 《 谢 移 汝 州 表 》， 其 中 写 到 当时 
心境 是 ， “只 影 自 怜 ， 命 寄 江 湖 之 上 ; 惊魂 未 定 ， 林 游 绿 给 
之 中 。”“ 绿 维 ” 是 捆绑 办 犯 的 绳索 。 寓 着 这 心境 回 到 官场 ， 
这 年 七 月 他 专 到 金陵 会 晤 了 王安石 ， 在 政治 态度 上 达成 了 某 
种 默契 。 
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清明 现在 与 端午 、 中 秋 一 起 ， 成 了 承袭 传统 的 大 节 ， 倒 
是 有 必要 将 它 追 究 一 番 。 

按照 清 代 学 者 赵 嗓 (1727 年 一 1814 年 ) 在 《 防 馈 从 考 》 
中 的 说 法 ， 二 十 四 节气 确定 在 《 逸 周 书 》 中 ， 却 是 慢 慢 发 展 
形成 。 比 如 相传 为 夏 代 历 书 的 《 夏 小 正 》 中 ， 只 有 “ 启 看 ” 
这 个 名 称 ，“ 正 月 局 看 ”， 正 月 梅 、 栖 、 山 桃 都 开花 了 ， 可 
见 与 今天 的 时 节 不 同 。 到 西汉 初 ， 惊 执 、 雨 水 都 在 正月 。《 侈 
周 书 》 包 于 以 周 书 名 义 ， 其 实 能 确定 是 西周 的 部 分 室 究 无 儿 ， 
所 以 其 中 对 二 十 四 节气 特别 清晰 的 叙述 ， 被 认为 有 可 能 是 西 
汉中 后 期 记录 。 它 描述 清明 这 个 节气 ; “清明 之 日 ， 桐 始 华 ; 
又 五 日 , 田鼠 化 为 清明 ; 又 五 日 , 虹 始 见 。 桐 不 华 ， 岁 有 大 赛 ; 
田鼠 不 化 贺 ， 国 多 贪 残 ， 虹 不 见 ， 妇 人 苞 乱 。” 罚 就 是 锥 识 。 
清朝 学 者 陈 逢 衡 对 这 段 文 字 的 解释 特别 有 意思 ， 他 说 8 桐 树 
中 虚 外 实 , 最 易 得 气 , 不 开花 是 因为 阳 气 不 到 。 田鼠 耗 物 害 民 ， 
变 为 蕉 鹊 是 为 善 ， 如 不 能 变化 就 成 鼠 灾 。 虹 是 阴阳 交接 ， 阳 
倡 阴 和 之 象 , 它 失 节 不 见 , 阴 气 堆积 , 家 里 妇女 就 会 包 藏 泽 乱 。 

清明 作为 节气 ， 最 早 有 可 能 是 出 现在 战国 初 管仲 留 下 遗 


说 整理 成 的 《管子 》 里 。《 管 子 。 幼 官 》 中 ， 是 12 天 为 一 个 
节气 而 非 天 天 ,看 天 有 个 夏天 ?了 个; 秋天 8 个 ,， 专 天 了 不， 
一 年 四 季 共 30 个 节气 。 这 是 当时 齐 国 使 用 的 时 节 ， 清 明 是 春 
季 第 五 个 节气 ， 如 果 从 二 十 四 节气 的 立春 开始 计 ，60 天 正好 
是 清明 。 但 当时 齐 国 以 冬至 开始 计 春季 ，60 天 则 是 二 十 四 贡 
气 中 的 雨水 。 

刘 安 的 《淮南 子 》 中 的 记载 也 可 能 早 于 《 逸 周 书 》 中 的 “时 
训 解 ”。《 淮 南 子 。 天 文 训 》 中 记 ， 冬 至 后 45 天 立春 ， 立 春 
60 天 清明 。 但 他 解释 清明 这 个 节气 是 ，“ 清 明 风 至 ， 音 比 中 
昌 ”。 清 明 风 也 就 是 东南 风 ， 天 有 八 气 ， 所 以 地 有 八 风 。《 淮 
南 子 。 天 文 训 》 中 这 样 确定 清明 风 : 冬至 45 天 后 ， 立 春 条 风 
至 ， 条 风 是 东北 风 ， 引 万 物 出 。 条 风 45 天 后 春分 明 庶 风 至 ， 
明 庶 风 是 东风 ， 表 明 众 物 尽 出 。 明 庶 风 再 45 天 后 才 是 清明 风 
至 。 按 这 个 时 间 ， 清 明 风 对 应 的 应 是 立夏 。 仲 吕 是 古 乐 十 二 
律 的 第 六 律 ， 也 对 应 立夏 所 在 的 农历 四 月 。《 礼 记 。 月 令 》 说 ， 
重复 之 月 , 律 中 中 吕 ; 中 吕 在 气候 中 的 意思 是 , 微 阴 始 起 未 成 ， 
著 于 其 中 ， 帮 助 农历 三 月 的 第 五 律 姑 洗 发 散 阳 气 而 成 万 物 。 

仔细 看 , 清明 的 位 置 , 就 这 样 充满 矛盾 。 它 位 于 农历 二 月 ， 
但 现在 对 它 意 义 的 解释 ， 却 对 应 农历 三 月 律 姑 洗 。 东 汉 班 固 
的 《白虎 通 。 五 行 》 这 样 解释 姑 洗 的 含义 : “三 月 律 谓 之 姑 
洗 何 ? 姑 者 ， 故 也 ; 洗 者 ， 鲜 也 ; 言 万 物 皆 去 故 就 其 新 ， 黄 
不 鲜明 也 。” 物 生 清洁 ， 洗 除 其 枯 ， 后 来 唐 朝 孔 颖 达 对 清明 
的 这 个 解释 ， 显 然 就 来 自 班 固 对 姑 洗 的 定义 。 
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清明 为 节 始 于 唐 朝 ， 但 缘由 却 还 是 寒食 ,所 以 《初学 记 》、 
《太平 御 览 》 唐 宋 两 代 类 书 中 都 只 有 寒食 而 无 清明 。 也 就 是 说 ， 
寒食 为 节 ， 扫 莫 也 是 历朝 所 流行 的 寒食 节 时 俗 。《 唐 会 要 。 
寒食 拜 扫 》 中 有 这 样 的 记录 “开元 二 十 年 四 月 二 十 四 日 未“ 寒 
食 上 基 ， 礼 经 无 文 ， 近 世相 传 ， 浸 以 成 俗 。 士 底 有 不 合 庙 享 ， 
何以 用 展 孝 思 ? 宜 许 上 墓 ， 用 拜 扫 礼 ， 于 莹 南 门 外 黄 祭 撤 馈 
记 ， 注 群 食 余 于 他 所 ,不 得 作乐 ， 仍 编 入 礼 典 ， 永 为 常 式 。”” 
这 段 话 的 意思 是 ， 扫 墓 在 礼仪 上 没有 说 法 ， 近 世相 传习 以 成 
俗 ， 士 民 无 庙 莹 可 供 和 祭祀 ， 怎 么 寄托 孝 思 呢 ? 所 以 准许 行 拜 
扫 礼 , 在 南 门 外 系 竟 后 , 撤 下 的 食品 要 到 别处 去 吃 , 不 许 喧 闹 ， 
并 编 入 礼 典 ， 以 后 永远 为 继 。 在 什么 背景 下 要 专门 准许 墓 祭 ? 
清 初 大 学 问 家 顾炎武 的 《日 知 录 》 中 有 《 墓 祭 》 一 文 ， 说 得 
特别 清楚 。 

顾炎武 说 ， 人 们 开始 以 墓 为 坛 ， 是 因 《 礼 记 。 曾子 问 》 中 ， 
曾子 问 孔 子 ,， 呈 家 子弟 有 罪 到 他 国 , 成 为 贱民 , 宗庙 不 能 相 随 ， 
可 以 宗 祀 吗 ? 筷子 说 ，“ 望 墓 而 为 坛 ， 以 时 和 祭 ”。 有 此 记载 ， 
才 出 现 “ 陵 之 丸 , 庙 之 杀 ; 礼 之 渎 , 敬之 衰 ” 一 一 从 秦始皇 开始 ， 
无 视 宗庙 之 礼 ， 在 墓 侧 加 六 寝 碟 ， 到 汉代 不 改 。 因 为 之 前 一 
直 是 墓 藏 庙 祭 ， 已 故 者 只 在 宗庙 立 一 个 牌位 ， 所 刘 “ 莫 而 不 
坟 ”， 和 死者 穿 上 厚 衣 ， 匡 于 苑 柯 之 野 ， 不 封 不 树 ， 也 就 是 不 
起 坟 , 不 种 树 , 回归 黄土 , 不 需 标 误 , 后 人 也 保 他 们 一 个 清净 。 
有 了 陵寝 ， 祭 仪 就 越 来 越 繁 复 ， 过 星 、 朔 、 二 十 四 节气 、 伏 、 
腊 、 四 时 系 日 都 要 上 饭 。 期 间 ， 魏 文帝 即 曹 操 的 儿子 曹 不 曾 
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下 令 不 造 诬 笋 ， 普 宣王 曾 踪 令 ， 于 腊 群 审 不 得 询 陵 ， 但 终归 
难 收 和 王 期 望 死 后 维持 生前 悍 叶 的 测 汶 ， 所 以 ， 马 坟 立 但 是 
芝 王 倡导 的 习俗 ， 到 唐 明 星 时 其 祭 才 其 正 锌 认可 。 其 实 ， 东 
汉 郑 玄 解释 《 礼 记 。 曾 子 问 》 的 “ 望 基 而 为 坛 ”， 认 为 ,“ 望 基 ” 
还 是 在 家 里 一 一 庶民 没有 宗庙 ， 可 以 在 家 里 ，“ 望 基 为 坛 ”。 

赵 殿 的 《 陵 猴 从 考 》 中 也 考证 莽 祭 ， 开 头 引 用 了 普 轴 傅 
纯 的 说 法 : “ 革 人 制 礼 ， 以 事 缘 情 ”， 以 和 与 相 木 闫 形 ， 是 
为 避 邮 ; 立夫 让 以 安神 ， 是 为 奉 之 以 吉 ; “ 壕 形 而 往 ， 迎 精 
而 反 ， 此 庙 基 之 大 分 ， 形 神 之 开 制 也 ”。 送 形 不 再 为 累 ， 只 
留 精神 续 接 后 代 ， 早 期 老 和 祖宗 丰 是 充满 容 知 一 一 事实 是 ， 坚 
了 众人 碑 的 ， 人 确实 时 时 被 盗 莹 贼 或 察 避 者 慰 扰 ， 匈 无 末日。 

由 此 ， 清 明 区 的 传统 究竟 是 什么 呢 ? 

现在 我 们 说 到 清明 ， 都 会 担 到 相传 为 杜牧 的 名 诗 “ 清 明 
时 市 南 纷 纷 ， 路 上 行人 人 饮 断 魂 。 信 问 酒家 何 处 有 ， 牧 革 遥 指 
桂花 村 ”。 但 《 攀 川 诗集 》， 包 括 补 吐 、 别 集 、 外 集中 均 无 
此 证 。 此 证 最 早 见 于 宋 蝴 谢 术 得 所 编 的 《和 干 家 诗 》， 因 谢 杞 
但 所 选 伪证 多， 所 以 后 世 和 党 者 认为 它 有 可 能 是 伪证 ， 不 说 杜 
牧 的 年 代 清 明 疝 未 成 下， 意 卉 也 不 似 杜牧 。 中 华 书局 近年 所 
编 《 杜 牧 资 料 汇编 》 中 汇集 唐 之 后 300 多 人 对 杜牧 诗 品 评 ， 
只 有 明 各 谢 梭 一 人 在 《 西 虎 诗 话 》 中 提 到 此 诗 ， 还 认为 “ 信 
问 酒家 何 处 有 ”的 气 格 不 局 ， 建 议 改 为 “日 侨 人 策 马 ， 酒 岩 
查 化 西 ”。 谢 杭 得 自己 的 诗 评 ， 对 此 许 都 视而不见 。 


淮 085 


086 由 季 沙 唱 


又 到 春 思 时 节 。 春 思 许 中 , 最 脸 炙 人口 当然 还 是 李 日 的 “ 燕 
草 如 和 手 丝 , 季 桑 低 绿 校 。 当 君 怀 归 日 ,是 将 断肠 时 。 春 风 不 相识 ， 
何事 入 罗 肉 。 ”三 十 字 ， 每 一 字 都 无 须 注 解 ， 看 似 信 手 拍 来 ， 
却 包含 了 那样 深切 的 悲伤 。 这 就 是 李白 。 

“ 敬 草 ”与 “ 笋 又 ”， 表 达 的 是 遥远 的 距离 。 燕 北 天 赛 ， 
燕 草 初生 时 ， 柔 地 的 桑树 已 是 繁 绿 满 校 了 。 形 容 纤 细 青 草 “ 如 
外 丝 ” 太 有 味道 了 。 皮 日 体 后 来 用 “ 自 丝 ”， 我 很 喜欢 的 名 
子 是 “ 扑 地 校 回 是 将 铅 ， 丰 丝 党 细 不 成 烟 ”。 而 “ 情 疹 着 而 
怀 归 令 ， 熟 忧 思 之 可 任 ”， 以 李 日 目 己 用 过 的 句子 来 联想 : “和 尔 
去 安 可 人 述 , 表 草 巧 根 鞭 。 我 心 亦 怀 归 , 层 梦 松 上 月 , ”最 后 的 “ 春 
风 不 相识 ”， 我 谈 到 的 是 无 尽 的 空 入 中 的 感伤 。 

杜牧 的 《 春 思 》 大 约束 是 此 诗 所 引 有 的 吧 : “总 看 心 的 的 ， 
虽 我 泪 涓 滑 。 钊 羽 啼 来 信 ， 钊 鳞 书 未 传 。 壮 炉 凝 次 焰 ， 罗 大 
滴 晴 烟 。 上 自 是 求 佳 梦 ， 何 须 讶 入 虐 。” 写 得 具体 累 玛 了 ,我 
只 喜欢 其 中 的 “ 罗 夭 向 睛 烟 ”。 上 晴 烟 如 何 呢 ?7 “有 了 睛 姻 澳 资 宛 
纤纤 (san) ， 不 屠 离 情 酒 半 酮 ”，“ 颖 手 ” 是 敢 拂 纷 披 貌 ， 
这 样 坚 复 的 字 早 束 被 舍弃 不 用 了 。 可 是 ， 少 一 个 词 ， 束 抹 去 
了 一 种 意境 。 唐 人 与 春 柳 用 罗 纸 ， 是 从 《诗经 》 信 来 的 ， 苏 
东 坡 后 来 用 来 写 人 花 雨 : “ 谁 遗 山 鸡 忽 惊 起 , 半 宕 花 雨 沙 颖 颖 ” 


多 关 啊 。 

春 思 词 中 我 喜欢 张 先 的 青 门 引 : “ 乍 上 暖 还 轻 冷 。 风 雨 晚 
来 初 是 。 性 轩 开 览 近 清 明 ， 兢 花 中 酒 ， 叉 是 去 年 病 。 楼 头 男 
角 风 吹 醒 2。 入夜 重 门 静 。 那 堪 更 被 明月 、 隔 墙 送 过 秋千 影 。 
春分 后 ， 清 明 前 ， 已 是 残花 零乱 了 ，“ 又 是 去 年 病 ” 与 “ 隔 
墙 送 过 秋 干 影 ” 用 得 太 好 了 。 至 于 “入 夜 重 门 静 ” 的 意境 ， 
今 人 只 能 幻想 了 。 

汇 成 大 的 尝 溪 沙 则 浅 了 : “白玉 筷 前 绿 绮 琉 。 烛 残 歌 圈 
町 相 扶 。 问 人 春 思 肯 浓 无 。 梦 里 粉 香 浮 枕 牧 ， 觉 来 烟 月 满 琴 书 。 
个 浓 情 分 更 何如 。” 

结 中 古 雕花 的 窗户 ， 目 陆 机 用 “ 玄 云 拖 朱 阁 ， 振 风 薄 绮 朴 ” 
后 ， 结 贵人 独 ， 绮 下 就 是 诗人 极 重 要 的 道具 了 。“ 梦 里 焚香 
浮 忱 重 ， 筑 来 烟 月 满 蕉 书 ” 也 好 ， 只 是 粉 香 太 谊 了 。 
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向 花 风 软 管弦 清 


关于 梧桐 ， 我 首先 想到 的 一 个 词 是 “ 魁 税 ”。“ 鬼 ”最 
早 意思 是 勺子 ， 勾 子 头 大 而 柄 长 ， 引 申 为 凑 、 首 ， 再 引申 为 
壮 伟 。 梧桐 两 学分 拆 , 应 该 先 有 桐 由 有 梧桐 , 桐 是 “ 末 ”,，“ 宁 ” 
最 原始 意思 应 该 是 党 上 成 ， 而 “ 梧 ” 与 “ 鬼 ” 奢 个 久子 有 天 一 一 
梧桐 每 年 结子 , 那 子 起 先 成 对 结 在 类 中 ,两 鞭 、 四 持 , 最 多 六 和 插 ， 
可 染 青 丰 色 。 到 后 来 欧 纤 为 五 请， 每 片 如 和 少 ， 子 惑 煞 成 黄色 

一 个 个 鞭 中 ， 那 鞭 就 如 勺子。 

梧桐 与 壮 伟 联系 在 一 起 ， 大 约 首 先是 因为 它 长 得 下 、 长 
得 高 ， 所 谓 “ 一 株 青 玉 立 ,二 叶 绿 云 委 ”。“ 梧 ”与 “ 岁 ” 
相聚 ， 有 “ 格 尾 ”之 称 ， 南 台 染 江 淹 的 “ 左 哆 仓 梧 ， 右 贞 邓 林 ， 
山石 梧 岩 ”很 有 气势 ， 但 实际 梧桐 从 气质 上 又 岁 伟 不 到 那 种 
程度 。 在 桐 树 中 , 按说 泡桐 比 梧桐 长 得 快 , 也 显 粗 壮 。 但 这 “和 魁 ” 
义 用 不 到 它 头 上 一 一 古人 称 泡 桐 是 “ 白 桐 ”， 泡桐 花 围 紫 色 ， 
并 无 “ 风 清 上 暗 香 注 ” 那 样 的 主意, 所 以 古人 认为 它 “ 华 而 不 实 ” 
古人 称 梧 为 机 ， 并 进一步 夸张 的 原因 ， 我 想 是 因为 育 桐 有 局 
洁 貌 一 一 皮 清 如 浴 ， 叶 缺 如 花 ， 妍 雅 而 华 妆 。 授 古人 说 法 ， 
“ 桐 梳 渗 种 而 又 空中 ， 须 成 气 而 后 华 。” 活 季 束 古来 堵 、 永 润 、 
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柔软 的 细 枝 ， 这 又 是 细腻 的 繁茂 。 

梧桐 在 树 中 地 位 与 凤凰 联系 在 一 起 ， 因 凤凰 而 成 富贵 。 
在 《庄子 ， 秋水 》 中 ， 凤 凰 称 为 “ 酋 锥 ”， 它 发 于 南海 而 飞 
于 北海 ,~“ 非 梧桐 不 止 ， 非 竹 实 不 食 ”， 而 竹子 开花 结实 之 
时 就 要 死 了 。 庄 子 此 说 是 否 依据 《诗经 》“ 凤 凰 鸣 矣 ， 于 彼 
高 网 梧桐 生 侨 ,于 彼 朝阳 ”? 这 两 句 将 桐 华 凤 舞 对 应 起 来 ,《 毛 
传 》 因 此 说 , “梧桐 盛 也 ， 凤 凰 鸣 也 ， 臣 竟 其 力 ， 则 地 极其 化 ; 
天 下 和 洽 ， 则 凤凰 乐 德 ”。 其 实在 《诗经 》 之 前 ， 它 的 命名 
已 经 给 予 了 身份 一 一 为 什么 只 有 它 称 “ 荣 ”? 因为 它 与 桃 一 
起 ， 三 月 就 开花 了 。 古 人 称 “松柏 冬 茂 ， 阴 木 也 ， 梧桐 春菜， 
阳 木 也 ”。 不 仅 是 “ 阳 木 ”， 而 且 凤凰 喜好 它 内 在 的 润泽 一 一 
润泽 成 “ 理 细 而 性 紧 ”， 勾 引 凤凰 来 仪 。 但 光 有 霞 彩 还 是 不 
够 味道 。 我 读 《 秦 记 》 里 有 一 则 有 意思 的 故事 ， 说 当时 长 安 
有 民谣 说 ，“ 凤 凰 凤凰 止 阿房 ”， 于 是 秦王 荷 坚 就 在 阿房 城 
外 种 了 数 万 棵 梧桐 , 等 待 凤凰 。 阿 房 宫 其 实 早 就 被 项 羽 烧 掉 了 ， 
蔡 坚 是 在 遗址 上 修 城 。 他 在 位 28 年 ， 也 曾 威 震 四 方 ， 但 前 秦 
建 元 二 十 年 (公元 384 年 ) ， 莫 容 冲 趁 他 与 后 秦王 姚 长 酬 战 
突 赣 长 安 。 他 调 平原 公共 晖 统 兵 五 万 抵御 ， 大 败 ， 再 调 前 将 
军 姜 宇 与 河 间 公 荷 琳 统 兵 三 万 决战 渚 上 ， 又 大 败 。 幕 容 冲 随 
后 就 进 了 阿房 城 ， 他 字 “ 凤 凰 ”， 而 非 神 鸟 。 到 第 二 年 六 月 ， 
慕容 冲 攻陷 长 安 。 这 慕容 冲 其 实 为 西 燕 打 下 了 江山 ， 公 元 384 
年 他 进 阿房 城 就 称 帝 “ 阿 房 ”。 但 攻 入 长 安 后 自 以 为 得 意 ， 
骄 侈 不 昱 ， 很 快 就 被 部 下 杀 死 ， 所 以 后 燕 创始 者 是 慕容 重 ， 
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纪年 中 根本 未 留 他 的 名 罕 。 而 长 安 城 破 ， 和 荷 坚 逃 逸 ， 最 后 被 
姚 芒 出 死 。 我 不 知 是 否 因 这 段 历 史 ， 梧 桐 台 染 上 了 苍 头 意味 。 
为 一 种 仓 头 当 然 还 来 自 “ 梧 宫 秋 ， 吴 王 悉 ”。 吴 王 夫 差 当时 
的 别 包 橄 桐 成 林 ， 上 所 以 称 “ 格 桐 吾 ”。 夫 差 与 西施 作 长 夜 乙 
饮 处 是 春宵 宫 ， 梧 桐 宫 在 长 江 边 上 的 句 容 。 夫 差 最 后 被 勾践 
强迫 目 杀 与 蔡 坚 的 命运 似乎 有 些 相似 。 

为 哩 化 梧桐 的 莫 剧 总 味 ， 古 人 还 将 梧桐 与 严 秋 联系 在 
起 ， 所 谓 “ 柯 桐 一 叶 落 ， 天 下 尽 知 秋 ”， 称 它 沙 叶 最 早 。 再 
以 《尚书 。 融 贡 》 中 的 “ 峰 阳 和 孤 桐 ”突出 其 “ 扳 ”， 扳 与 苑 
凉 能 发 出 清雅 之 声 。 按 说 梧桐 生 于 湿地 , 不 生 于 高 岗 ，《 融 页 》 
说 它 朝阳 生 在 峰山 〈 位 于 今 山 东 邹 县 ) 高 岗 ， 是 称 其 难得 。 
从 六 加 上 孤 做 , 也 束 寄 高 了 文人 意境 , 王昌龄 因此 才 有 诗 :“ 风 
居所 箱 处 , 月 映 孤 桐 宕 。 柱 叶 零 沙 尽 , 空 柯 友人 准 残 ,虚心 谁 能 见 ， 
下 影 非 无 颖 。 声 友 调 尚 奋 , 消 阐 田 一 弹 。” 这 里 所 说 的 “虚心 ” 
显然 是 指 这 桐木 质地 ， 梧 桐 就 与 古 众 的 清 声 联系 在 一 起 。 办 
东 坡 的 说 法 ， 木 料 中 外 实 内 虚 的 只 有 这 桐 ， 其 他 木料 都 是 “ 坚 
实 如 蜡 ”。《 毛 诗 名 物 解 》 又 进一步 发 挥 ， 称 它 是 “坚实 为 
上 、 虚 和 柔 为 下 ”，“ 其 性 虚 以 柔 ， 故 能 受 声 以 葬 世 ”。 熏 登 
到 撒 是 谁 开 始 创造 ? 有 说 伏 必 ， 有 说 神农 ， 以 《 枉 记 新 论 》 
说法 ， 是 神农 削 桐 为 蕉 ， 绳 丝 为 弦 。 为 什么 以 桐木 ? 除 虚 柔 ， 
另 有 说 法 是 因为 桐 也 分 阴阳 之 材 一 一 面 同 太阳 一 面 为 阳 ， 音 
阴 一 面 为 阴 。 用 阳 材 做 的 全 捍 天 浊 晚 上 清 ， 晴 天 浊 雨 天 清 ; 
表 材 做 的 白天 清 晚 上 溃 ， 晴 天 清 十 天 溃 。 我 从 南宋 赵 希 蚀 考 


古文 物 的 笔记 《洞天 清 录 》 中 读 到 ， 有 宦 绅 为 得 民 材 制 名 人 即 ， 
专 派 人 入 天 台山， 箱 山 村 。 夜 逆 瀑布 声 正在 榴 外 ， 清 尾 起 来 ， 
见 到 深 布 下 正 对 看 一 哥 大 树 ， 大 树 正 好 随 阳 ， 心 想 要 是 桐木 
必 是 民 材 ,*“ 以 刀 曾 之 , 果 桐 也 ”。 桐木 可 以 有 反应 出 优美 声音 ， 
正 是 委 与 利 相 低 的 结 末 。 投 赵 希 锡 的 说 法 ， 桐 本 要 “年 久 ， 
木 液 去 尽 ， 紧 色 透 里 ， 全 无 白色 ， 更 加 细密 ， 方 称 民 材 ”。 
梧桐 因此 好 像 日 映 也 成 为 了 一 件 乐 费 。 春 日 所 彰 嫩 叶 ， 
儿 章 将 它 大 为 角 可 吹出 声 首 ， 吹 者 多 了 ，“ 声 过 四 野 ”。 公 
履 日 树 上 会 有 凝脂 滴 沙 ， 称 为 “梧桐 泪 ”， 滴 泪 后 大 叶 才 长 
成 ， 变 成 掩映 小 院 炎 秋 的 桐 卫 。 桐 卫 中 雨滴 臣 声 ， 风 吹 籁 鸣 ， 
树 好像 目 号 孝 成 微妙 共鸣 。 此 间 意 境 ， 我 觉得 晚 唐诗 人 受 夷 
中 的 “有 勒 不 张嘴 ， 众 星 列 梧桐 ， 须 知 沂 泊 听 ， 声 在 无 声 中 ” 
最 耐 琢 层 。 而 到 秋天 ， 我 喜欢 秋色 初 染 景象 一 一 “ 睡 起 秋风 
无 咒 处 ， 满 街 福 时 月 明 中 ”。 等 “ 影 艇 秋 云 溥 ， 声 哈 夜 雨 长 ” 
之 时 ， 梧 桐 子 随 风味 零 ，“ 实 满 风 前 地 ， 根 洪 坪 后 各”， 声 
音 束 变 成 谢 亿 。 梧 桐 的 诗意 总 与 伦 月 、 种 井 联 系 在 一 起 。 梧 
桐 化 如 更 化 ， 险 下 如 酉 ， 因 是 紧 色 而 具 诗 意 。 昌 届 易 有 “ 叶 
重 铂 云云， 片 化 族 么 起”， 元 积 称 它 “ 怨 游 不胜 情 ”，“ 怨 洲 ” 
册子 有 了 神 葛 ， 而 韦 庄 的 “ 满 院 桐 花 乌鸡 喧 ” 是 那样 美丽 的 
动静 对 比 。 月 微 之 中 , 元 种 又 叹 “ 叶 新 阴影 细 ”,“ 风 清 瞳 香 薄 ”。 
似乎 是 从 魏 明 帝 始 ， 才 将 梧桐 与 空 井 联系 在 一 起 。 在 李白 的 “ 梧 
桐 落 金井 ”之 后 ， 有 一 首 《 井 梧 》 较 有 味道 : “ 井 梧 彻夜 下 钉 风 ， 
锅 绣 园林 瞬 奶 空 。 老 尽 秋 容 何 足 惜 ， 凤 虽 吹 哈 月 明 中 。” 这 井 与 


pp 
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桐 要 让 夜 月 与 霜 雪 染 过 ， 其 色调 是 钢 蓝 的 冷 。 

最 后 ， 按 古人 说 ， 这 梧桐 的 好 处 是 “ 生 则 肌 骨 脆 而 嫩 ， 死 则 
材 体 坚 而 官 ”， 干 燥 时 不 会 裂 开 ， 被 湿 气 浸染 也 不 会 腐败 。 他 活 
着 时 候 因 温 泗 水 分 而 重 ， 死 了 以 后 因 干燥 而 轻柔 ， 所 以 轻 是 桐 重 
也 是 桐 。 与 松柏 相 比 ，“ 松 柏 有 凌 霄 冒 雪 之 态 ， 荀 就 以 燥 湿 则 与 
朽木 无 疑 。” 
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“ 杨 化 雪 落 四 日 纺 ， 育 乌 飞 去 衔 红 巾 ”， 就 立 复 了 。 作 
为 西 王 母 的 使 者 ， 育 乌 立 春 时 飞 来 ， 衔 来 绿色 的 种 子 ， 立 收 
时 飞 去 ， 给 西 王 母 指 去 林 化 织 成 的 红 巾 。 红 巾 飞 走 ， 市 来 “ 胭 
脂 泪 ， 相 留 配 ”， 红 雨 几 滴 于 「 过 ， 便 樱桃 红 束 春 归 去 ， 杜 锡 
吵 月 小 楼 西 了 。 

“ 杨 伦 ”其 实 是 球 飞 的 柳 睹 。 那 柳 祭 是 在 黄白 两 马 的 啼 
哄 声 中 ， 漠 漠 深 深 地 轻 扬 起 来 的 。 它 们 无 风 目 起 ， 雪 日 轻 鱼 ， 
无 拘 无 束 地 荣 统 在 空 巷 里 ， 束 粘连 了 每 一 个 烈 起 的 榴 角 ; 含 
喷 含 笑 地 球 落 到 卷 起 的 绣 帘 上 ， 就 更 显 出 日 高 深 院 里 风 微 影 
移 之 屯 贤 。 夭 化 无 党 ， 它 们 扑 徊 不 去 ， 拂 袖 还 来 ， 起 上 暧 风 上 晴 
当 ， 束 乱 了 满 城 烟 水 。 而 按照 古人 变化 的 理论 ， 杨 花 入 水 ， 
束 会 变 为 满 湖 屎 飞 的 局 绿 的 浮 漳 。 此 时 湖 里 、 塘 里 ， 轻 注 桃 
化 随 水 流 过 ， 已 经 变 成 了 粉红 绽开 的 芝 化 ， 杨 人 花 卢 片 洲 水 ， 
变 成 次 荐 如 入， 挤 开 了 芝 人 花 。 浮 浏 破 处 ， 清 澄 而 见 青 育 的 色 
月 ， 鱼 贯 卉 水 纹 ， 挥 尾 束 注 出 化 影 。 而 此 时 小 何 才 露 尖 尖 角 ， 
疝 无 晴 蚜 立 上 头 ， 那 爷 拢 的 叶 尖 渐渐 松 开 ， 残 有 长 脚 的 水 果 
从 苍 叶 里 息 出 来 ， 弹 跳 到 萍 叶 上 去 。 萍 开 就 绿 池 满 了 。 
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杨 花 扑 帐 春 云 热 。 此 时 ， 夏 云 尚 未 是 起 ， 春 云 依 然 淡 治 ， 
但 花 事 已 到 茶 亡 了 。 按 照 北宋 宋 祁 的 说 法 ， 茶 雇 贱 白 贯 黄 ， 
化 开 在 乱 走 长 条 的 嫩绿 之 中 ， 煤 烘 焊 焊 ， 娇 黄 成 堆 ， 引 来 无 
数 蜂 蝶 刍 宠 。 茶 亡 蝴 蝶 浑 无 状 ， 飞 去 方 知 不 是 紫 。 香 郁 慷 上 暧 ， 
自 是 蜂 蝶 劳 累 的 时 节 。 晚 机 谢 成 了 红粉 ， 篇 墙 上 ， 普 被 浅 深 
却 正 怜 出 墙头 ， 醇 红 成 一 片 。 晚 花 都 是 以 密集 之 壮丽 ， 前 赴 
后 继 地 以 浓 香 来 别 春 的 : 茧 被 花 开 如 火 如 茶 ， 无 风 香 目 远 ; 
茶 麻 花 开 如 痢 如 醇 , 随 风 香 似 需 。 清 香 度 风 的 还 有 胖 花 与 榈 花 ， 
届 帐 春 归 留 不 得 ， 紫 采花 下 渐 黄 铭 。 而 桐 花 是 趁 看 夜色 开花 
的 ， 微 月 照 紫 桐 ， 月 微 花 漠 漠 。 天 明之 后 ， 桐 花 为 舞 粉 赵 党 ， 
满 城 都 是 它 的 甜 香 , 而 桐 花 暗 洲 柳 悍 愧 , 就 池 珊 轻 波 柳 带 风 了 。 

此 时 ， 茶 烟 香 漫 ， 落 花 不 语 空 秤 树 ， 粉 销 玉碎 ， 香 冷 红 残 ， 
枝 上 三 分 落 ， 园 中 便 二 十 深 了 。 鲜 嫩 、 油 油 之 绿 已 经 肆 无 忌 
恒 漫 过 残存 萎靡 褪色 的 残花 ， 浸 染 成 鲜 萄 一 片 ， 光 影 游 动 ， 
那 绿 就 如 薄 峭 。 风 语 绿叶 婆 效 , 歌 鸟 隐 于 其 间 , 浮云 悠悠 吹 过 ， 
绿 就 浓 了 ， 深 了 ， 它 们 是 夏 的 主角 。 

此 时 ， 乡 野 里 ， 夏 早已 替代 了 春 ; 田 二 上 ， 革 业已 经 癌 
举 起 项 花 的 共 ， 球 摇 的 衰老 白花 连 成 了 片 ; 二 月 兰 纯 其 之 监 
早已 褪去 ， 薄 公 英 的 种 子 已 经 被 带 癌 了 四 面 八方 。 麦 田 已 经 
在 变色 ， 等 待 抽穗 了 ;稻田 里 已 经 注 上 了 水 ， 映 出 尚未 含 表 
情 的 云 ;布谷 岛 开 始 练 声 了 ， 晴 昨 们 则 在 水 沼 里 挤 成 了 团 ， 
每 一 个 小 哑 点 都 生出 了 小 脚 ， 在 争先 信 后 上 恒 成 蛙 了 。 

夏 就 这 样 ， 不 等 春暖 热 ， 便 急匆匆 地 来 了 。 呐 酌 术 上 吃 
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樱桃 ， 摘 来 珠 匮 光 如 湿 ， 而 育 梅 早 已 酸 倒 了 和 直 。 屋 是 瓜 末 逐 
次 成 熟 的 季节 。 青 梅 、 樱 桃 忆 后， 得 老 枇杷 黄 一 一 枇杷 黄 芍 
的 时 候 ， 春 看 也 就 老 了 ， 要 上 山 吐 丝 了 。 竺 它 将 丝 吐 尽 ， 绪 
成 雪白 的 理 ， 残 仿 的 人 们 束 要 抽 丝 以 它 为 轻 湾 的 收服 了 。 


五 谷 究竟 是 哪 五 种 ”有 不 同 的 说 法 。 

东汉 郑玄 《127 一 200 年 ) 在 注 《 礼 记 。 月 令 》 时 ， 以 科 
对 应 木 , 麦 对 应 火 , 麻 对 应 金 , 茂 对 应 水 , 牧 对 应 土 ,在 五 行 中 ， 
土 为 中 心 , 所 以 御 为 首 , 国家 也 称 “ 社 稳 ”。 御 即 楼, 即今 小 米 。 
最 早 以 它 为 主 ， 是 因为 它 是 纯正 由 我 们 祖先 培育 的 最 古老 的 
粮食 。 后 四 种 ， 和 对 即 今 黄 米 ， 莪 就 是 豆 ， 麻 是 艺 肪 。。 

比 郑 玄 年 长 的 赵 岐 《108 一 如 1 年 ) 在 注 《 和 曾子 放 “机 从 
部 而 民 人 育 ” 时 ， 所 称 五 谷 与 郑玄 的 说 法 不 同 。 被 他 称 为 五 
谷 的 征 ， 秽 、 和 泰 、 麦 、 稻 和 荡 ， 用 稻 替 换 了 厂 ， 更 准确 ， 因 
为 及 不 是 主食 。 稳 是 从 南方 向 北方 移植 的 ， 所 以 它 最 初 也 称 
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“ 徐 ”，《 诗 经 。 周 颁 》 中 的 “丰年 多 和 秦 多 徐 ”，“ 穆 ” 即 稻 。 

这 五 从 中， 现代 学 者 一 般 认 为 ， 只 有 笋 、 冬 是 中 原 土生 
土 长 的 。 豆 是 东北 的 ， 据 称 是 齐 桓公 时 ， 管 仲 征 山 戎 引 回 的 。 
稻 最 早 的 产 地 在 印度 ， 是 经 泰国 、 缅 多 流 传 到 云南， 再 慢 慢 
扩散 的 。 小 麦 应 该 原 产 阿富汗 一 带 ， 经 西域 进 的 中 原 。 考 古 
发 现 是 支持 这 种 说 法 的 : 中 原 仅 安徽 时 县 一 处 考古 发 现 了 西 
周 小 麦 ， 他 处 ， 都 在 新 疆 、 青 海 一 线 发 现 。 而 它 的 繁体 字 是 
由 “来 ”与 “ 夕 ” 组 成 ， 最 早 名 称 就 叫 “来”， 一 些 人 就 根 
据 东 汉 许 慎 ( 约 58 年 一 147 年 )《 说 文 解 字 》 中 天 赐 周 瑞 麦 ,“ 天 
所 来 也 ， 故 为 行 来 之 来 ”的 说 法 ， 以 为 这 也 是 麦 外 来 之 证 据 。 
其 实 ， 许 慎 的 这 个 解释 是 来 自 《 诗 经 。 周 颁 。 思 文 》 中 的 “ 贻 
我 来 伞 ， 帝 命 率 育 ”， 贻 就 是 赠 予 。 这 首 颂 是 祭礼 西 周 始祖 
的 后 牧 的 ， 西 周 以 后 御 配 天 ， 颁 词 说 ， 洪 荡 之 后 ， 是 后 御 在 
杂 草 之 中 辨别 出 了 “来 ”、“ 件 ”， 遵 从 天 意 ， 解 脱 饥荒 ， 
养育 了 万 民 。 在 《诗经 》 中 , 《 周 颂 》 的 创作 年 代 较 早 ,“ 思 文 ” 
中 歌颂 的 是 后 稳 对 麦 的 发 现 。 而 将 “来 ”、“ 牢 ”分 别 确定 
为 小 麦 与 大 麦 ， 是 三 国 魏 张 担 的 《 广 雅 》。 为 什么 这 样 分 呢 ? 
国 为 “ 娃 ” 是 天。 

麦 究 竞 是 本 土 发 现 还 是 从 西域 传 进 的 ， 有 一 种 说 法 认为 
大 麦 是 本 土 的 ,小麦 是 西域 的 ， 原因 也 无 非 来 自 西方 的 结论 ， 
因为 我 们 自己 确实 拿 不 出 足够 的 证 据 。 但 小 麦 被 大 面积 种 植 
后 ， 确 实 改变 了 中 原 地 区 的 饥 苑 问题 一 一 “ 方 夏 之 时 ， 旧 谷 
已 绝 ， 新 谷 未 登 ， 民 于 此 时 乏 食 ， 而 卖 最 先 熟 ， 故 以 为 重 。 
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董仲舒 日 ，《 春 秋 》 于 他 谷 不 书 ， 至 无 麦 禾 则 书 之 ， 以 见 对 
人 于 五 谷 尤 重 痰 与 不 也 。” 这 是 宋 人 罗 愿 (1136 年 一 1184 年 ) 
后 来 在 他 的 著作 《和 尔 雅 翼 》 中 的 总 结 。 秦 汉 之 前 ， 禾 是 粟 ， 
即 小 米 ; 之 后 指 稻 。 小 麦 成 为 主食 后 ， 小 米 的 作用 减弱 了 。 

其 实 , 小 雪原 称 为 来 , 是 其 妥 穗 的 象形 , 许 层 的 《说 文 解 子 》 
说 ”一 下 二 争 s 邹 其 区 来 之 形 。” 这 个 “第 ” 通 " 巡 ”， 
是 相 过 ， 指 一 个 芒 中 对 称 着 两 个 麦 粒 。 但 我 们 现在 读 到 清和 人 
段 玉 裁 〈1735 一 1815 年 ) 的 《说 文 解 字 注 》 中 ， 却 订正 为 “二 
麦 一 条 ”， 完 全 曲解 了 意思 。 我 们 今天 读 到 的 ， 基 本 都 是 这 
个 版 本 。 

小 麦 秋 种 冬 长 , 春 秀 夏收 ,秋天 属 金 , 夏天 属 火 , 所 以 “人 金 
生火 死 ”。 古 人 总 结 它 是 生长 二 百 四 十 日 秀 穗 ， 秀 后 六 十 日 
成 熟 ， 因 为 由 四 时 之 气 哺 育 ， 所 以 寒 温 冷 热 渗 透 ， 外 有 微 寒 
内 有 温 热 ， 养 生 家 以 为 可 养 心 气 。《 诗 经 》 中 对 麦 的 歌颂 ， 
我 喜欢 《 那 风 》 中 的 “我 行 其 墅 ， 芒 态 其 麦 ”，“ 先 务 ” 是 
昔 壮 生长 貌 ， 清 风 徐 来 ，“ 麦 风 翻 陇 泼 浓 绿 ”，“ 邻 惊 麦 时 
闻 锥 稚 ” 那 种 感觉 。 

秦 统 一 中 国之 后 ， 才 有 了 “ 才 ” 这 个 名 称 ， 它 是 “来 ” 
与 “ 夕 ” 的 组 合 ，“ 来 ” 象 其 德 ，“ 夕 ” 象 其 根 。 考 作为 粮 
食 ， 究 葛 何 时 经 春 ， 去 麦 皮 揭 为 粉 ， 何 时 经 石 磨 磨 为 细 面 ? 
如 果 按 照 古 人 相传 鲁班 〈 约 公元 前 507 一 444 年 ) 的 说 法 ， 战 
国 时 期 已 经 吃 上 了 面 。 遗 憾 的 是 ， 在 《 周 礼 》 与 《 礼 记 》 中 ， 
我 们 找 不 到 准确 的 记录 。《 周 礼 。 天 官 》 中 说 ，“ 羞 箭 之 食 ， 
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粮 钮 粉 资 ”， 闭 是 美食 先是 竹 制 硫 美 食 的 容器 ， 而 粮 饵 粉 
餐 ， 后 人 经 考证 ， 还 都 是 谷物 阁 熟 之 后 ， 和 以 肉 或 蜜 的 拌 饭 ， 
或 的 人 肆 为 饼 ， 还 不 是 衣 成 细 和 而 后 的 而 点 。《 楚 样 ， 招 魂 》 中 
的 “ 粳 数 密 饵 ”，“ 炬 数 ” 倒 已 经 是 密 和 成 的 环 饼 了 。《 广 雅 》 
说 它 就 是 铀 子 。 所 谓 的 “ 寒 具 ” 也 是 它 ， 刘 盘 锡 有 诗 : “ 纤 
手 拱 成 玉 数 寻 ， 竹 油 柳 出 嫩 黄 深 。 夜 来 春 睡 无 轻重 ， 压 局 佳 
人 缠 辟 金 。” 很 美 。 

《说 文 解 字 》 中 开始 有 “类 ” 字 ， 解 释 是 “ 卖 末 ”。《 说 
文 解 字 》 中 还 有 了 “ 顽 ” 与 “ 获 ” 字 ,“ 获 ”是 石 磨 碾 麻 ,，“ 志 ” 
则 是 碾 磨 后 的 “ 届 皮 ”。 有 意思 的 是 ， 北 魏 痪 思 瑞 后 来 在 《 齐 
民 要 术 》 中 ， 称 “ 赂 ”为 “ 盈 ”， 段 玉 裁 由 此 才 注 释 说 ，“ 俗 
语 亦 云 “ 生 亏 ”， 劲 ， 取 莲 劲 之 意 。” 这 个 “ 勃 ”， 很 可 和 全 
就 是 发 酵 的 馒头 了 。 
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也 说 亲生 


端午 的 “ 端 ” 是 随 “ 午 ”给 予 的 强调 。 我 读 到 后 态 书 社 
1996 年 修订 再 版 , 吴 总 视 先 生 一 本 很 有 趣味 的 书 《 中 国 数 文化 》 
《第 一 版 仅 印 1200 册 ， 再 版 也 仅 印 了 5000 册 ) ， 其 中 说 到 ， 
数字 “五 ”从 “ 义 ” 字 演变 ， 本 义 就 是 交错 。 因 交错 在 中 ， 
于 是 称 ” 更 下” 种 中 到 标 义 范 完 生 福 《 文 源 》 直列 “下 
于 解读。“ 二 委 模 平 ， 义 多 相 严 ， 以 二 之 平 见 义 之 交 也 ”。 
上 下 两 模 ， 一 上 一 下 ， 中 间 一 个 ， 正 好 表现 阴阳 相交 。 

“并 ” 字 本 义 为 “ 正 ”。“ 五 ”为 中 ，《 多 经 系 秤 上 》: 
“天 一 ， 地 一 ; 天 三 ， 地 四 ; 天 五 ， 地 和 天 七 地 八 ; 天 九 ; 
地 十 。 天 数 五 ， 地 数 五 。 五 位 相 得 而 各 有 合 ， 天 数 二 十 有 五 ， 
地 数 三 十 ， 凡 天 地 之 数 五 十 有 五 ， 此 所 以 成 变化 而 行 鬼 神 
也 。” 天 为 育 数 ,一 三 五 七 九 ， 五 数 相 加 为 二 十 五 ; 地 为 偶数 ， 
二 四 六 八 十 ， 五 数 相 加 为 三 十 ; 天 地 之 数 相 加 是 五 十 五 。 天 
地 数 之 和 都 是 五 的 倍数 ， 它 们 的 总 和 正好 二 五 相 着 ,* 所 以 五 
月 五 日 称 为 “天 中 市 ”一 一 它们 磁 在 一 起 才 是 “ 正 ”， 是 “路 
下 “> 了 一 天 下 的 则 为 正中 之 正 ， 

但 洪 迈 的 《 容 毅 随笔 》 中 有 “ 八 月 痢 午 ”一 条 ， 说 唐 玄 
宗 的 生日 是 八 月 五 日 ， 也 称 “ 端 午 ”， 引 用 张 说 的 说 法 ， 称 
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是 “开元 十 六 年 八 月 端午 赤 光 照 室 之 夜 献 之 ”。 其 实 张 说 是 
拍马屁 , 借用 了 “ 端 2? 字 从 “ 正 ? 引 申 为 开始 的 意思 。“ 端 月 ”“ 端 
日 ”分 别 是 正月 与 正月 初 一 ， 但 八 月 端午 就 说 不 通 了 。 

将 “ 端 "、“ 午 ”的 本 义 相 加 , 就 是 “交错 为 正 ”, 这 个 “ 正 ” 
是 天 地 阴阳 的 交错 点 ， 一 星 一 明 ， 端 绪 纷 繁 。 这 个 交接 点 要 
做 什么 呢 ? 现在 谈 节庆 文化 的 学 者 用 的 第 一 条 信息 ， 都 是 西 
汉 戴 德 在 《大 戴 礼 记 》 中 提出 要 “ 荤 兰 沐浴 ”， 辟 那 护 生 。 
考据 源 于 宋 人 李 上 等 学 者 编 成 的 《太平 御 览 》 转 引 。 其 实在 
《大 戴 礼 记 。 夏 小 正 》 中 ， 只 有 “ 蕾 兰 ， 沐 浴 也 ”， 并 无 “五 
月 五 日 ” 特 指 。 东 汉 张 衡 在 《 论 衡 》 中 ， 倒 是 明确 提出 要 在 
这 天 午时 以 销 炼 五 石 制 成 之 器 (其 实 就 是 铜 镜 ) 磨 碟 生 光 ， 
作 阳 燃 癌 日 取 火 。 三 国 谢 承 在 《后 汉 书 。 礼 仪 志 》 中 提出 “ 朱 
索 、 五 色 桃 印 为 门户 饰 ， 为 止 恶 气 ”。 儿 时 记得 长 辈 就 以 五 
彩 丝 线 缠 成 一 串 三 角 , 或 制 成 网 兜兜 独 头 菏 成 串 挂 蚊帐 之 上 。 
到 西晋 ， 周 处 的 《风土 记 》 才 有 “ 俗 重 五 日 与 夏至 同 ， 先 节 
一 日 ， 以 恭 叶 右 粘 米 ， 以 栗 吏 灰 汗 煮 令 熟 ， 贡 日 唆 。 煮 肥 多 
令 极 熟 , 去 骨 加 盐 臻 麻 荔 ,名 日 范 包 。 粘 米 一 名 粳 , 一 日 角 科 ， 
访 取 阴阳 包 蛙 之 象 。 包 表 肉 里 , 阳 内 阴 外 之 形 ， 所 以 赞 时 也 。” 
但 这 也 是 《太平 御 蚁 》 的 转 引 ， 我 查 《 说 缉 》 所 收 《 风 土 记 》， 
并 不 见 此 段 记载 ,当然 ,《 说 敢 ) 所 抄 典籍 往往 是 摘录 而 非 全 本 ， 


但 《初学 记 》 中 所 引 ， 则 只 有 “仲夏 端午 ， 京 蓄 角 乘 ” 八 字 。 
“Re” 是 鸭子 ， 是 “更 获 ” “ 伯 乘 ” ， 还 是 “ 剖 履 角 乘 ” 2 


若 “ 登 角 泰 ”是 粽子 名 称 ， 又 是 什么 意思 呢 ? 
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标 子 原名 “ 角 夭 ”， 系 在 北方 是 真 米 ， 因 此 有 人 认为 它 
先 出 现 于 北方 。 其 实 西 普 时 南方 的 精米 也 己 称 “ 矢 ”， 鹤 豹 
的 《古今 注 。 和 草木》: “ 稻 之 粘 者 为 矢 ”。 而 且 周 处 原 为 天 人 。 

我 相信 ”" 角 么 "的 原始 之 形 像 牛 角 。 何 受 集 解 《 论 语 。“ 比 也 ?》 
的 “ 旭 牛 之 子 壁 且 角 ” 句 时 ， 就 说 因 牛 角 长 得 周正 ， 才 用 以 
作 牺 牲 。 化 礼 用 的 酒 器 两 头 出 起 ， 也 如 牛角 。 这 周正 的 代表 
迎合 了 “ 病 ” 字 。 

农耕 社会 民俗 最 原始 的 目的 ， 应 该 都 为 顺 天 时 地 利 而 张 
灾 避 神 ， 所 以 角 夭 最 早 就 该 是 “阴阳 争 ” 时 的 你 礼物 。 全 于 
自 南 朝 梁 吴 均 的 《 续 齐 谐 记 》 开 始 出 现 为 届 原 投 江 驱 蛟龙 之 说 ， 
我 以 为 是 为 “端正 ”而 赋予 的 结果 。 届 原 死 于 新 午 的 说 法 本 
身 就 是 后 人 赋予 ， 后 人 认为 他 的 绝 命 厨 是 《 怀 沙 》， 推 师 他 
死 于 硕 囊 王 二 十 一 年 (公元 前 278 年 ) 。 但 《 怀 沙 》 首 句 是 “ 滔 
滔 备 夏 今 草 木 莽 莽 ”，“ 画 复 ” 是 夏天 第 一 个 月 ， 农 历 四 月 ， 
与 仲夏 端午 无 关系 。 除 届 原 外 ， 为 有 纪念 伍 子 表 、 曹 娥 、 马 
援 等 说 ， 我 以 为 都 是 这 种 因缘 。 端 午 还 有 赠 届 之 俗 。 唐 人 这 
唤 《 云 仙 杂 记 》“ 洛 阳 岁 节 ” 称 所 赠 是 “ 避 况 忆 ”， 与 艾 秽 、 


的 说 法 ， 则 说 是 “ 庶 动 清风 ， 以 增 美德 ”， 还 是 与 端正 有 关系 。 
粽子 究竟 应 该 用 什么 叶 包 囊 ? 《风土 记 》 中 说 是 孤 叶 ， 
茵 是 菊 白 或 者 一 种 菌 类 ， 区 白 叶 无 法 想象 能 包 烷 子 ， 显 然 有 
误 。 但 古人 喜欢 将 “ 茵 ”与 “上 芦 ” 用 在 一 起 ,，“ 户 ”就 是 户 苇 。 
李时珍 《本 草 纲目 》 中 就 把 区 改 成 了 证 户 : “ 烷 ， 俗 作料 ， 
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古人 以 琉 庐 叶 时 泰 米 阁 成 ， 尖 角 ， 如 标 榈 叶 心 之 形 ， 故 日 粮 ， 
电 角 夭 。” 但 卢 苇 叶 窗 ， 熔 子 即使 包 成 也 极 小 。《 续 齐 谐 记 》 
说 “以 栋 树 叶 塞 其 上 ， 以 采 丝 缚 之 ”， 树 叶 怎样 包 右 ? 也 难 
想象 。 到 叱 宋 乐 史 的 《太平 赛 宇 记 》 中 说 ，“ 届 原 五 月 五 日 
投 泪 罗江 ， 其 妻 每 投 食 于 水 以 祭 之 。 原 通 梦 告 妻 ， 所 食 皆 为 

蛟龙 所 夺 ，, 龙眼 五 色 丝 及 竹 ， 故 妻 以 竹 为 粹 ,以 五 色 丝 缠 之 。” 
普通 竹 叶 太 罕 ， 需 用 千 竹 叶 。 答 人 竹 叶 面 青 背 淡 ， 季 而 蔬 ， 可 
用 以 编 竹 笠 、 做 舱 篷 ， 几 叶 相 和 登 ， 灼 子 就 大 了 。 系 炊 子 的 强 ， 
要 是 五 色 丝 ， 入 锅 一 者 就 散 了 。《 本 草 纲目 》 中 指出 ， 有 一 
种 专门 系 炊 子 的 “ 炊 心 草 ”， 也 束 是 “ 龙 币 草 ”。 这 种 长 在 
水 边 的 草 细 如 龙 须 ， 可 用 于 编 草 席 、 草 鞋 、 草 帽 。 

痛 午 还 有 个 有 趣 的 说 法 ， 则 是 关于 “和 守 吾 ”的 ， 说 是 病 
午 午时 的 专门 喂 以 朱砂 的 蜥 蝎 , 深 在 女子 臂 上 成 红 姜 , 就 是 “ 守 
侣 ”, 可 经 久 不 炙 , 房事 后 才 日 然 消失 , 以 此 检查 女人 的 页 洁 。 
这 守 喘 又 联系 着 端 正 。 闹 午 揭 “ 守 宫 ”，《 月 令 广 义 》 始 载 
于 汉 武 第 。 而 普 人 张 华 的 《博物 忘 》 中 说 ， 蜥 蝎 要 归 满 七 斤 
朱 侯 ， 喂 到 全 喘 鲜红 。 朱 人 厂 是 方士 炼丹 的 主要 原料 ， 可 入 药 。 
为 什么 要 喂 七 帮 ? 因为 阳 数 七 是 女性 生命 的 基数 。 以 它 试 贞 
洁 当 然 是 元 唐 事 , 但 我 读 周 作 人 《 亦 报 随笔 》 中 有 “ 守 宫 人 砂 条 ， 
将 喂 七 厂 朱 砂 解 读 成 要 让 20 厘米 的 蜥 蝎 长 到 七 乒 ，“ 像 大 肥 
网 者 样 大 ”， 由 此 觉得 这 事 不 成 。 老 先生 也 有 读 错 古文 的 地 方 ， 

多 少 就 觉得 也 有 些 好 笑 
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烷 子 


> 


明 张 售 《 夜 赛 豚 》 记 : “ 汝 到 作 粹 。” 汝 项 是 汉人 ， 可 
见 灼 子 汉 已 有 之 。 普 人 周 处 在 《风土 记 》 中 称 熔 子 为 “ 角 和 泰 ”: 
“ 仲 复 站 千 ， 逐 获 角 和 泰 ， 站 ， 始 也 。 谓 五 月 初 五 也 。 又 以 芒 
叶 右 粘 米 疙 熟 ， 谓 之 角 夭 。” 在 《 齐 民 要 术 》 中 ， 有 《风土 记 》 
这 一 段 文字 的 注 : “ 俗 ， 先 以 二 节日 ， 用 获 叶 囊 和 泰 米 ， 以 淳 
浓 灰 时 起 之 ， 令 人 烂熟。 于 五 月 五 日 , 夏 至 唉 之 。 粘 夭 一 名 “ 熔 ”， 
一 日 “ 角 泰 ”， 北 取 阴 阳 疝 相 束 ， 未 分 知之 时 象 。” 

十 时 报 炊 子 用 和 泰 。 系 万 物 之 和 猪 者， 有 亦 白 黄 黑 数 种 。 许 
慑 《说 文 解 池 》: “ 系 可 为 酒 ， 从 不 入 水 为 意 也 。” 魏 才子 
《六 书 精 纹 》: “不 下 从 余 ， 象 细 粒 敌 王 之 形 。”“ 友 者 ， 
悍 也 ， 待 夏 而 生 ， 寻 后 万 成 也 。” 系 是 中 国 证 代 五 谷 之 一 ， 
屋 至 之 日 ， 新 和 达成， 主人 时 有 学 和 泰 并 以 和 泰 祭祀 之 俗 。《 礼 记 。 
月 令 少 : “ 仲 复 之 月 ， 日 在 东升 ， 外 元 中 ， 且 和 危 中 ， 其 日 两 了 ， 
其 角 炎 销 ， 其 神 祝融 ， 其 虫 济 ， 其 音 征 ， 律 中 著 宾 。 捧 数 七 ， 
其 味 右 ， 其 内 焦 。 其 礼 灶 ， 祭 先 肺 。”“ 是 月 也 ， 农 妃 登 系 。 
大 子 力 以 锥 坚 泰 ， 秦 以 含 桃 ， 先 存 慷 庙 。” 这 里 ， 雏 是 指 鸡 ， 
桃 指 樱桃 。 

《月 令 七 十 二 候 集 解 》: “和 夏 ， 假 也 ， 至 ， 极 也 。 万 物 
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于 此 皆 假 大 而 至 极 也 。” 就 是 说 万 物 生 长 茂盛 ， 开 始 成 熟 。 
崔 灵 恩 《 三 礼 义 宗 》: “夏至 为 中 者 ， 至 有 三 义 ， 一 以 明 阳 
气 之 至 极 , 二 以 明 阳 气 之 始 至 , 三 以 明日 行 之 北 至 , 故 谓 之 至 。” 
意思 是 : 夏至 之 日 阳 气 至 极 阴 气 始 生 。 所 以 《 礼 记 。 月 令 》 说 : 
“是 月 也 ， 上 日 长 至 ， 阴 阳 争 ， 死 生 分 。 君 子 齐 戒 ， 处 必 掩 身 ， 
径 踩 ， 止 声色 ， 考 活 进 ， 薄 滋味 ， 毋 致 和 ， 节 者 欲 ， 定 心气 。 
百 官 静 ， 事 毋 刑 ， 以 定 曼 阴 之 所 成 。” 这 是 说 ， 夏 至 正 是 阴 
阳 交 错 之 时 ， 物 之 感 阳 气 而 方 长 者 生 ， 感 阴 气 而 已 成 者 死 ， 
所 以 又 是 死生 分 判 之 际 。 在 这 种 时 候 ， 齐 戒 以 定 其 心 ， 掩 蔽 
以 防 其 喘 ， 不 要 轻 躁 于 举动 ， 不 要 御 进 于 声色 ， 湾 其 调和 之 
滋味 ， 节 其 诸 事 之 爱 欲 ， 凡 以 定 心 气 而 备 阴 疾 也 。 天 地 之 气 ， 
顺 则 和 ， 竞 则 逆 ， 所 以 百 官 都 不 要 动 刑 法 之 事 。 因 为 刑 是 阴 
事 ， 举 阴 事 就 是 助 阴 抑 阳 。 总 的 说 来 ， 就 是 阴阳 交接 也 是 阴 
阳 明 显 相 争 之 时 , 一 切 都 要 谨 备 , 为 的 是 消 灾 。 曼 ， 安 的 意思 ， 
曼 阴 也 就 是 要 让 阴 安 静 。 

夏至 日 祭祀， 周 代 已 有 之 。《 周 礼 。 春 官 。 神 仕 》: “以 
冬日 至 致 天 神 、 人 和 鬼 ， 以 夏 日 至 致 地 只 物 影 ， 以 窗 国 之 邮 荒 、 
民 之 札 形 。” 冬 至 日 阳 气 升 而 祭 鬼 神 ， 夏 至 日 阴 气 升 而 祭 地 
只 物 。 彩 : 百 物 之 神 。 致 人 鬼 于 祖 庙 ， 致 物 闲 于 昔 坛 。《 周 
礼 。 春 官 。 大 司 乐 》:， “冬日 至 ， 于 地 上 之 轿 丘 奏 之 ， 若 乐 
六 变 , 则 天 神 皆 降 …… 夏 日 至 , 于 泽 中 之 方 丘 奏 之 , 若 乐 八 变 ， 
则 地 只 皆 出 。” 和 你 天 地 人 神 ， 都 为 顺 其 为 人 与 物 也 。 在 周 代 ， 
夏至 日 案 地 气 物 损 ， 和 泰 只 是 其 中 之 一 ， 刚 开始 只 是 泰 米 而 非 
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角 泰 。 后 人 发 明 角 泰 , 取 角 形 是 因为 上 古人 有 以 牛角 和 祭 租 之 俗 ， 
取 其 角形 包 以 了 环 叶 ,是 因为 友 又 称 “ 火 谷 ”。《 尔 雅 渡 》: “ 系 
之 秀 特 舒 散 ， 故 说 者 以 其 象 火 为 南方 之 谷 。” 火 属 阳 ， 而 芍 
叶 水 生 而 属 阴 ， 这 融 成 了 “阴阳 疝 相 囊 ， 未 分 敢 之 时 脓 ”。 
其 实 ， 角 矢 原 是 用 以 夏至 节 祭 地 和 只 物 冻 的 ， 与 屈原 并 无 
二 时， 其 实 夏 至 与 痪 五 是 两 个 节日 。 靖 五 ， 靖 ， 初 也 ， 
天 月 的 第 一 个 五 日 ， 二 “五 ”与 “ 午 ” 通 用 。 疗 午 节 最 原 
她 的 说 法 , 认为 它 起 于 上 古 三 代 的 兰 浴 。《 大 戴 礼 记 。 夏 小 正 》 
记 : 五 月 “ 河 梅 。 蓄 兰 、 颁 马 ”。《 大 戴 礼 记 》 中 说 ,五 
月 五 日 冀 兰 为 沐 洽 。 为 什么 要 冀 兰 沐浴 呢 ? “此 日 瘟 采 众 药 ， 
以 凋 除 毒气 。”《 楚 格 》 因 此 有 “ 洽 兰 汤 今 沐 方 华 ” 之 句 。《 续 
汉 礼 仪 志 》:“ 五 月 五 日 , 朱 索 五 色 桃 印 为 门户 饰 , 以 止 恶 气 。” 
《 剂 楚 记 》:， “ 托 楚 人 以 五 月 五 日 并 塌 百 草 ， 采 艾 以 为 人 ， 
巷 门 尸 上 ， 以 和 究 毒 气 。”《 风 俗 通 》: “五 月 五 日 续 命 缕 ， 
俗 说 以 益 人 命 。” 浴 兰 、 巷 艾 ， 都 是 为 避 毒 ， 用 五 彩 丝线 绕 芽 、 
缠 简 , 俗称 “ 续 命 缕 ”, 为 痊 人 命 。 应 该 说 五 月 端午 作为 天 中 节 ， 
刚 开始 并 无 祭 人 的 意思 。 因 为 阳 气 至 极 万 物 戊 盛 于 是 要 避 毒 ， 
因为 防 映 避 阴 疾 , 于 古 要 绕 “ 续 命 缕 ”, 还 是 为 顺应 天 针 地 和 。 
端午 系 礼 先祖， 其 实 是 后 人 赋予 的 内 容 。 古 人 对 端午 ， 
其 实 有 种 种 说 法 ， 宗 介 子 推 。 东 汉 蔡 邑 《 琴 操 》: “ 介 
子 经 制 其 腓 股 以 史 睾 耳 。 重耳 复 国 , 子 级 独 无 所 得 。 绥 其 人 息 恨 ， 
万 作 龙 蛇 之 歌 以 感 之 ， 遂 通 入 山 。 文 公 惊 悟 迎 之 ， 终 不 肯 出 。 
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公 令 灶 山 求 之 ， 子 绥 遂 抱 木 而 烧 死 。 文 公 令 民 五 月 五 日 不 
得 发 火 。” 史 书 上 ， 介 子 推 曾 割 腓 股 帮 助 文王 。 文 王 复 国 后 ， 
赏赐 随从 臣 属 ， 介 子 推 独 无 所 得 ， 因 此 忽 恨 ， 与 母亲 隐居 绢 
上 山中 。 售 说 文王 请 他 出 来 , 他 都 不 肯 出 。 文王 烧 山 求 他 出 山 ， 
他 抱 木 而 被 烧 死 。 邯 郸 淳 《 曹 娥 碑 》 说 是 系 伍 子 垩 : “五 月 
五 日 ， 时 迎 伍 君 。” 史 载 伍 子 梢 尽忠 于 吴 ， 后 反 被 吴 王 夫差 杀 ， 
抛 尸 于 江 ， 化 为 涛 神 。 民 间 传 说 ， 伍 子 梢 死 于 五 月 五 日 。《 会 
重典 录 》 记 ， 则 为 纪念 曹 娥 : “女子 曹 娥 ， 会 稽 上 虞 人 。 父 
能 弦 歌 为 下 。 汉 安帝 二 年 五 月 五 日 ,于 县 江 济 涛 迎 波 神 溺死 ， 
不 得 尸 骸 。 娥 年 十 四 ， 乃 缘 江 号 册 ， 昼 夜 不 绝 声 ， 七 日 ， 遂 
投 江 而 死 。” 因 纪念 曹 娥 ， 又 称 “ 女 儿 节 ”。 当 然 ， 最 啊 觉 者 ， 
自然 为 纪念 届 原 。 纪 念 届 原 说 ， 始 见于 梁 吴 均 《 续 齐 谐 记 》: 
“ 届 原 五 月 五 日 投 泪 罗 水 ， 楚 人 户 之 。 至 此 日 ， 以 竹简 子 贮 
水 投 米 以 祭 之 。 汉 建 起 中， 长 沙 区 回 ， 忽 见 一 士 人 ， 自 云 三 
间 大 夫 。 谓 回 日 ， “ 闻 君 当 见 祭 ， 甚 善 。 常 年 祭 物 为 蛟龙 所 窃 ， 
今 若 有 惠 ， 当 以 杯 叶 塞 其 上 ， 以 彩 丝 缠 之 。 此 二 物 蛟龙 所 恒 。 
回 依 其 言 。 今 五 月 五 日 作 粽 并 带 棣 叶 、 五 花丝 ， 皆 油 罗 之 遗 
风 也 。”《 异 苑 》 因 此 说 ，“ 粽 ， 屈 原 姊 所 作 。” 按 《 章 谐 记 》 
说 法 ， 因 为 怕 华 屈原 之 米 被 蛟龙 所 窗 ， 因 此 创造 了 粽子 这 种 
形 色 。 因 为 蛟龙 怕 杯 叶 、 彩 丝 。 而 李时珍 《本 草 纲目 》 却 说 “ 粮 ， 
俗 作 粽 。 古 人 以 医 芦 叶 庄 乘 米 考 成 ， 尖 角 ， 如 棕榈 叶 心 之 形 ， 
故 日 籽 , 日 角 友 。 近世 多 用 精米 恬 。 今 俗 , 五 月 五 日 以 为 下 物 ， 
相 馈 送 ， 或 言 为 宗 届 原 。 作 此 投 江 ， 以 饲 蛟龙 。” 因 李时珍 
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此 种 说 法 ， 故 闻 一 多 有 “应 午 为 持 龙 图 腾 呆 拜 民族 的 祭 祖 日 ” 
之 说 。 

而 端午 龙 入 苋 渡 之 俗 ， 其 实 起 于 春秋 越 国 ， 古 说 勾践 于 
此 操练 水 车。《 事 物 纪 原 》51《 楚 传 》: 欧 渡 “起 于 越王 勾践 ”。 
而 到 了 《 旗 楚 岁 时 记 》， 则 记 日 “五 月 五 日 , 为 屈原 投注 罗 ， 
人 伤 其 死 ， 并 将 舟 桦 朱 之 ， 因 以 为 俗 。”《 岁 华 纪 丽 》 归 结 说 : 
“ 因 人 勾践 以 为 成 风 ， 拯 届 原 而 为 俗 也 。” 

五 月 五 日 其 实 又 是 “地 蜡 市 ”。《 道 书 》: “五 月 五 日 
为 地 蜡 , 五帝 校 定 生 人 官 茵 ， 血 肉 盛 袁 ， 外 汶 万 类 ， 内 延 年 寿 ， 
记录 长 生 。 此 日 可 谢罪 , 求 请 移 易 官 蜗 ， 祭 祀 先祖。” 

闹 午 习 其 实 包 容 比较 丰富 。 最 早 以 角 礁 祭 地 只 物 及 应 该 
说 是 收 至 之 俗 ， 后 按 《 风 土 记 》， 问 午 与 夏至 俗 同 ， 所 以 把 
复 至 的 未 礼 搬 到 了 闯 午 。 和 祭祀 的 内 容 与 方式 ， 应 该 说 随时 代 
的 推移 ， 不 断 增加 内 容 ， 但 灼 子 祭礼 的 原意 ， 应 是 取 阴 阳 相 
里 之 意 。 据 《风俗 通 》， 古 时 此 节 还 者 肥 龟 ,，“ 令 极 熟 ， 去 骨 ， 
加 盐 下 、 有 抹 盏 名 日 “ 汽 昌 ””。 苞 电 电 甲 表 肉 里 , 阳 外 阴 内 之 形 ， 
也 是 阴阳 包 于 之 象 。 痛 蛋 届 原 之 说 ， 其 实 只 是 后 人 因 届 原 之 
伟大 而 日 蔓 友 挥 的 说 法 ， 与 炊 子 原意 其 实 相 去 其 远 。 

熔 子 的 并 名 ， 有 称 为 “ 囊 燕 ”者 。《 表 异 录 》2”“ 南 史 
大 官 进 庄 燕 ， 今 乙 角 和 泰 也 。” 有 称 为 “不 落英 ”者 。《 戒 询 
漫 索 》: “镇 江 医 官 张 天 民 在 湖广 这 王府 ， 端 午 赐 食 “ 不 沙 
类 ”， 即 今 之 米子 。” 元 种 诗 称 为 “白玉 团 ”: “ 彩 缕 挡 移 粽 ， 
香 税 日 玉 团 。” 陆 诉 许 : “白白 次 简 美 。” 诗 后 自 注 : “多 
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人 名 粽 为 资 简 。” 

棕 了 其 实 有 锥 形 ， 有 种 锤 形 ， 有 萎 角 形 ， 也 有 枕头 形 的 。 
包裹 材料 ， 有 用 区 叶 、 粽 叶 的 ， 也 有 用 芦 叶 、 竹 叶 的 ， 其 饮 ， 
山 者 如 赤 辟 小玉 、 豆 沙 束 泥 、 桃 仁 芝麻 松子 ; 咸 者 如 火腿 咸 肉 、 
鲜 肉 网 肉 ， 以 至 于 干贝 虾仁 。《 西 阳 杂 但 》 记 : “证 家 粽子 ， 
白 莹 如 玉 。” 今 搞 家 粽 ,已 不 可 考 也 。《 西 湖 老人 繁 胜 录 》: “和 角 
系 , 天 下 唯 有 是 都 城 将 粽 贵 成 楼 阅 、 亭 子 、 车 儿 诸 役 巧 样 。”《 开 
元 天 宝 遗 事 》: “ 富 中 每 到 端午 节 ， 造 粉 团 角 泰 ， 贮 于 金 人 
中 ， 以 小 角 造 弓 子 ， 纤 妙 可 爱 ， 架 箭 射 盘 中 粉 团 ， 中 者 得 食 ， 
六 粉 团 滑 腻 而 难 射 也 。 都 中 盛 于 此 戏 。” 

古人 包 粽 子 ， 甜 者 ， 还 加 入 些许 薄荷 未 ， 还 有 用 艾叶 浸 
米 的 ， 叫 作 艾 香 粽子 。 顾 仲 《 养 小 录 》 记 ， 粽 子 节 熟 后 ， 可 
以 剥 出 油 煎 ， 称 油 前 者 为 “仙人 之 食 ”。 高 梁 在 《 遵 生 八 敌 》 
中 则 告 诚 ， 凡 煮 粽子， 一定 要 用 稻 柴 灰 淋 汗 者， 也 有 用 些许 
石灰 者 者 ， 为 的 是 保持 粽 叶 的 青 而 香 也 。 
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竺 种 时 和 节 


芒种 这 个 名 词 出 自 《 周 礼 。 地 官 。 稻 人 》: “ 泽 草 所 生 ， 
种 之 芒种 。 ”转换 成 今天 的 文字 是 , 泽 草 从 生 的 地 方 可 种 庄 称 。 
这 个 “种 ”是 指 “ 先 种 后 熟 ” 一 一 “五 谷 时 熟 ， 然 后 赏 之 以 
乐 ”，“ 熟 ”就 是 成 熟 的 “ 熟 ” 的 古 字 。“ 芒 种 ”用 到 节气 上 ， 
“在 ” 指 波浪 般 被 署 气焰 亮 的 麦 芒 ， 此 时 到 了 麦 秋 ， 麦 可 收割 ， 
已 经 “ 叶 暗 庭 帷 满 ， 深 散 麦 风 余 ” 了 。 而 “种 ” 指 稻谷 ，“ 麦 
秋 桑 叶 大 ， 梅 十 稻田 新 ”， 此 时 秧田 车 水 ， 过 时 不 能 再 种 本 。 

“ 燕 支 颗 破 麦 风 秋 ”， 麦 熟 时 节 ， 想 到 潘岳 描写 “ 麦 渐 
渐 以 所 芒 ， 稚 幅 鸣 (yiio) 而 朝 众 ”的 意境 。 氛 是 拔 ，“ 离 离 
麦 据 芒 ， 楚 客 意 偏 伤 ”， 古 人 是 处 处 触 景 感伤 的 。 稚 是 野鸡 ， 
“ 奴 跨 风 ” 出 自 《 诗 经 。 拖 风 ， 辑 有 苗 叶 》 中 的 “有 风 稚 鸣 ”， 
噬 走 是 野鸡 的 鸣 声 .明俊 (gou) 出 自 《4 诗 经 小 雅 。 小 介 》 的 “和 伏 
之 朝 众 ， 尚 求 其 具 ”， 是 求偶 声 苦 。 麦 风 金 黄 中 ， 沐 由 众 虽 
是 什么 感觉 呢 ? 和 吏 郊 的 “路 风 伸 至 明 , 强 强 揽 所 任 ” 血 凄 婉 啊 。 

访 种 时 节 暴 螂 生 ， 但 劳 鸣 ， 反 血 无 声 。 昱 螂 、 伯 夯 是 基 
感知 到 微 明 将 彰 而 生 ， 而 鸣 ， 反 血 是 阳 鸟 ， 则 因 感 知 到 微 阴 
音 沁 而 闭 嘴 无 声 。 伯 劳 就 是 “ 劳 燕 分 飞 ”、“ 歌 谢 百 劳 飞 ” 
的 “ 劳 ”, 它 的 鸣 声 局 促 , 在 榴 花 照 月 中 ,“ 空 将 可 怜 暗中 啼 ”。 


而 反 舌 鸟 是 因 感 知 阳 气 而 “入 春 解 作 千 般 语 ， 拂 晓 能 先 百 乌 
电 ”的 ， 因 其 鸣 声 数 只 才 称 “ 反 舌 ”， 也 因 “ 箱 蛋白 只 音 前 多 
mn A 麦 陇 稚 旨 欠 时 ， 它 因 翡 花 尽 而 无 语 ， 来 去 于 
平 芜 闻 。 

仲夏 农历 五 月 的 两 个 节气 ， 芒 种 是 阳 气 最 充 念 时， 因为 
地 深 处 一 阴 尚 未 生 ， 故 白羽 风 起 ， 旦 夕 天 气 仍 爽 ， 午 睡 醒 来 ， 
新 竹 气 凉 ， 早 暗 声 站 ， 风 飘 会 感觉 到 窗外 叶 轻 。 而 竣 消 满 篇 ， 
正 与 院 中 榴 花 对 照 ， 柏 子 来 莉 的 甜 香 则 乘 险 而 入 。 阳 气 到 下 
一 个 节气 夏至 才 达 顶点 ， 所 以 ， 湿 里 还 远 ， 凉 风 仍 可 穿 袖 。 

春子 雪 漠 漠 ， 夏 果 珠 离 离 ， 此 时 正 是 新 果 争 熟 季 他 。 雨 
熟 梅 黄 李 绿 ， 江 南 到 了 梅雨 烟 茫 季节 一 一 梅 呐 竺 对 雨 ， 昔 自 
淡淡 烟 ; 梅雨 细 ， 晓 风 微 ， 倚 楼 人 上 听 和 欲 沾 衣 ， 昌 是 湿 衣 悉 雨 ， 
却 是 门 掩 草 ， 径 封 芭 ， 绿 肥 红 瘦 ， 正 好 孤 眠 消 熟 。 

此 时 北方 ， 最 美 是 纯 阳 饱和 奏 、 晨 光 如 幻 之 展 一 一 “ 鸟 稚 
呼 晴 ， 晓 侵 帘 榴 语 。 叶 上 和 初 阳 干 答 雨 ”， 我 太 豆 欢 周 邦 让 的 
这 个 形容 了 。 与 南方 缠绵 的 梅雨 比 ， 北 方 还 是 瞬间 风 吹 云 飞 ， 

一 旦 黑 云 集结 ， 展 开 其 黑色 的 羽 纸 ， 云 衡 日 脚 便 成 为 山 雨 。 
山 雨 如 倾 如 注 ， 而 雨 过 虹吸 ， 和 斜阳 烟 柳 ， 蛙 吹 声 中 ， 微 风 暗 
度 ， 山 昏 乌 满 天 之 后 ， 我 喜欢 李白 “香炉 灭 彩虹 ， 石 错 挂 帝 
月 ”的 意境 ， 多 静 啊 。 此 时 六 花 拂 户 腿 ， 天 籁 鸣 虚 空 ， 露 色 
河 光 之 中 ， 已 有 流 萤 几 点 ， 飞 来 又 去 ， 金 银 兹 香 阁 隐 者 现 。 
仲夏 夜 到 了 最 值得 珍惜 的 时 候 ， 夏 至 就 到 转折 点 ， 虫 鸣 声 起 ， 
晚饭 花香 ， 该 飞 虫 满 院 了 。 
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小 术 党 水 人 宁 


查 “ 小 桥 流 水 ” 句 ， 最 早 还 就 出 自 马 致远 。 马 致远 在 元 
曲 四 大 家 中 ， 好 像 比 关 汉 媳 更 追求 意境 。 他 晚年 在 浙江 做 官 ， 
最 后 在 浙江 退隐 ， 所 作 小 令 中 这 首 最 有 名 的 《天 净 沙 。 秋 思 》， 
好 在 南北 景象 的 对 比 一 一 与 “小 桥 流水 人 家 ”对 应 的 是 相对 
苍劲 的 “古道 西风 瘦 马 ”，“ 枯 芯 老 树 开 有 获 ” 可 以 是 南方 也 
可 以 是 北方 。 他 的 小 令 中 , 我 喜欢 对 有 巫山 云雨 的 描述 “ 暮 十 迎 ， 
朝 云 渤 ， 昔 雨 朝 云 去 无 啼 。 云 来 也 是 室 ， 雨 来 也 是 室 ， 怎 握 
于 二 料 。” 着 "有 “有 
多 咀嚼 又 太 难 领略 。 而 描写 江南 的 “落花 水 香 茅 舍 晚 ”与 “ 孤 
舟 五 更 家 万 里 ， 是 离 人 几 行 情 泪 ”， 意 境 还 是 脱离 不 了 “ 断 
采信 和 在 天涯”，。 

在 我 感觉 中 ,“ 小 桥 流水 ” 总 与 “ 查 花 春雨 ”、“ 流 水 桃花 ” 
联系 在 一 起 ， 然 后 就 是 《桃花 遍 》 里 “阳春 波 珀 烟 染 窗 ， 众 
晴天 红 禁 帘 墙 ”的 景象 。 . 

非 江 南小 镇 大 约 难 疯 小 桥 流水 ， 因 为 只 有 温润 之 地 的 水 
才 没 有 野性 。 按 古人 说 法 ， 水 属 阴 ， 所 以 滋 阳 ; 谷 属 阳 ， 所 
以 激 阴 。 江 南 温 润 乙 地 所 孚 温润 之 水 ， 外 动 而 性 静 ， 质 冬 而 
气 刚 ， 质 柔 到 在 流动 中 你 听 不 到 她 的 一 点 点 声 县 ， 却 始终 像 
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有 一 种 清香 在 你 周围 蒙 绕 。 江 南 人 家 于 是 也 就 离 不 得 那 窗 下 
表面 清 恬 的 一 泓 水 一 一 门 前 临街 ， 后 窗 一 定 临河 。 水 桶 从 楼 
上 窗口 垂 到 河中 可 以 汲 水 ， 楼 下 则 有 门 、 有 石 阶 铺 成 “水 酉 ” 
一 阶 阶 一 直通 到 水 边 。 一 户 人 家 于 是 束 有 上 自家 的 一 方 水 ， 家 
家 主妇 蹲 在 水 边 淘 米 、 洗 菜 ， 在 被 一 非 非 磨 得 净 亮 的 石 阶 上 
揪 打 衣服 。 那 水 就 在 一 家 家 使 用 下 挤 眉 弄 眼 地 流下 去 ， 在 家 
家 亲近 下 变 得 娇 软 ， 在 家 家 阶 前 迷 连 不 去 。 

江南 人 家 ， 临 河 看 是 一 色 高 矮 曲 打 有 致 的 粉 墙 。 那 墙 上 
朝 河 开 出 木 窗 ， 河 对 岸 时 时 能 见 窗 边 有 禁 脸 桃 肋 、 柳 眉 星 眼 ， 
让 你 对 那 有 时 空洞 的 窗 生出 众多 联想 。 墙 边 有 伸 向 河 边 的 树 ， 
春天 桃 天 柳 媚 、 桃 红 梨 白 ， 英 一 河 胭脂 ， 落 比 时 下 则 是 一 订 
的 香 关 。 到 夏天 那 树 伸 出 的 繁 枝 叶 诚 将 水 的 颜色 染 成 极 深 ， 
一 河 浓 戎 中 有 时 杨梅 跳出 火红 的 一 树 果子 。 秋 天 则 是 满 河 丹 
桂 甜 有 撕 ， 河 水 被 俗 香 浸染 也 就 变 得 格外 娇 妍 。 粉 墙 的 好 处 是 
将 树 、 屋 与 水 都 衬 成 清 素 一 一 有 太阳 的 日 子 , 一 墙 清秀 的 水 纹 ， 
那 淮 淮 的 波 像 是 都 对 在 墙 中 又 在 阳光 里 清 虚 地 球 散 。 等 到 月 
华 满 墙 ， 则 一 墙 广 驳 树 影 、 兹 影 ， 清 区 之 香 如 同 都 吸入 墙 里 
又 在 水 月 中 弥漫 成 一 张 将 你 整个 包 陵 的 网 。 粉 墙 上 配 有 黑 得 
油 亮 的 瓦 ， 凡 有 阳光 、 月 光 时 候 ， 那 瓦 都 潇洒 地 在 粉 场 顶 散 
出 妾 娄 柔 静 的 光 。 只 有 阴 天 和 没有 月 亮 时 候 ， 它 才 压 在 场 上 
成 为 一 道 沉 重 的 风景 。 鳞 鳞 和 干流 的 瓦 与 斑驳 陆 离 的 墙 的 搭配 
都 为 寄托 夜 的 静 谦 一 一 清风 细 雨 每 器 名 到 所 上 , 就 细 细 密 密 ， 
触动 那样 精致 的 琳琅 满 耳 。 


 @ 
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河 这 边 是 大 街 ， 那 边 则 是 小 街 。 粉 场 与 木 楼 都 从 两 边 欣 
出 身子 ， 本 来 鹤 宕 的 街 就 上 只 剩 下 细 细 的 天 。 这 挤 成 细 细 的 天 
于 是 也 史 杰 成 格外 的 冠 ， 光 照 不 看 的 街 也 惑 格外 的 暗 。 大 街 
是 一 块 块 化 册 石 铺 怠 , 小 街 则 是 一 块 青石 板 连 着 一 块 青石 板 。 
这 样 ， 街 与 河 束 都 在 小 楼 脚下 。 江 南 人 家 部 是 早起 早 睡 
清 展 天 还 未 完 ， 那 边 水 桥 已 经 传 来 一 下 下 手 衣 服 的 声音 以 及 
模 声 次 万 ， 前 面 街 上 是 跤 篆 俏 拖 在 街 上 在 咳嗽 声 中 的 脚步 。 
此 时 从 窗口 探 尖 ， 街 身上 是 青青 的 筋 与 凝固 了 一 夜 的 花香 。 
而 太阳 沙 山 店铺 打 料 后 ， 明 夜 家 家 都 将 门板 铺 到 街 上 ， 男 女 
老少 一 家 家 挨 在 一 起 摇 局 子 乘 深 ,一 家 家 的 大 人 小 孩儿 都 帆 
者 直 品 答 西 瓜 。 秋 凑 后 家 家 都 轨 进 目 家 小 楼 ， 则 留 给 一 街 清 
费 。 此 时 青 到 告 上 ， 只 觉得 街 静 静 睡 着 只 有 路 灯 曲折 到 极 深 
极 深 处 。 那 时 夏天 明 哆 晃 阳 光 下 满 街 人 都 穿 木 展 ， 漂 亮 的 苏 
州 森 展 滞 痢 各 种 凑 色 图 案 ， 走 在 街 上 只 只 哟 咖 响 。 下 两 时 候 
河上 鼓 起 一 个 个 晶莹 水 泡 ， 让 风 一 吹 ， 泡 与 泡 撞 在 一 起 ， 
个 个 破 人 肆 。 桥 上 人 则 都 举 着 各 色 纸 爹 ， 抬 眼 再 从 前 面 窗 口 望 ， 
一 街 都 被 各 等 闫 色 之 侈 占 满 。 

河 其 实 罕 罕 到 上 只 容 下 两 条 不 大 的 艇 错过 ， 船 走 过 ， 权 将 
凝结 成 的 水 面 分 开 ， 那 水 会 温顺 地 溢出 漫 过 水 桥 。 漫 船 时 候 
那 水 青 如 一 条 光洁 弧 市 , 无 数 手指 长 的 鱼 束 严 游 在 水 和 而 之 上 ， 
它们 在 水 中 媚 戏 ， 才 沪 开 一 串 又 一 串 迹 洲 。 此 时 推 开 木 窗 ， 
竹 篮 系 绳子 慢 慢 放 进 水 里 ， 见 小 鱼 游 进去 提起 来 ， 水 从 篮 底 
党 党 地 流 海 束 有 小 鱼 在 段 里 跳出 银色 的 光 。 而 顺水 桥 下 水 ， 
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黑色 的 小 塘 鲤 就 贴 在 长 青苔 的 石 阶 下 。 你 悄悄 伸手 过 去 ， 它 
俏皮 嬉笑 着 滑 走 ， 石 颖 里 却 会 有 是 突然 弹出 来 ， 幽 默 地 在 你 
手边 再 钻 进 水 里 。 

河上 和 然 跨 着 各 色 各 样 的 桥 ， 将 柔和 柔 的 水 都 汪 在 腔 下 ， 
各 式 各 样 的 桥 连 着 索 弯 扭捏 的 街 。 小 店 都 静 静 地 中 在 桥 脚 ， 
早晨 有 亲切 又 柔 婉 的 炸 油 条 、 油 墩 、 粒 饭 糕 的 香气 ， 糕 团 店 
里 热 膳 腾 冒 着 蒸汽 。 晚 上 ， 在 小 铺 临 河 窗 边 要 一 碗 小 包 钝 ， 
书场 里 正 球 出 温暖 得 催 人 睹 睡 的 评弹 声音 。 桥 上 的 最 好 风景 
当然 是 夕照 一 一 看 太阳 落 到 那 边 屋 疹 上 ， 那 屋内 的 橙 红 一 点 
点 就 会 滑落 到 河 里 ， 使 河 里 的 船 逆 在 刺 目 的 浅 金 里 。 而 中 秋 
月 加 时 节 倚 在 窗口 看 桥 一 一 桥 后 是 被 月 照 透 的 粉 墙 和 还 远近 
近 略 显 阴 险 的 屋 俏 ， 粉 场 后 是 城中 那 吉 局 答 在 那里 的 吝 苏 ， 
月 进 就 挑 在 让 境 尖 上 。 

现在 想起 来 ， 这 样 的 记忆 已 经 是 遥远 的 梦境 ， 小 城 里 那 
样 的 一 种 静 今 天 已 经 不 可 觅 。 在 我 记忆 中 ， 一 切 好 像 是 突然 
地 降临 一 一 忽然 有 一 天 ， 就 有 了 一 河 层 层 车 合 深 浮 在 水 徊 上 
的 刍 ， 当 时 大 家 都 惊异 于 原来 这 并 无 气势 的 河 里 会 沽 有 这 人 么 
多 的 大 鱼 。 河 里 的 鱼 死 了 后 , 这 河 好 像 也 失 却 了 它 往 日 的 生动 。 
然后 ， 自 来 水 装 起 来 ， 家 家 开始 到 笼 头 下 洗 菜 洗衣 服 ， 河 边 
就 冷清 起 来 。 海 绵 拖 鞋 殖 代 木 展 ， 街 上 就 再 没有 只 唑 哟 咖 撞 
得 很 响 的 回音 。 再 然后 ， 在 河 里 走 的 船 越 来 越 黎 少 ， 那 河 也 
就 失去 丰韵 ， 变 成 越 来 越 瘦弱 的 样子 。 等 到 没有 人 用 她 时 候 ， 
她 也 就 死 了 ， 于 是 在 那 河床 里 丹 看 的 束 是 她 发 黑 而 僵 亿 的 三 
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体 ， 家 家 靠近 她 的 窗 门 都 关闭 起 来 一 一 城 里 开始 到 处 弥漫 着 
她 的 尸 臭 。 

小 桥 流 水 人 家 于 是 只 在 我 的 美好 记忆 之 中 。 那 些 层 层 和 登 
登 的 粉 墙 现在 也 已 经 纷纷 推倒 ， 变 成 临河 而 立 的 钢筋 水 泥 、 
监 玻璃 大 场 。 河 被 清 淤 ， 再 无 那 种 妩媚 的 流水 。 幽 毅 的 街 芝 
成 相 油 马路 ， 唱 评弹 的 书场 变 成 红绿灯 光 交 错 的 卡拉 0Kk， 桥 
头 卖 油 条 、 糕 团 、 小 蚀 钝 的 小 店 已 经 荡然 无 在 。 好 像 一 切 踪 
蔽 物 都 被 一 下 推倒 ， 只 剩 下 小 城 变 成 亦 裸 裸 曝 光 在 刺 目的 阳 
这 之 中 。 
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朱 樱 春 就 ， 所 以 ， 樱 桃 是 最 早 成 熟 的 果实 。 

我 喜欢 “ 朱 机 ”这 个 名 称 。“ 拔 栈 (pei) 争 绿 醋 (xii) ， 
中 酷 待 朱 樱 ”， 这 是 白居易 的 诗句 。 栈 是 未 滤 粳 的 酒 ， 拔 栈 
就 是 去 糟 , 滤 去 糟 ， 就 变 成 了 美酒 绿 酷 ,，“ 酯 ”就 是 美酒 。“ 了 时 
酷 ? 则 是 发 酵 成 的 牛 羊 乳 , 即今 天 的 酸奶 。 唐 朝 人 很 迷恋 序 受 。 

李时珍 这 样 解释 “樱桃 ”这 个 名 称 : “其 颗 如 更 球 ， 故 
谓 之 樱 。” 环 是 美玉 ， 这 符合 西晋 潘 后 “ 焕 知 随 珠 ”的 形容 。 
焕 烂 霞 表 ，“ 焕 ”是 照 亮 。 而 《说 文 解 字 》 的 作者 ， 东 汉 许 
慎 是 称 它 为 “ 营 桃 ”的 ， 说 它 是 营 的 食物 。 因 为 是 营 含 食 的 ， 
所 以 又 称 “ 含 桃 ”。 这 就 使 它 更 有 诗意 。 被 流 营 含 食 是 什么 
景 像 呢 ? “ 樱 红 乌 竞 条”，“ 乌 衔 红 上 映 嘴 ”。 唐 许 里 的 这 两 
个 意境 ， 一 个 是 韦 庄 的 ， 必 一 个 是 韩 保 的 。“ 馆 ”qian) ， 
是 快速 地 咏 ， 欧 吸 红 昔 飞 。 而 “ 马 衔 红 映 醇 ”， 衔 看 飞 走 的 
又 被 映 红 了 嘴 ， 多 美 啊 ! 韩 保 还 有 一 句 “ 蜂 偷 野 蜜 初 尝 处 ， 
敬 吸 含 桃 欲 咽 时 ”， 相 对 就 累 袭 了 。 

追究 “ 含 桃 ” 这 个 名 称 ， 早 在 《 礼 记 。 月 令 》 中 已 经 有 “ 闭 
以 含 桃 ， 先 荐 寝 庙 ”。“ 关 ”是 进 献 ， 入 夏 后 ， 它 要 先 成 为 
宗庙 的 祭祀 品 。“ 峰 云 莫 起 , 景 风 晨 书 。 木 检 初 荣 , 含 桃 可 荐 ”， 
由 此 变 成 夏天 的 概括 。 为 什么 祭礼 要 专门 进 献 樱桃 呢 ? 按照 
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唐 蝴 扎 视 达 的 解释 ， 因 为 它 古 最 和 完成 熟 的 有 果实， 所 以 才 古 要 
特别 地 强调 。 宗 亿 本 盛 证 意 ， 但 文人 们 用 “ 伏 以 含 桃 之 秦 ”， 
加 了 一 个 “ 伏 ” 字 ， 束 有 了 一 种 姿态 ， 栅 桃 就 显得 局 吐 了。 
“ 含 桃花 谢 查 伦 开 ”， 机 桃花 赶 在 早春 开化 ， 束 是 为 了 
赶 到 百 来 之 前 进 献 。 机 桃花 ， 一 梳 两 梳 干 万 朱 ， 干 梳 万 片 统 
林 垂 。 风 和 弄 花 校 月 照 阶 ， 醇 和 春 睡 倚 香 怀 。 等 到 岁 晚 无 花 衬 
有 时时， 玲珑 绿 珠 融 满 树 卫 了。 而 流 概 舞 蝶 两 相称 时 ，“ 沟 
次 拂 面 两 三 株 ， 洽 恰 誉 尖 干 万 捧 ”。 再 等 冬日 姓 前 风 吕 器 ， 
束 “ 丰 油 千 请 漏 红 珠 ”了 。“ 洽 怡 举 头 千 万 秆 ”是 日 居 易 的 
用 法 ， 融 洽 的 “ 洽 ” 加 恰到好处 的 “ 恰 ”， 用 得 太 好 了 。 而 
“ 帮 油 干 片 源 红 球 ”， 叉 是 辆 保 。 白 大 吻 写 楼 桃 在 校 头 ， 
形 加 地 用 “迎风 上 暗 播 动 ， 引 马 潜 来 去 。 马 吹 子 难 成 ， 风 来 村 
英 住 。”“ 瞳 ”是 不 明 ， 被 密 叶 隐 腹 ， 风 吹 叶 舞 ， 才 漏出 播 


动 的 它 。“ 风 来 枝 莫 住 ”还 是 为 表现 这 个 “上 暗 ” 一 一 “ 暗 ” 
看 才能 骏 过 乌 吃 。 


樱桃 要 借 雨 才能 洗 成 珠 红 一 一 西 园 夜 雨 红 樱 熟 ， 一 树 栅 
桃 市 雨 红 。 对 樱桃 熟 时 美感 与 味觉 的 摘 述 ， 我 以 为 最 妙 的 是 
杨万里 。 他 描写 成 熟 樱桃 的 红 与 紫 ， 用 “ 计 会 小 风 留 紫 脆 ， 
股 驶 禾 有 日 弄 红 明 ”s。 “ 计 会 ”是 算计 计较 ，“T 痉 小 风 

怎么 理解 呢 ? 只 能 神 会 。 而 “ 搞 来 珠 颗 光 如 湿 ” 的 形容 也 特 
别 真 切 一 一 十 时 樱桃 珍贵 ， 往 往 是 星 帝 给 群 臣 的 恩赐 ， 所 以 ， 
红 珠 要 配 “ 金 租 ”。 他 接 下 来 随便 用 一 句 “ 走 下 金 盘 不待 倾 ”， 
束 把 棵 桃 的 性 格 写 活 了 了 。 
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同样 写 盛 楼 桃 的 容器 , 圩 保 用 “ 玉 碗 ”, 比 “ 金 熏 "要 雅 一 一 
他 用 “ 朱 实 相 辉 玉 碗 红 ”， 写 出 了 玉 砚 透 红 之 薄 。 昔 促 是 特 
别 追 求 精 妙 到 过 之 的 ， 他 描写 的 樱桃 是 另 一 种 面貌 一 一 “ 红 
量 樱 桃 粉 求 干 ”， 与 杨万里 的 “ 湿 ” 对 比 ， 也 妙 。 

杨万里 写 樱桃 入 口 是 “ 轻 质 触 必 碎 ”，“ 中 藏 半 泓 水 ”。 
触 必 伴 ， 是 娇嫩 极 ;， 而 半 泓 水 ， 泓 是 深 广 啊 ! 前 者 说 皮 注 ， 
后 者 说 水 分 丰满 , 看 似 简易 , 实质 深 选 。 明 朝 画 家 陈 继 癸 在 “ 触 
必 碎 ”的 意象 里 引申 出 “ 熟 后 雨 阐 红 玉 破 ”， 以 “生前 烟 捧 
绿 珠 来 ”为 铺垫， 雨 弹 红 玉 ，“ 弹 ” 字 和 生动， 但 突 巨 ， 在 雅 
笃 上 束 低 了 级 别 。 

其 实 , 白居易 写 樱桃 的 味觉 ,用 甘 为 舌 上 露 , 暖 作 腹 中 春 ” 
更 好 。 甘 是 味觉 ， 也 是 触 破 红 珠 后 的 意象 ， 它 破 而 为 露 。“ 上 腹 
中 春 ” 中 突出 了 对 春 的 回味 ， 而 回味 的 樱桃 正 是 春之 孕育 。 
白居易 的 诗 是 需要 细 细 咀嚼 的 。 

古人 们 写 珍 贯 的 东西 ， 总 要 强调 脆弱 ， 在 樱桃 上 就 体现 
为 “ 鸟 才 食 便 险 ， 两 薄 洒 皆 零 ”。 樱 桃 际 零 的 翌 帐 ， 自 然 是 
李商隐 那 首 “ 朱 实 乌 含 尽 ， 春 楼 人 未 归 。 南 园 无 限 树 ， 独 目 
叶 如 帷 。” 最 有 味道 。 而 苏东坡 的 “楼 桃红 颗 压 枝 低 ”、“ 楼 
桃 烂熟 滴 阶 红 ”， 则 就 是 另 一 种 更 深 的 翌 帐 了 。 

每 每 细 读 古人 ， 真 的 只 有 感慨 一 一 就 一 颗 小 小 樱桃 ， 就 
承载 了 多 少 美丽 的 意象 啊 。 哪个 民族 能 有 这 样 的 文化 蕴藏 呢 ? 
遗憾 是 ， 这 样 的 美丽 ， 大 多 被 我 们 遗弃 、 遗 失 了 ， 所 以 ,我 
们 现在 才 变 成 这 样 的 粗俗 丑陋 不 堪 。 
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团 红 柿 的 问题 
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任何 事情 , 只 要 细 究 , 部 会 变 成 有 意思 的 问题 。 比 如 : “ 西 
红 柿 ”与 “ 番 庆 ”这 两 个 名 称 谁 先 谁 后 ? “ 西 ”与 “ 番 ” 的 
意思 是 清楚 的 一 一 代表 和 它 是 外 来 物种 。“ 柿 ”与 “而 ” 却 是 
两 种 截然 不 同 的 东西 。 柿 是 本 土 的 ， 在 可 能 成 书 于 西汉 的 《 礼 
记 》 中 ， 规 定 庶民 所 用 31 种 食品 中 ， 现 吕 标 柿 ， 柿 在 标 之 后 ， 
排 在 21 位 。 庆 子 就 复 淋 了 ,， 《说 文 》 中 “ 轴 ” 字 诛 指 谷 伦 的 梗 ， 
“ 子 ” 字 的 最 原始 意思 是 “ 激 生 ”， 延 伸 意 才 是 萌生 的 末 实 。 
而 茄子 ， 按 一 般 的 说 法 是 从 印度 传 过 来 的 ， 这 名 称 是 不 是 因 
为 此 物种 刚 开 始 的 等 有 可 能 接近 和 何 醒 ?最早 对 因子 的 文字 记 
载 ， 现 在 公认 载 于 “人 竹林 七 贯 ” 之 一 秘 康 的 孙子 黎 合 在 广东 
做 官 时 写成 的 《 丙 方 草木 状 》。 秘 含 大 约 在 普天 初 年 写成 此 书 ， 
但 其 中 所 记 画 子 并 不 是 草本 ， 它 经 冬 不 娟 ， 长 三 五 年 器 成 为 
树 ， 要 架 梯 子 去 采 ， 显 然 不 是 今天 的 模样 。 从 《中 国 植 物 记 》 
中 看 到 有 一 种 小 齐 木 叫 “ 树 看 加 ”， 倒 是 像 稳 售 汽 征 搬 述 的 
“玉树 ”。 移 含 之 后 ， 东 普 王 里 扒 《 拾 进 记 》 中 有 “ 淇 削 之 配 ， 
且 以 青 训 ”， 说 明 屠 时间 子 是 育 的 。 骨 到 北魏 帝 思 的 《 齐 
民 要 术 》 疮 二 “种 瓜 法 ”后 附 有 “种 加 子 法 ”， 说 因子 九 月 
熟 时 取 子 ， 曝 干 囊 置 后 到 二 月 畦 种 ， 等 下 雨 时 再 和 泥 移 栽 。 
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这 束 是 单 本 了 ， 与 今天 的 种 法 一 至， 只 是 成 熟 期 晚 。 那 茄子 
的 至 叶 形 态 ，《 章 民 要 木 》 中 没有 描述 。 

在 中 国 植物 史 中 , 究竟 先 有 “”“ 番 茹 ” 还 是 先 有 “西红柿 2 ? 
查 《 佩 文章 府 》， 在 “番茄 ” 词 条 下 记 : 《群芳 谱 》: “一 
种 白 而 扁 谓 之 一 一 此 物 宜 水 。”《 和 群芳 谱 》 是 明代 王 象 晋 的 
著作 , 王 象 晋 是 万 历 进士 , 《群芳 谱 》 大 约 写成 于 天 启 元 年 ( 公 
元 1621 年 ) 。 而 向 前 追溯 ， 王 象 晋 的 记载 其 实 来 自 元 人 王 桢 
的 《 农 书 》: “又 白花 青色 稍 扇 ， 一 种 白 而 扇 者 ， 皆 谓 之 番茄 ， 
甘 脆 不 涩 ， 生 熟 可 食 。” 这 《 农 书 》 大 约 作 于 1313 年 ， 但 所 
记录 的 这 种 “番茄 ”， 从 形态 看 显然 只 是 曾子 的 一 种 ， 应 该 
不 是 今天 的 西红柿 。 在 《群芳 谱 》 中 ， 另 记 有 一 种 “ 番 柿 ”， 
作为 柿子 的 附录 : “一 名 “六 月 柿 ”， 茎 似 项 ， 高 四 五 尺 ， 
叶 似 艾 ， 花 似 榴 ， 一 枝 结 五 实 或 三 四 实 ， 一 树 二 三 十 实 ， 缚 
作 架 , 最 堪 观 。 火 伞 火 珠 , 未 足 为 喻 。 草 本 也 , 来 自 西 番 故 名 。” 
看 来 这 才 是 今天 的 西红柿 。 从 其 描述 看 , 果实 不 会 很 大 , 这 ?“ 番 
柿 ” 我 觉得 比较 贴近 刚 引 进 时 国人 对 它 的 称呼 。 它 与 “ 柿 ”、 
“ 软 柿 ”《【 今 天 的 黑 吏 一 类 ) 一 样 归 为 柿 ， 从 形态 说 ， 也 确 
实 更 接近 柿 而 不 是 苘 。 在 元 代 ，“ 西 番 ” 所 指 应 该 是 西域 而 
不 是 沁 指 西方 。 

那么 最 时 的 “ 番 柿 ”是 什么 时 候 引 进 的 呢 ? 现在 有 一 种 
普遍 说 法 ， 是 万 历年 间 西 方 传 教士 将 番 茹 与 向 日 蓉 引 进 到 中 
国 , 该 说 法 最 确 溺 的 是 最 凤 乔 先生 一 篇 名 为 《番茄 告诉 我 们 的 》 
文革 中 提 到 ，1617 年 成 书 的 有 一 本 《 植 品 》 中 提供 了 此 说 法 。 
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我 查 不 到 这 《 植 品 》 及 有 关 记 录 ，1617 年 也 就 是 万 历 四 十 五 
年 ， 利 马 塞 是 万 历 九 年 《1581 年 ) 才 “ 泛 海 八 万 里 ”至 广州 ， 
万 历 二 十 九 年 到 北京 被 神 宗 召见。 之前， 广东 有 限 贸 易 的 齐 
层 开 放 始 于 1554 年 ， 竹 萄 牙 人 由 此 开始 在 一 个 小 半岛 上 定居 ， 
这 就 是 今天 的 澳门 。 而 1565 年 西班牙 的 远征 队 才 航行 到 点 西 
哥 ， 在 古巴 岛 上 登陆 ， 然 后 他 们 到 达 菲 律 宾 ， 于 1571 年 创建 
了 马尼拉 。 按 《人 午 明 不 列 题 大 百科 词典 》 的 说 法 一 一 界定 西 
红 柿 是 原 产 于 南美 的 物种 ， 西 班 牙 人 到 墨西哥 后 看 中 它 ， 再 
将 它 带 回 到 欧洲 ， 其 时 间 比 玉米 与 土豆 引进 晚 很 多 。 在 这 样 
的 背景 下 可 以 断定 的 是 ， 利 马 罕 们 肯定 没有 引 它 到 中 国 。 

我 一 直 有 疑问 的 是 在 王 象 晋 之 前 后 ， 为 什么 成 书 于 万 历 
六 年 (1578 年 ) 李时珍 的 《本 章 纲目 》 与 成 书 于 呆 祯 十 二 年 
(1639 年 ) 徐光启 的 《 农 政 全 书 》 都 没有 关于 “ 番 茹 ”或 “ 番 
柿 ” 的 记录 。 徐 光 局 1600 年 会 利 马 赛 于 南 不，1603 年 成 为 天 
主教 徒 ， 崇 祯 年 间 当 到 礼部 尚书 ， 如 果 在 万 历 与 天 局 年 间 有 
传教 士 引 入 了 “ 番 茹 ”， 他 的 《 农 政 全 书 》 中 一 定 会 有 记载 。 
在 利 马赛 的 《中 国 札 记 》 里 ， 他 当时 说 ， 所 有 了 欧洲 已 知 的 主 
要 蔬 沫 与 水 果 ， 除 了 橄榄 与 杏仁 ， 在 中 国 也 都 生长 ， 说 明 一 
般 作 物 的 东西 交流 在 此 之 前 已 经 完成 过 了 ， 当 时 他 们 吸引 中 
国人 的 主要 是 科学 技术 。 和 而 且 ， 从 维基 百科 查询 的 结果 ， 欧 
洲 最 早出 现 记录 西红柿 作为 菜谱 的 著作 ， 其 实 1692 年 才 在 那 
不 勒 斯 出 版 ， 该 年 已 经 是 康 申 三 十 一 年 了 了 。 在 欧洲 的 食用 西 
红 柿 史 其 实 经 过 了 17 世纪 一 个 世纪 的 铺垫 一 一 起 先 人 们 担心 
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它 有 毒 , 还 有 人 认为 它 是 春药 , 清教徒 因此 抵制 它 。 到 18 世纪 ， 
它 在 西餐 中 才 因 味觉 丰富 被 广泛 接受 。 这 是 美洲 引进 到 欧洲 
下 到 亚洲 的 西红柿 史 ， 它 经 欧洲 再 到 中 国 ， 应 该 是 琵 隆 年 间 
的 事 。 由 此 我 以 为 ， 王 象 晋 在 《群芳 谱 》 中 所 记 西 域 引进 的 “ 鼻 
柿 ”与 后 来 从 欧洲 引进 的 “ 番 前 ”,， 有 可 能 是 一 个 物种 两 回 事 。 
而 “ 番 记 ”之 名 称 ， 我 以 为 是 晚 清 植物 学 家 在 接触 西学 后 ， 
按 分 类 将 其 归 为 刘 科 的 结果 。 这 一 拨 给 以 “ 策 ” 名 的 还 有 “ 乔 
昔 ” 或 者 “ 番 苹 ”( 红 昔 ) 、“ 番 蓄 ” (铁树 ) 、“ 番 蒜 ”( 柱 
果 ) ， 这 个 “ 番 ” 就 不 是 单 指 西域 的 那个 “ 番 ” 了 。 

在 宋 元 之 前 ， 有 没有 在 本 土生 长 ， 或 者 在 汉 或 唐 已 经 从 
西域 引进 的 可 能 ? 从 古代 文献 看 ， 确 实 没有 记录 ， 如 有 ，《 大 
平 御 览 》 中 应 该 有 印迹 。 但 考古 却 有 又 动 海外 的 发 现 一 一 
1983 年 在 成 都 北 门 外 凤凰 山 发 抉 出 一 座 西 汉 古 荣 ， 在 陶 、 漆 、 
膝 、 竹 器 中 有 稻 粒 、 果 品 等 食物 遗存 。 为 保证 湿度 过 上 滥 布 后 ， 
期 间 居 然 有 嫩 芽 萌出 ， 经 栽培 7 个 多 月 后 ， 到 冬天 居然 开花 
结 出 了 个 儿 很 小 的 西红柿 。 该 研究 结果 在 发 表 时 强调 ， 盈 区 
发 据 时 并 无 被 资 痕迹 所 盖 之 布 消毒 过 , 不 可 能 汕 有 发 牙 种 了 了 ; 
发 握 地 附近 也 无 人 种 过 西红柿 ; 科学 家 们 通过 微量 元 素 分 析 ， 
其 所 含 元 素 与 现在 的 西红柿 也 并 不 相同 。 有 人 据 此 认为 ， 西 
汉 时 已 经 有 了 西红柿 栽培 食用 史 。 联 想 引 进 到 欧洲 被 培植 改 
恨 之 前 ， 美 洲 的 西红柿 个 小 ， 汁 也 不 丰厚 ， 与 这 种 偶然 发 现 
的 小 西红柿 很 类 似 。 那 么 ， 这 种 原始 西红柿 是 土生 土 长 还 是 
从 西域 引进 的 ? 它 为 什么 没有 记录 ?是 因为 没有 大 和 面积 种 植 


ji 归 3 


124 / 四 季 小 品 


而 没 被 农学 家 、 文 学 家 们 关注 ? 而 美洲 的 西红柿 是 个 土生 土 
长 ， 它 与 我 们 的 原始 西红柿 之 间 究 竟 有 没有 联系 ? 

这 一 切 当然 不 会 有 明确 答案 。 每 一 植物 在 被 人 类 使 用 中 ， 
都 缠 含 有 复杂 的 流通 史 ， 流 通 踊 迹 在 史 海 浩渺 中 夺 隐 夺 现 ， 
这 大 约 就 是 一 种 物种 文化 真实 的 境况 。 
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星 叹 星 叶 


《诗经 。 顺风。 七 月 》) 中 “四 月 秀 蔓 (ydo) ,五 月 鸣 映 ”,“ 莹 ” 
是 莹 绕 ， 远 志 ， 一 种 细 草 ; “ 丰 草 蔓 ， 女 萝 施 ”， 也 沁 指 青 
草 繁 成 之 象 。“ 映 ” 则 是 蝉 。 农历 四 月 ， 雨 润 草 厚 ， 绿 得 深 了 ， 
绿 得 浓 了 。 到 农历 五 月 ， 树 叶 如 冠 时 ， 束 有 暗 鸣 了 。 暗 吗 声 ， 
我 喜欢 《诗经 。 小 雅 。 小 从 》 中 的 “ 纸 彼 柳 斯 ， 吗 蜗 噶 噶 ”， 
它 把 蝉 与 柳 联 系 在 一 起 。 殖 也 是 繁茂 貌 ，“ 有 苑 者 柳 ， 不 尚 

.下 ”， 柳 荫 四 合 ， 若 烟 撩 露 , 声 在 那 球 渺 处 一 一 噶 是 微 而 亮 ， 
“十 过 前 山 日 未 斜 ， 清 蝉 噶 噶 落 槐 花 ”， 这 是 晚 唐 许 浑 的 诗 ， 
多 静 美 。 

蝉 声 是 与 木 梯 花 、 合 欢 花 ， 还 有 夜幕 降临 后 ， 淡 淡 月 色 
下 甜 香 的 金银花 ， 这 些 夏 花 一 起 到 来 的 。 蝉 声 乙 美 就 在 静 一 一 
“ 蝉 嘲 门 长 扁 ”， 这 是 韩愈 的 名 多。“ 扁 ”是 关门 的 栓 ， 量 
鸣 在 长 年 关闭 的 门户 上 ， 苔 功 遍 地 ， 一 片 空 宦 景象 。“ 廊 曲 
闪 房 病 客居 ， 暗 声 满 树 梯 花 玩 ”， 这 是 张 籍 的 名 句 。 曲 房 影 深 ， 
蝉 声 如 歌 , 独立 的 木 樟 花 静 如 胭脂 。 将 蝉 声 与 槐 花 结 合 在 一 起 ， 
当然 不 是 许 浑 的 独家 发 明 ， 白 居 吻 束 用 过 多 次 ， 比 如 “ 满 地 
槐 花 满 树 蝉 ”。 而 有 关 蝉 声 的 意象 ， 我 还 喜欢 元 积 的 “ 深 竹 
蝉 层 风 ” 与 “ 红 树 蝉 声 满 儿 阳 ”。 前 者 ， 清 风 穿 行 在 竹 与 蝉 
的 光线 之 间 , 更 有 流年 的 动态 。 后 者 , 晚霞 中 布 满 细 延 的 暗 声 ， 
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美化 了 “ 乱 蝉 虹 品 渐 黄 昏 ”, 变 成 那样 的 壮丽 ,与 李商隐 的 “万 
树 鸣 蝉 阳 岸 虹 ” 有 异曲同工 之 妙 。 除 此 ， 也 癌 往 齐 己 的 “ 曙 
旱 晚 品 风 枝 稳 ， 莫 染 困 虐 答 处 深 ” 的 深 处 。 

蝉 吟 人 静 ， 残 日 劳 ， 小 窗 明 ， 成 了 盛夏 一 种 迷人 的 意境 。 
其 实 ， 真 实 的 蝉 鸣 ， 应 该 是 如 《诗经 。 大 雅 。 荡 》 中 的 “如 
晴 如 虹 ， 如 沸 如 次 ”， 次 是 黏稠 ， 炎 夏 越 是 无 内， 到 宽 蝉 越 
是 陪 品 。“ 露 饱 蝉 声 懒 ， 风 干 柳 意 喜 ”， 上 日 拓 易 的 描述 其 实 
相对 真实 ， 夏 日 午后 ， 蝉 声 情 懒 ， 局 柳 其 实 被 骄阳 票 烤 成 倦 
容 满面 ， 全 无 光泽 。 但 别 筷 了 ， 这 两 句 也 是 在 “ 残 照 下 东欧 ” 
的 背景 下 才 具 诗意 的 。 在 我 看 ， 唐 诗意 境 ， 部 是 汉 魏 六 参 砾 
酵 的 结果 。 比 如 写 暗 ， 我 特别 喜欢 昭明 太子 定 下 的 这 个 调子 : 


“ 效 虫 清洁 , 惟有 感 是 餐 , 站 宽 秋 序 , 咽 上 晰 夏 阐 。” 在 碧 览 中 报 秋 ， 
“ 蝉 咽 觉 山 秋 ”; 而 晰 是 严 鸣 声 ， 在 它 翡 咽 中 ， 有 避 丈 并 残 ， 
将 翻 过 去 了 。 


暗 委 实 是 充满 莫 壮 气息 的 。 李 时 珍 说 它 经 三 十 日 才 完 成 
蝉 赔 ， 但 我 看 到 男 一 说 法 ， 说 它 一 共 要 作 五 次 蝉 变 ， 前 四 次 
部 在 地 下 完成 ， 最 后 一 次 才 钻 出 地 面 ， 带 壳 攀 上 树干 ， 将 浅 
黄色 侈 供 的 湾 壳 留 在 树 枉 ， 上 树 吸 风 饮 露 ， 成 为 蝉 。 儿 时 的 
-大 乐趣 是 清晨 在 旷 训 前 找到 它们 。 收 日 清晨 的 树林 里 布 满 
潮气 ， 到 处 都 是 蝉 洞 ， 这 些 洞 多 数 已 是 空 梨 ， 偶 也 有 欣 出 它 
们 的 运气 。 从 洞 里 控 出 的 未 晓 的 蝉 带 独 漳 湿 泥土 ， 沉 甸 人 多 ， 
完 里 暴 曲 看 浅 青 色 ， 摸 它 的 爪子 会 绥 慢 地 动 。 那 时 候 我 们 哪 
里 昼 珍 惜 生长 艰难 的 生命 啊 。 我 们 把 土 里 挖 出 的 它们 控 在 条 
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椅 上 ， 等 待 晓 壳 ， 但 它们 最 终 却 全 都 选择 了 僵 死 一 一 背 壳 是 
不 会 当众 开裂 的 。 实 际 上 ， 将 它们 从 土 里 挖 出 的 那 一 刻 ， 这 
命运 已 是 被 决定 了 的 。 我 们 剥 去 它们 的 外 壳 ， 好 奇 是 ， 青 色 
的 暗 ， 扑 到 树 梢 ， 怎 么 就 能 变 成 黑色 的 呢 ? 

捕 蝉 当然 是 所 有 少年 的 乐趣 。 最 好 办 法 是 准备 长 长 的 竹 
竿 ， 用 清水 一 点 点 捏 出 面筋 一 一 一 碗 面粉 ， 越 担 越 籍 ， 最 后 
只 剩 一 小 团 ， 粘 在 竹 梢 上 ， 就 可 以 相 邀 出 门 了 。 人 竹竿 小 心 翼 
辟 地 探 进 树 从 , 只 要 面筋 稍 黏 住 薄 薄 的 蝉 愤 , 一 阵 叶 旺 的 叫 声 ， 
伙伴 们 便 会 一 齐 人 稚 跃 。 那 时 哪 能 体会 蝉 翼 是 多 么 精致 的 象征 
啊 一 一 媚 人 睡 起 祖 蝉 纱 , 照 见 辟 色 红 肉 影 ” 那 是 李 贺 的 艳 诗 。 
蝉 是 笔 着 一 根 细 只 扎 进 坚 便 的 树干 吸取 养分 的 ， 它 的 头 部 有 
冠 ， 虞 世 南 诗 : “ 垂 绥 饮 清 露 ， 流 响 出 疏 桐 ”，“ 绑 ” 就 是 
回 定 冠 的 部 分 ， 是 蝉 叭 。 我 们 把 粘 来 的 它们 剪断 翅膀 ， 寄 养 
在 家 里 攀 墙 的 六 葵花 上 , 不 让 飞 走 , 等 它们 把 吹 伸 进 蘑 蕉 藤 里 ， 
听 它 们 的 鸣 声 。 奇 怪 是 ， 它 们 大 约 也 都 是 有 气节 的 。 童 年 记 
忆 中 , 它们 多 数 都 保持 了 沉默 , 鲜 有 一 两 只 才 有 断断续续 之 鸣 ， 
但 叫 声 不 再 高 亢 , 反倒 多 了 好 些 委 届 ,等 年 长 后 读 到 曹植 的 《 蝉 
赋 》， 不 禁 极其 感慨 。 曹 植 笔下 的 蝉 是 那么 高 傲 : “ 惟 乎 暗 
之 清 素 今 ， 潜 厥 类 乎 太阴 。 在 盛 阳 之 中 夏 今 ， 始 游 豫 乎 芳 林 。 
实 洲 泊 而 寡人 和 欲 今 ， 独 怡 乐 而 长 吟 。 声 上 同 向 而 弥 厉 今 ， 似 贞 士 
之 介 心 。 内 含 和 而 弗 食 分 ,与 众 物 而 无 求 ， 栖 高 枝 而 仰 首 分 ， 
汶 朝 露 之 清流 ， 隐 和 柔 桑 之 稠 叶 今 ， 快 闲居 以 通 暑 。” 而 少年 
我 扮演 了 什么 角色 呢 ? 仍 “有 翩翩 之 狐 童 分 , 步 容 与 于 园 畴 ”; 
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仍 “ 持 末 年 之 冉冉 分 ， 运 微 粘 而 我 缠 ”， 虽 未 以 它 为 食 ， 但 
及 有 裂 时 有 之 ， 那 时 是 没有 所 有 草木 鱼 虫 都 是 生命 的 意识 的 。 

好 奇 于 蝉 的 名 称 是 否 与 “ 祥 ” 有 关 , 因此 它 才 称 为 “ 知 了 ”。 
但 合 西 汉 扬 雄 的 《方言 》,， 其 实 其 名 在 柔 普 已 经 有 了 。 扬 雄 说 ， 
御 谓 蝉 为 晴 ， 宋 卫 谓 之 旷 晴 ， 陈 郑 谓 之 晴晴 ， 生 普 谓 之 蝉 。 
而 西 普 郭 严 又 曾 称 它 为 “ 妆 量 ”， 这 是 什么 意思 呢 ? 按说 它 
不 能 是 外 来 物种 啊 。 

按 我 们 的 分 辨 ， 蝉 应 有 一 大 两 小 三 种 ， 个 大 的 黑色 ， 称 
它 “ 品 蝉 ”， 其 叫 声 不 会 婉转 ， 只 会 持续 豆 品 。 小 的 两 种 ， 
炙 色 的 称 “ 是 暗 ”, 叫 声 安静 , 往往 在 幽深 中 , 发 出 持续 的 “是 ” 

， 我 更 豆 将 其 叫 声 与 “更 入 ”联系 在 一 起 。 另 一 种 绿色 ， 

称 它 “ 钥 古 蝉 ”， 叫 在 秋 后 ， 往 往 在 闷热 无 风 的 午后 、 傍 晚 ， 
及 出 “ 钥 古 、 钥 古 ” 的 叫 声 ， 是 最 床 沈 的 一 种 ，“ 棚 蝉 独 唆 
日 光 和 斜 ”， 应 该 是 寒蝉 。 


和 
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蝶 螂 


绿 星 螂 是 我 最 喜欢 的 复 虫 ， 它 在 晨 风 里 悠 朵 在 举 绿 色 的 
术 叶 上 ， 几 乎 与 周围 的 所 和 氨 之 绿 融 为 了 一 体 。 它 通体 众 绿 ， 
大 眼睛 ， 细 脾 子 ， 大 肚子 ， 挥 舞 绿 色 的 两 把 大 刀 ， 北 京 人 因 
此 叫 它 “ 刀 螂 ”。 细 究 它 的 名 称 ， 按 李时珍 的 说 法 ，“ 刀 晴 ” 
其 实 是 “ 当 妇 ”的 俗称 一 一 “ 昱 归 两 恬 如 伏 , 当 畦 不 避 , 故 得 “ 当 
郎 ” 之 名 ， 俗 呼 为 “ 刀 归 ”。 ”而 “ 当 郎 ”之 名 ， 实 际 是 “ 虹 
娘 ” 的 简化 。 这 是 最 古老 的 字典 《 尔 雅 》 里 它 的 名 字 ，“ 蜡 ” 
字 应 该 来 日 “ 当 车 ”的 当 ，“ 贬 ” 呢 ? 训 是 高 人 举 ， 应 是 它 奋 
臂 的 样子 。 古 人 对 星 螂 的 形容 就 是 “ 攻 首 奋 臂 ”，“ 必 ”是 
昂首 ， 昔 分 阳 上 书 吴 王 就 曾 说 : “ 巴 闻 蛟龙 旨 首 奋 性 ， 则 浮 
云 出 流 ， 委 雨 威 集 ”， 多 有 气势 啊 。 昱 螂 因此 也 就 被 称 为 “天 
马 ”， 它 轻 行 在 飞 而 有 马 像 , 有 天 马 行 空 态 。 而 我 更 喜欢 《 尔 雅 》 
给 它 的 另 一 个 名 字 “ 不 过 ”一 一 不 让 经 过 , 更 骄横 而 更 有 诗意 。 

在 西汉 扬 雄 的 《方言 》 里 , 昱 螂 一 称 为 “< 昌 ”, 二 称 为 “ 比 ”， 
三 称 为 “于 和 干 ”。“ 虹 ” 字 的 意思 是 约定 ， 汤 显 祖 《 牡 丹 亭 》 
中 有 “ 知 他 同 谁 虹 作 夫 妻 分 ”的 唱词 。 但 《和 尔 雅 》 中 说 果 是 
(ding xing) 是 “ 负 友 ”， 也 就 是 今天 的 晴 竖 所 以 ，“ 果 ” 
的 叫 法 是 混淆 了 。 时 器 的 “ 晓 ” 呢 ?“ 马 不 齐 暑 ”，“ 睹 ” 
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本 指 马 颈 上 飞扬 的 长 毛 , 因 其 英俊 , 才 有 “时 叱 允 集 ”的 用 法 。 
因此 , 称 虹 螂 为 “ 绕 ”, 我 倒 觉 得 慨 帖 ,其 形态 ,从 长 颈 、 大 眼 ， 
触须 ， 再 到 扇 肚 、 敛 翅 、 己 足 ， 都 够 “时 对”。 而 “ 苹 苹 ” 呢 ? 
“ 芋 ” 是 透明 的 绿色 , “和 碧 色 肃 其 王仁 ”, “青草 茸 芋 晴 扫 烟 ”， 
用 到 星 螂 上 ，“ 芋 苹 炯 浴 羽 ”， 多 美 啊 。 

赔 螂 因 昱 辟 当 车 的 典故 而 显 其 高 党。 这 个 典故 由 庄子 讲 
述 是 ，“ 怒 其 辟 以 当 车 办 ,不知 其 不 胜任 也 ”。 完整 故事 应 是 ， 
齐 庄 公 外 出 狩 猫 , 竞 有 小 小 蛇 螂 举 辟 要 挡 其 轮 。 齐 庄 公 问 :“ 此 
何 虫 也 ? ”随从 答 ，“ 此 星 螂 也 ， 其 为 虫 知 进而 不 知 退 ， 不 
量力 而 轻 就 敌 。” 齐 庄 公 由 此 意识 到 了 勇士 的 作用 。 而 庄子 “不 
知 其 不 胜任 也 ”的 概括 ， 则 使 它 更 具 悲 剧 感 。 

昱 螂 因此 是 不 怕人 的 , 别 样 昆虫 都 显 低 贱 , 独 它 头 颅 高 昂 ， 
长 颈 能 灵活 地 转动 ， 一 双 大 眼睛 会 目不转睛 地 与 你 对 视 。 星 
师 有 翅膀 ， 其 翅 丰 透 ， 展 翅 远 美 于 蝉 焉 ， 但 它 似 乎 又 不 习 于 
飞 ， 怒 只 作为 其 威仪 的 一 部 分 。 它 循 乔 木 攀 缘 而 上 ， 顺 蕊 草 
攀缘 而 下 ， 常 以 “ 延 颈 秽 望 ” 姿 展示 其 在 昆虫 同类 中 之 优越 。 
航 是 天 牲 ， 燕 省 安 知 鸿 条 之 志 ， 一 个 小 小 昆虫 竟 有 鸿 条 志 ， 
因此 它 是 极 易 被 捕捉 的 ， 被 捕 后 ， 依 然 会 挥舞 其 骄傲 之 辟 。 
昔 齐 庄 公 ， 正 是 因此 而 懂 了 : 勇士 的 作用 ， 便 是 用 以 赴 死 的 。 

我 不 知道 法 国 车 名 昆虫 学 家 法 布尔 是 怎样 感受 到 赔 螂 的 
翡 剧 性 的 。 他 在 《昆虫 记 》 中 说 ， 暗 螂 是 通过 牺牲 自己 而 繁 
售后 代 的 ， 公 昱 螂 要 在 交配 中 把 日 己 变 成 母 蝶 螂 的 能 量 ， 才 
能 保证 母 赔 螂 的 生殖 。 于 是 就 有 了 “ 暗 螂 杀 夫 ”的 说 法 。 法 
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布尔 这 样 摘 写 : “在 吃 它 丈夫 的 时 候 ， 上 肉 性 蝶 螂 会 咬 住 它 丈 
夫 的 头颈 ， 一 口 一 口 地 WE 下去， 最 后 剩 杂 下 来 的 是 它 丈 夫 的 
两 片 薄 薄 的 翅膀 而 已 。” 这 当然 1 

贮 旺 在 母 星 螂 饥饿 时 才 会 献身 成 为 饱餐 ， 当 然 ， 这 献 号 本 来 
束 够 壮烈 的 。 

“ 蝉 响 昱 螂 急 ”,， 昱 晴 在 生物 链 中 , 扮演 的 是 捕 蝉 的 角色 。 
庄子 说 ， 迪 螂 捕 蝉 是 “ 执 驶 而 搏 之 ”， 所 谓 “ 星 螂 悟 下 偏 难 
见 ”， “ 戏 ” 是 遮蔽 。 贬 巍 是 借 树 色 为 戏 ， 志 得 意 满 地 接近 
蝉 的 ， 这 个 “ 顽 ” 指 它 本 有 融 在 绿叶 间 的 保护 色 。 而 一 旦 它 
接近 蝉 ， 见 得 就 后 其 形 了 。 蝉 、 星 螂 、 黄 竹 、 童 子 组 成 的 生 
物 链 一 一 蝉 在 绿 靖 从 中 饮 清 露 本 可 自得 ， 却 偏 要 引 颈 自 鸣 其 
安 ， 暗 螂 因此 曲 希 誉 名 而 要 捕 之 。 昱 螂 一 心 捕 蝉 ， 贪心 务 进 ， 
就 不 知 黄 稚 在 后 ， 正 待 其 毕露 原形 。 而 黄 稚 正 欲 吸 而 食 之 ， 
又 不 知 童子 正 挟 弹 丸 于 树 下 ， 迎 欲 弹 之 。 这 都 是 因为 前 之 利 ， 
而 不 能 顾 后 之 害 也 。 

天 种 之 日 星 螂 生 。 星 螂 与 许多 昆虫 一 样 ， 都 是 感 阴 而 生 ， 
明 侣 时 欢 跃 ， 到 阴 聚 就 完成 了 一 个 短暂 的 生命 期 。 芒 种 是 阴 
虽 关 系 开始 出 现 微妙 变化 的 市 气 虽 气 全 此 将 壮 借 ， 到 夏 
至 达到 项 点， 一 表 在 芷 种 时 酝 酸 将 生 ， 昱 螂 就 用 化 了 。 也 和 
许多 昆虫 一 样 ， 星 晴 旷 化 ， 亦 要 经 过 多 次 旷 变 ， 才 能 成 熟 为 
“ 驶 首 奋 辟 ， 修 贷 大 腹 ， 两 手 四 足 ， 善 缘 而 捷 ， 以 须 代 鼻 ”， 
团 秋 信和 而 开始 捕 蝉 。 到 了 秋 深 ， 风 宕 了 ， 叶 红 了 ， 母 赔 螂 就 
躲 到 已 经 稀 玻 的 树 权 上 产子 ， 产 完 子 ， 身 子 就 变 得 干 症 ， 似 
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乎 可 被 秋风 吹 走 了 。 星 螂 产 下 的 子 名 “ 螺 晴 ”， 唐 明 诗 人 章 
孝 标 有 许多 : “ 伦 缘 网 络 妒 螺 虹 ”， 诗 意 也 美 。 为 什么 要 “ 妒 
坚 晴 ”? 主人 解释 “时 晴 ”这 个 名 称 的 意思 是 : 螺 从 紧 ， 指 
虹 螂 成 虫 后 能 劲 疾 轻 淮 ; 蜗 从 惟 妙 惟 首 的 首 ， 是 母体 体现 的 
母性 。 果 蜗 的 外 表 是 粘 在 树 上 的 一 甘 人 硬 元 ， 按 李 时 珍 的 搬 写 ， 
它 “ 长 寸 许 ， 大 如 拇指 ， 其 内 重重 有 隅 房 ， 每 房 有 子 如 蛆 卵 。 
卵 至 亡 种 节 后 一 齐 出 ， 故 月 令 有 云 ， 仲 夏 星 螂 生 也 。 ”篇 张 些 ， 
台 说 成 “一 房 日 子 ” 了 。 而 只 有 产 在 桑树 上 的 果 虹 称 " 桑 螺 虹 ”， 
它 得 桑 皮 之 津 而 有 药 效 , 是 一 味 滋 阴 益 精 的 药 , 可 疗 男 子 虚 损 ， 
可 治 小 孩 尿床 。 

坚 螂 的 遗憾 是 不 会 歌唱 。 暴 螂 为 什么 静默 无 声 呢 ?古人 
说 ， 是 因为 其 气 散 为 杀气 了 ， 因 此 不 鸣 。 
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夏天 的 有 十 


® 


我 喜欢 夏天 的 雨 ， 是 因为 夏天 的 雨 随心所欲， 一 切 无 所 
顾忌 ， 说 来 就 来 、 说 去 就 去 。 来 则 兴致 艺 艺 、 气 势 济 沱 ， 去 
则 心满意足 、 艳 阳 高 照 ， 全 没有 半点 阴 考 。 夏 天 的 豪爽 激情 
很 大 程度 依赖 于 这 刚性 十 足 、 弹 性 丰满 的 雨 。 夏 天 的 雨 全 没 
有 春雨 那 般 跻 蹄 娇 闭 、 秋 雨 那 般若 苦 支撑 着 的 情意 缠绵 。 

让 我 深切 体会 夏天 之 雨 境界 的 是 苏东坡 一 则 关于 “不 亦 
乐平 ”的 感叹 , 大 致意 思 是 说 在 夏 日 炸 热 难 耐 之 时 ,大 汗 淋 注 ， 
好 风 四 起 、 电 光耀 目 、 大 雨 携 狂 风 倾盆 而 注 , 都 是 一 连 串 的 “不 
亦 乐 乎 ”当时 读 到 真 感觉 潇 酒 副 人 ,随即 记 成 笔记 ,遗憾 的 是 ， 
后 来 笔记 不 可 疯 ， 在 东 坡 文集 中 到 处 也 找 不 到 这 一 则 。 只 网 
- 首 《飓风 赋 》， 描 写 对 风 风 野蛮 的 恐惧 ， 其 中 最 耐 琢磨 的 
是 “野马 之 决 又 ”。“ 野 马 ”的 气势 , 最 早 大 约 来 自 庄子 的 “时 
马 也 ， 人 尘埃 也 ， 生 物 之 以 息 相 吹 也 ”。 至 于 “ 鼓 千 尺 之 涛 澜 ”、 
“春泥 沙 于 一 卷 * ， 也 就 是 一 般 比喻 。 而 我 所 迷恋 的 夏 雨 意 
是 在 “文革 ”中 读 到 毛泽东 未 发 表 诗词 中 ， 有 一 首 中 有 一 名 
“ 雨 弹 光 鞭 欲 杀人 ”， 要 是 配 上 “ 黑 云 压 城 城 欲 摧 ” 的 背景 ， 
李 贺 的 “ 神 光 欲 蕉 蓝田 玉 ” 相 比 就 显得 渺小 。 后 来 想 找 此 诗 ， 
在 确定 的 毛泽东 诗词 中 肯定 没有 ， 那 么 估计 是 “文革 ”中 的 
伪作 ， 但 也 四 处 找寻 不 到 。 
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雨 在 历代 文人 描述 中 太 多 女性 化 。 比 如 余光中 先生 写 得 
最 好 的 散文 《 听 听 那 冷 雨 》, 余 先 生 称 那 雨 是 “ 湿 滤 滤 的 灵魂 ”， 
他 写 得 最 好 的 是 雨 连 绢 沙 在 黑色 成 鳞 次 机 比 ， 又 洗 成 油 完 的 
檐 上 那 种 感觉 。 好 似 剥 获 纤 指 弹 拨 、 抚 弄 看 填 南 ， 弄 出 白 般 
毯 媚 。 这 样 的 雨 积聚 了 太 多 的 唱 吟 与 到 叹 。 

我 心目 中 夏天 的 雨 是 疯 更 的 雨 ， 它 与 淇 赣 通 透 的 天 、 金 
属 般 耀 目 的 白云 联系 在 一 起 。 我 喜欢 《孟子 》 说 ,“ 油 然 作 云 ， 
沛 然 下 雨 ”。 我 将 这 “ 油 然 ”体味 成 “悠然 ” 
湿 气 自然 悠然 地 上 升 ， 因 为 洁净 ， 聚 成 的 云 娇 日 无 比 。 这 “ 沛 
然 ” 是 元 沛 s 遥 情 欢 ， 目 然 也 残 要 云雨 。 

夏天 雨 的 疯 爽 ， 是 因为 它 总 与 好 风 联 系 在 一 起 。 按 上 古人 
说 法 ， 四 季 的 风 是 不 一 样 的 一 一 春天 的 风 目 下 升 上 ， 上 所 以 风 
筝 能 飞 起 来 ， 夏 天 的 风 横行 空中 ， 于 是 风 在 树 梢 间 舞 动 ; 秋 
天 的 风 自 上 而 下 ， 木 叶 因此 凋零 ; 冬天 的 风 则 在 地 面 上 沅 埋 ， 
吼 地 由 此 生 寒 。 春 温 而 和 风 ， 和 夏 盛 而 仍 风 ， 当 然 也 束 定 文人 
的 一 种 说 法 。 这 风 究 竟 是 生 于 地 、 始 于 青 萍 之 末 ， 还 是 天 气 
下 降 于 高 空 密云 之 队 ， 谁 又 说 得 清 呢 ? 我 感 兴趣 的 其 实 是 
天 的 风云 关系 一 一 没有 风 邓 电 激 为 势 ， 十 也 就 不 会 下 成 气 在 
宇宙 。 这 风 的 境界 ， 先是 清凉 四 起 , 烟 飞 草 靡 ; 然后 八 向 来 风 
向 四 方 疾 驶 ， 就 成 为 一 种 疯狂 。 它 在 原野 间 飞 沙 扬 人 你 ， 烟 丢 


翻腾 ， 穿 党 入室 就 是 “ 山 雨 售 来 风 满 楼 ”， 将 门窗 全 都 脱 胀 
成 鼓 荡 的 风帆 。 风 狂 记 而 无 殴 , 与 因 情 爱 而 变 成 轴 奏 的 云 交 合 ， 


风云 际会 ， 风 起 云 清 ， 风 驶 云 驰 ， 束 将 二 召唤 了 和 山 染 。 


夏 3 


我 以 为 晋 人 杨 泉 的 《物理 论 》 中 所 说 的 风雷 电 关 系 比 较 
有 意思 。 他 说 风 是 阴阳 乱 气 激发 而 起 ， 就 像 人 的 内 气 ， 因 各 
钨 户 乐 而 激发 。 积 风 成 雷 , 雷 风 相 薄 , 风 的 清热 之 气 散 开 为 电 。 
雷电 关 又 与 风云 关系 一 样 ， 也 误 间 的 关系 。 雷 开始 只 在 
远方 云层 之 间 ， 闪 电 的 曲线 曝光 许久 ,和 它 还 在 天 边 癌 癌 地 鸣 。 
等 到 风车 云 马 将 它 渐 渐 推 近 ， 间 隔 时 间 越 来 越 短 ， 它 也 就 越 
肆 无 尽 悦 。 此 时 它 与 内 电 就 像 是 在 风 的 刺激 下 彼此 和 争 逐 
雷 与 蓝光 在 斯 咬 中 同时 赶 到 ， 就 成 为 劈 到 地 上 的 霹 声 ， 所 请 
“迅雷 不 及 掩 耳 ”、“ 击 电 无 停 光 ， 疾 雷 无 余 声 ”。 雷 电表 
近 的 时 候 ， 天 自然 就 一 下 子 黑 成 锅 底 ， 闪 电 由 此 才能 论 曲 弹 
开 ， 雷 也 由 此 才能 变 成 独 狮 。 风 云 雷 电 一 层 层 彼此 撕 裂 ， 层 
层 有 车 进 , 声色 越 演 越 烈 。 等 到 闪电 中 浓 云 疾 驶 , 和 雷 声 惊天 动 地 ， 
- 场 大 戏 的 结构 形成 ， 雨 才 潇 酒 到 场 。 以 佛教 的 说 法 解释 这 
种 关系 就 更 有 意思 ,佛教 说 : 地 倚 水 上 , 水 倚 于 风 ， 风 倚 于 空 ; 
大 风 起 则 水 扰 ， 水 扰 而 地 动 ， 因 果 更 为 丰厚 。 由 此 生发 的 禅 
动 遍 动 ， 等 志 动 ; 震 壳 震 ， 等 过 震 ; 消 遇 消 ， 等 过 清 ; 
吼 遍 吼 ， 等 届 吼 :起 遍 起 ， 等 过 起 ; 觉 过 觉 ， 等 过 筑 

夏天 十 的 疯 殉 ， 很 多 是 因 以 暴 康之 态 ， 暴 烈 之 雨 笛 必 须 
漫天 寒 彻 ， 古 到 地 面 烟 侍 深 深 ， 雨 点 就 全 成 透 
明 的 冰球 。 只 有 看 才 足 以 镇 压 风云 雷电 。 而 蜀 一 出 现 ， 风 肯 
定 就 刚 便 地 呆 鸣 成 扬 有 野马 背 之 烈 马 ， 不 断 撞 击 癌 不 同方 回 ， 
雷 则 在 寒光 下 将 它 不 断 臂 开 。 所 谓 雷 风 践 踏 ， 寺 雨 姿 肆 ， 地 
上 积聚 的 暑 气 随 气 当 喷 溅 ， 如 此 就 宣泄 得 淋漓 尽 致 。 


= -三山 


1833 


136 / 四 季 小 品 


如 此 欢 风 又 献 , 如 果 换 一 种 佛教 意境 , 就 换 成 男 一 种 趣味 。 
佛教 的 说 法 ， 佛 祖 说 法 时 ， 诸 天 降 众 化 ， 满 空 而 下 。 这 意境 
延展 为 ， 佛 祖 撤 开 天 雨 众 化 ， 漫 天 嘻 飞 成 浅 红色 ， 万 物 滋润 
生成 觉悟 。 

夏天 十 如 此 气 壮 山河 ， 也 是 日 久 酷 香 积 郁 的 结果 ， 无 积 
分 也 整 无 逆风 而 起 的 动力 。 风 着 十 吓 之 际 ， 要 是 配 以 音乐 ， 
我 以 为 最 给 劲 的 是 将 甩 格 纳 《 女 武神 之 矣 》 的 音量 彻 抵 放 开 。 
这 音乐 表现 众 神 之 主 沃 坦 在 骏 风 雨中 追逐 他 的 女儿 布 伦 希 和 尔 
德 ， 因 为 她 救助 了 英雄 齐 格 弗 雷 德 的 父母 一 一 挛 生 兄妹 齐 格 
家 德 与 章 格 琳 德 。 布 伦 希 尔 德 由 此 市 领 她 的 姐妹 在 云 浪 中 天 
马 驰 驶 ， 这 是 最 能 表现 凡 格 纳 气 错 与 泛滥 的 油 情 的 音乐 ， 最 
局 潮 处 是 女 武神 们 的 一 段 合 唱 。 在 电影 《现代 局 示 录 》 中 ， 
科 波 拉 伟大 地 以 它 来 表现 下 升 机 群 对 越南 从 林 的 俯冲 ， 只 不 
过 他 把 涟 沦 大 雨 与 电 内 雷鸣 换 成 了 枪林弹雨 ， 还 有 凝固 汽油 
弹 在 丛林 中 残酷 地 绽开 的 一 订 东 血色 之 花 。 

夏天 十 的 美丽 还 在 声 噶 力 奖 地 狗 狂 交欢 之 后 。 等 风云 雷 
电 在 馈 斯 的 里 交 缠 中 全 部 精 疲 力 章 之 时 ， 那 雷 声 只 变 成 贮 满 
深情 厚 语 的 痉挛 ;， 风 意 足 情 满 后 ， 星 眼 家 紫 只 顾 喃 喃 私语 ; 
雨 云 在 胭脂 满 昧 后 开始 像 忆 动 腹 志 膀 般 起 舞 ， 雨 丝 风 卢 状 恋 
者 散 开 ， 大 在 虹 锡 下 整个 变 成 绯红 。 此 时 天 地 间 变 得 特别 静 ， 
窗 越 这 宁静 的 乌 嗽 清脆 得 四 处 都 是 回声 。 这 宁 葛 与 那 喧 器 对 
比 ， 雨 后 残阳 如 血 ， 于 是 收 天 束 变 成 那 般 壮 丽 。 由 此 我 一 直 
认为 ， 皇 天 是 人 一 生 中 最 值得 怀 恋 的 季 广 。 


| 


伏 的 意思 ， 首 先是 绑 ， 目 上 而 下 地 党 单 遮 关 。 以 它 解 释 
三 伏 ， 可 理解 为 赌气 铺 天 冀 地 者 珊 ， 人 如 泡 在 热 水 中 。 从 姿 
态 的 角度 , 伏 是 和 面 朝 下 ， 背 朝 上 , 所 以 又 是 独 , 儿 镜 伏地 而 行 ， 
是 未 站 立 前 幼儿 状 。 钴 剧 估 地， 人 危 伏 于 安 ， 是 人 和 面 对 署 毒 的 
目 我 保护 ， 此 种 幼儿 状 如 犬 。 

会 阅 典籍 ， 含 义 不 同 了 。 在 唐 袁 徐 坚 等 为 唐 玄 宗 编 的 类 
书 《 初 学 记 》 中 ， 引 用 《历尽 释 》 一 书 说 法 ， 说 伏 是 何 ， 是 
“ 金 气 伏 藏 之 日 ”。 这 个 何 应 是 荷 ， 是 承受 ， 金 气 刀 秋 气 。 
这 种 解释 是 ， 秋 气 为 避 藏 还 在 肆 眶 的 炎 气 。《 历 鼠 释 》 对 此 
解释 说 ， 从 天 气 角 上 度 ，“ 四 时 代谢 ,立春 以 木 代 水 ， 水 生 木 ; 
立 眉 以 火 代 木 ， 木 生火 ; 立冬 以 水 代金 ， 金 生 水 ; 至 于 了 立秋， 
以 爹 代 火 , 金 上 基于 火 ， 故 全 庚 日 必 伏 ”。 庚 是 天 干 中 的 第 七 位 ， 
一 旬 中 的 第 七 天 , 是 西方 之 日 , 庚 是 更 换 一 一 《周易 》 复 卦 说 ， 
反复 其 道 ,七 日 来 复 , 也 就 是 说 , 阳 气 循环 , 以 七 天 为 一 个 周期 ， 
周而复始 。 

这 种 说 法 , 伏 藏 是 气象 目 然 更 答 的 反应 , 这 就 需要 理解 收 、 
秋 各 目 仿 义 。 南 方 为 政 ， 复 为 假 ， 假 是 从 一 一 倡 助 阳 气 长 居 
而 生养 万 物 。 西 方 为 秋 ， 秋 为 聚 ， 这 个 聚 是 阴 气 四 起 的 结 采 ， 
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了 明 气 收敛 信息 阳 生 长 的 万 物 ， 聚 而 成 熟 成 象 ， 金 由 此 也 是 茶 ， 
是 禁止 。 唐 朝 颜 师 古 在 解释 《 汉 书 。 历 律 志 》 时 说 , 伏 是 指 “ 阴 
气 将 起 ， 迫 于 残阳 而 未 得 升 ， 故 为 藏 做 ”。 换 一 角度 ， 也 就 
是 金秋 到 来 前 ， 阴 气 被 阳 气 强迫 的 结果 一 一 一 个 企 求 上 升 ， 
一 个 疯狂 下 逼 ， 才 构成 湿 气 蒸腾 ， 问 热 难耐 。 

周 朝 时 应 该 没有 三 伏 之 说 ， 西 汉 起 才 有 。《 初 学 记 》 引 
唐 初 吕 才 删 定 的 《阴阳 书 》 说 ， 三 伏 原 为 “夏至 后 第 三 庚 日 
起 为 初 伏 ， 第 四 庚 日 起 为 中 伏 ， 立 秋 后 第 一 庚 日 起 为 末 伏 ”。 
夏至 后 第 三 庚 日 在 小 暑 、 大 暑 间 ， 第 四 庚 日 也 未 到 大 暑 ， 所 
以 初 伏 、 中 伏 的 时 间 不 同 。《 明 阳 书 》 还 说 ， 到 曹植 才 确 定 
一 旬 为 一 伏 ， 但 曹植 何以 制定 ， 无 从 考 。 

后 人 讨论 三 伏 ， 都 引用 夏侯 湛 的 《大 里 赋 》 与 程 晓 的 《 伏 
日 诗 》。 夏 伐 湛 是 曹操 身边 八 虎 骑 之 一 夏侯 渊 的 孙子 ， 其 《大 
悍 赋 》 为 : “三 伏 相 仍 ， 租 里 彤 彤 。 上 无 纤 云 ， 下 无 微风 。 
扶桑 趣 其 增 欧 ， 天 气 轮 其 南 升 。 尔 万 十 坟 地 十 ， 谷 枯 川 况 。 
宕 录 潜 沸 ， 冰 井 腾 沫 。 潜 液 蒸 于 单 得 今 ， 珠 汗 沾 乎 乡 蔓 。 温 
风 仿 其 至 分 , 大 酒 汤 于 玉 质 。 沃 新 水 以 达 夕 , 振 轻 筹 以 终日 。” 
这 里 的 相 仍 是 延续 ， 租 是 社 ， 租 贮 彤 彤 形容 哮 气 燃烧 。 霓 是 
大 红 ， 这 种 艳 红 增 添 了 热量 ， 大 火 照 滩 痢 南方 的 炎热 升腾 。 
坟 是 隆起 ， 拆 是 殊 开 ， 谷 中 流水 枯 剖 ， 守 果 只 在 深井 里 腾 起 
老 沫 。 汗 流 疗 于 次 席 ,， 证 珠 沾 在 细 葛 布衣 服 上 , 南 风 温顺 而 至 ， 
却 若 热 汤 洒 在 身上 上。 第 〈sha) 是 书 子 ， 新 水 要 一 直 洲 到 傍晚 ， 
刷子 须 摇 以 终日 。 在 对 嗜 气 的 描绘 中 ， 我 很 喜欢 “ 南 风 不 竞 ” 


夏 六 


和 “温风如 汤 ” 这 两 个 形容 ， 前 者 指南 风量 染 而 么 泗 ， 后 者 
指 团 沽 浑浊 浓 稠 而 难 清谈 。 

程 晓 也 是 三 国 瑶 人 ， 姑 平年 间 曾 当 到 黄 门 售 即 ， 他 的 《 伏 
日 诗 》 “平生 三 伏 时 , 道路 无 行车 。 闭 门 避暑 卧 , 出 入 不 相 过 
今世 裤 福 (nai dai) 子 ， 触 热 到 人 家 。 主 人 闻 客 来 ， 徐 感 奈 
此 何 。 谓 当 起 行 去 ， 安 坐 正 蹲 跨 。 所 说 无 一 急 ， 吵吵 吟 何 多 。 
疫 鸣 问 之 久 ， 南 问 看 极 那 。 拖 而 臂 中 疼 ， 流 证 正 洲 江 。 莫 谓 
此 小 事 ， 亦 是 人 以 瑕 。 传 戒 诸 高 明 ， 热 行 宜 见 呵 。” 这 首 诗 
告诫， 伏天 家 家 闭 门 避暑 ， 衣 衫 不 整 ， 彼 此 不 宜 交 际 ， 故 走 
动 要 想到 他 人 。 裤 袜 本 指 夏 日 遮阳 的 凉 笠 ， 裤 袜子 在 这 里 指 
闲 极 无 聊 ， 不 懂事 串门 的 热 客 。 昱 是 交 足 而 坐 ， 吵 吵 是 唆 唆 
不 体 。 此 低 智 裤 袜子 安 坐 在 那里 祭 听 ， 全 不 顾 他 人 汗 流 淡 背 ， 
摇 忆 不 迭 。 

午 中 无 入 伏 要 吃 饺子 的 记载 。 现 存 最 早 记 岁 时 民俗 的 
南朝 梁 宗 惊 的 《 研 楚 岁 时 记 》 记 载 ， 六 月 伏 日 ， 要 做 汤 饼 为 


六 淡 。 按 隋 瑚 杜 公 峰 对 此 注 引 《 魏 氏 春秋 》 中 何 受 伏 日 食 汤 
者， 取 巾 拭 汗 ， 面 色光 润 ， 知 非 傅 粉 的 记载 ， 知 此 俗 三 国 已 有 。 
汤 饼 大 约 就 是 今天 的 面 片 汤 ， 东 汉 刘 申 的 《 释 名 》 解 释 ， 节 饼 、 


逐 饼 、 汤 饼 之 类 ， 部 是 随 形 和 而 名 。 其 尽 恶 驱 弛 ， 应 是 延续 祭 
亿 的 作用 , 古人 以 收 伏 、 冬 腊 为 宗 礼 , 习 亿 束 用 麦 熟 后 的 亲 饼 。 
从 和 弄 生 角 上 肛 ， 告 诚信 们 三 伏天 盘 伏 ， 有 安心 保 凤 的 前 提 。 
明明 局 汝 的 《 章 生 八 竹 》， 在 “四 时 调 摄 营 ”中 说 ， 季 收 忆 月 ， 
重 湿 论 单 ， 思 物 疾 长 ， 所 以 要 增 戌 减 研 , 滋补 痛 脏 。 他 总 结 说 ， 
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赤 日 炎炎 ， 夏 至 后 尤 心气 火 旺 ， 火 能 克 金 ， 金 属 肺 ， 肺 主 芋 ， 
故 宜 减 天 增 芋 以 养 肺 。 心 旺 肯 有 可， 心气 首先 需 调 县 一 一 呵 以 
琉 之 ， 叫 以 顺 之 ， 目 的 是 “ 营 如 冰雪 在 心 ”， 心 清 卓然 吉 署 。 
此 时 脾 旺 肾 微 ， 宜 减肥 厚 之 物 。 因 肾 异 ， 腹 中 党 冷 ， 所 以 尽 
管 大 热 ， 也 不 宜 吃 次 淘 冰 雪 密 水 、 丈 粉 、 瓷 融 。 顺 应 花 热 ， 
唯 以 发 汗 ， 以 署 抵 咱 。 他 引 唐 瑚 名 医 孙 思 化 的 说 法 是 ，“ 此 
时 阴 气 内 伏 ， 嗜 毒 外 兹 ， 纵 意 当 风 ， 任 性 食 冷 ， 故人 多 烘 沪 
之 患 。 切 须 饮食 温 软 ， 不 令 太 饱 ， 时 饮 聚 米 温 汤 ， 豆 芍 热 水 
为 好 ”。 骏 泄 束 是 拉肚子 。 

值得 注意 是 ，《 呐 名 和 内经》 中 收 季 补 旧 奇 方 是 “ 补 肯 伏 
从 丸 ”。 伏 人 冬 也 称 伏 灵 ， 乃 松 根 气 县 抑郁 而 成 的 两 类 ， 主 人 
认为 它 吸 纳 了 劲松 神灵 之 气 ， 能 “ 开 胸 脏 ， 调 脏 气 ， 伐 展 邪 ， 


和 中 益 气 ， 安 心神 ”。 
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“里 ”他 烈日 当空 ,底下 的 “者 ”无 论 指 代 人 还 是 物 ， 
意思 都 特别 清晰 。 这 是 无 以 双 避 的 骄阳 似 火 ， 所 谓 火 炎 昆 内， 
玉石 俱 焚 ， 是 居高临下 的 笼 刻 。 东 汉 刘 申 的 训话 书 《 释 名 》 
解释 这 哮 字 , 则 说 暑 是 者 一 一 大 地 如 一 锅 煮 开 之 水 , 自 下 而 上 ， 
开水 沸腾 ， 热 如 起 物 。 上 秋 下 菩 ， 夹 在 其 中 为 热 。《 说 文 解 字 》 
说 ， 香 了 是 热 ， 清 人 段 玉 裁 注 释 这 在 热 关系 时 ， 将 两 者 对 应 ， 
倒 也 有 趣 。 他 说 ， 妈 是 湿 ， 热 是 燥 ， 阳 光 之 燥 引 燃 地 热 节 腾 
而 上 , 湿 气 史 漫 为 亚 。 这 个 解释 建立 在 中 医 对 这 嗜 字 的 理解 上 。 
中 医 说 法 ， 团 是 六 至 之 一 ， 六 淫 为 风 、 寒 、 暑 、 温 、 燥 、 火 ， 
泽 是 过 度 浸 泽 ， 过 度 而 淫乱 ， 外 感激 而 百 病 生 。 

从 《说 文 解 字 》 看 字义 关系 ，《 说 文 解 字 》 解 热 字 为 温 ， 
右 字 “ 温 ”、“ 强 ”通用 ， 理 是 包 右 郁 积 ， 寄 冬 包 庄 是 温暖， 
炎夏 包 右 就 是 焕 海难 耐 。 温 风 就 是 热风 ， 沽 是 被 热风 烙 蒸 着 
湿 气 不 断 ， 海 而 为 泽 。《 黄 芝 内 经 。 系 问 》 的 说 法 ， 中 央 生 
湿 ， 湿 生 土 ， 所 以 先 有 湿 后 有 土 。 湿 随 阴 阳 之 气 下 潜 或 上 升 ， 
秋天 阳 气 随 阴 气 下 洲 ， 春 天 阴 气 项 阳 气 上 升 。 阴 气 推 阳 气 到 
亚 天 上 升 为 湿热 最 辟 ， 海 泽 万 物 成 熟 ， 阳 气 盛 极 又 开始 反 推 
有 明 气 下 授 ， 由 此 湿热 退 ， 天 高 气 夹 。 
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《 礼 记 * 月 令 》 称 “ 土 渔 尖 亚 ”建安 七 半 中 陈 琳 的 《大 
嗜 典 》， 开 头 就 是 “ 土 润 沽 而 献 系 ”。 和 是 燕 的 十字， 两 是 
热气 升腾 ， 它 蒸腾 成 怎样 ? “时 澳 泥 以 油 浊 ”。 壮 当 是 污浊 ， 
西汉 刘 癌 有 一 篇 《 九 叹 》， 其 中 有 一 句 “ 拨 诡 谢 而 匡 邪 分， 
切 澳 泡 制 流 俗 ”， 乃 刘 回 读 届 原 的 《 离 瞳 》， 立 忘 如 得 进 用 ， 
必 治 诊 谢 之 人 ， 拨 引 归 正 ， 阻 切 贪 浊 之 俗 ， 还 其 清净 。 滑 当 
由 此 是 下 污 而 被 污染 ， 陈 琳 说 ， 燕 腾 起 的 污浊 就 像 江 在 布 所 、 
猪 圈 里 ， 后 面 紧 接 一 句 是 “ 温 风 郁 其 彤 彤 ， 壁 炎 火 之 烛 烛 ”， 
滚烫 而 污浊 的 热风 将 一 切 都 郁闷 成 红色 ， 如 小 火 在 那里 持续 
燃烧 。 与 这 “ 炎 火 烛 烛 ”对 应 ，《 诗 经 。 大 雅 。 云 汉 》 用 的 
是 “ 列 隆 虫 虫 ” 一 一 草木 以 饮 狂 之 绿 隆盛 ， 虫 虫 是 这 隆盛 中 
震动 的 焕 郁 之 气 。 

署 涯 出 大 汗 淋漓 。 有 关 这 汗 ， 相 传 随 老子 出 关 、 被 道教 
冰 为 “无 上 真人 ”的 关 和 尹 在 他 的 《 关 尹 子 。 八 筹 》》 中 说 ，“ 心 
翡 物 出 泪 ， 心 愧 物 出 汗 ”， 哮 热 也 就 是 通 迫 人 类 一 年 一 度 对 
天 地 万 物 作 一 次 性 悔 ， 大 汗 淋 沈 本 是 司 悔 中 的 吐 故 净 映 ， 蒸 
发 出 积聚 一 年 的 体内 污秽， 干爽 入 秋 。 按 《 世 说 新 语 。 言 语 》 
中 魏 文 帝 与 钟 舟 、 钟 会 对 话 的 说 法 ， 战 战 悍 怪 ， 汗 出 如 浆 ， 
战 战 栗 芭 则 汗 不 敢 出 。 战 战 悍 悍 是 悍 惑 , 随 自 然 激发 汪 流 淡 背 : 
战 战 栗 栗 是 惊 鸡 ， 汗 腺 封闭 ， 汗 栗 入 内 ， 就 会 中 暑 了 。 

建安 七 子 中 ， 除 陈 琳 外 ， 王 肾 与 刘 桢 也 都 有 《大 嗜 赋 》。 
王 肾 的 《大 暑 赋 》 写 出 汗 ， 也 用 滑 涩 : “和 气 呼 吸 以 寝 福 ， 汗 
雨 下 而 沾 黎 ， 就 清 果 以 自 沃 ， 犹 澳 泡 而 不 深 。” 祛 是 衣 袖 ， 
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钮 是 衣服 的 前 后 适 ， 他 说 香气 在 衣衫 里 冲突 而 挥 计 如 雨 ， 如 
在 泥 浮 中 ， 即 使 埋 进 清 果 ， 污 秽 仍 挥 之 不 去 。 此 赋 以 “ 林 钟 
季 月 ,重阳 积 而 上 升 ” 开 头 ， 林 钟 是 古 乐 十 二 律 之 一 ， 对 应 
农历 六 月 的 音律 。 何 谓 林 钟 ? 林 者 ， 众 也 ， 钟 律 是 时 刻 。 等 
草木 盛 满 ， 阴 就 将 始 刑 , 所 以 也 可 理解 表 钟 即将 敲 响 。《 史 记 。 
律 书 》 对 林 钟 解释 是 “ 言 万 物 就 死 ， 气 林 林 然 ”， 林 林 本 是 
众多 ， 林 林 总 总 之 气 错落 ， 在 将 死 前 就 变 成 了 无 生气 。 

王 紧 《大 哮 赋 》 有 一 段 对 赤 日 炎炎 署 沽 的 描写 ， 说 更 滥 
上 而 涯 暑 ， 户 热风 而 至 兴 ; 阳光 刺 目 ， 炸 蒸 难耐 ， 兽 狼 望 以 
倚 喘 ， 飞 鸟 敢 流 而 不 飞 ， 草木 根 在 叶 焦 ， 含 血 站 苗 ， 征 夫 病 
于 原野 ， 隐 者 困 于 居室 ; 枕 席 焚 灼 ， 如 火炉 在 床 ， 左 右 入 得 
避 之 无 方 ， 此 时 仰望 庭 槐 而 有 盼 高 风 ， 风 至 却 如 沸 汤 。 他 这 样 
描写 窖 必 的 产生 : “ 体 烦 茹 以 于 恒 ， 心 愤 闷 而 窖 悍 ”， 茹 是 
纳入 ， 忆 是 邦 积 。 刘 顶 的 《大 妊 赋 》 中 也 用 到 这 个 已 字 : “ 温 
风 全 而 增 热 ， 识 慢 慑 而 无 依 ”， 惕 热 烦 问 而 成 柳 慢 。 

和 东 琳 、 王 肾 、 刘 桢 的 赋 中 ， 都 是 里 气 阴郁 ， 独 在 曹植 赋 中 ， 
才能 读 到 被 骄阳 晒 透 ， 白 云 亮 到 炮 目 的 那 种 感觉 ， 曹 植 与 建 
安 七 子 由 此 才 构 成 气度 上 的 区 别 。 曹 植 的 《大 嗜 赋 》 以 丽 方 
炎帝 神农 、 祝 融 执掌 时 节 ， 日 神 尺 和 驾车 ， 南 宫 朱 乌 起 舞 权 
衡 万 物 的 气势 开头 ， 朱 乌 即 洽 火 凤 岂 ， 神 农 与 祝融 之 精 ， 它 
是 二 十 八 宿 南 方 七 宿 的 总 称 ， 这 七 宿 相 连 而 成 鸟 形 。 

曹植 说 ， 晒 扶桑 之 高 炽 ， 粽 九 日 之 重光 。 扶 又 是 神话 中 
的 大 树 ， 日 出 扶桑 下 ， 拂 其 树 梢 而 升 。 煤 是 火焰 腾 起 ， 火 焰 
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升腾 成 九 个 太阳 瘤 光 相 承 。 大 署 在 这 样 的 背景 下 才 “ 赫 其 遂 
巷 ”， 拉 是 鲜 完 之 红 ， 鲜 之 而 成 显 赫 。 江 济 的 《 翡 旭 赋 》 随 
之 与 理气 ， 才 用 “热风 贫 而 起 涛 ， 丹 气 赫 而 为 唱 ”，“ 傅 ” 
在 这 里 是 聚合 。 

曹植 以 “ 蛇 虹 皮 于 灵 究 , 龙 解 角 于 卑 天 "强调 时 气 易 沸 一 一 
温 风 赫 睦 ， 理 木 低 垂 ， 山 骨 海 沸 ， 沙 融 砾 烂 ， 飞 鱼 断水 ， 潜 
他 浮 证 ， 马 张 玩 难 必 ， 兽 交欢 而 云 散 。 此 时 芸芸 众生 避暑 纷 
水 如 棋 布 时分， 完全 是 在 高 空中 俯视 的 景象 。 但 是 农夫 不 再 
耕耘 ， 织 女 不 再 机 李 ， 漫 山 遇 野 的 逃 通 痢 到 哪里 去 了 ?“ 表 妊 
者 不 群 而 齐 迹 ， 回 荫 者 不 会 而 成 群 ”， 都 饥 息 委 顿 在 防 浆 处 。 

与 小 人 委 顿 相对 ， 大 人 迁居 幽 宅 ， 绥 神 育 灵 ， 恰 用 香气 
养 精 蓄 锐 一 一 “ 云 屋 重 构 ， 闲 房 肃 清 。 寒 果 涌 流 ， 芯 木 盏 来， 
只 素 冰 于 幽 馆 , 气 飞 结 而 为 霜 。 奏 白雪 于 苓 世 , 闭 风 感 而 增 头 ”。 
超越 众生 而 为 大 人 ， 大 人 当然 是 隐 者 。 云 屋 本 是 隐 者 拓 所 ， 
我 却 喜 欢 将 此 句 理 解 成 ， 在 这 深 深 白 象 般 云 山脚 下 有 朵 房 一 
栋 ， 被 浓重 的 云 影 遮 成 费 静 。 闲 房 劣 寒 果 泪 泪 ， 奋 采 之 牺 林 
被 逼 成 黑色 。 在 此 幽深 中 ， 室 内 素 冰 结 为 箱 伦 ， 满 屋 回 沪 者 
清 越 的 阳春 白雪 之 曲 。 这 束 是 气度 的 作用 一 一 曹植 越过 了 籼 
热 ， 在 大 灵 中 看 到 的 束 只 是 清 凑 。 > 
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从 词 意 上 说 , “乘凉 ”的 出 现 应 该 在 “纳凉 ” 之 后 。“ 纳 ” 
是 “入 ”， 南 胃 陈 徐 陵 有 诗 “ 纳 凉 高 树 下 ， 直 坐落 花 中 ”， 
标题 叫 《 内 园 逐 党 》。 杜 甫 的 “ 竹 深 留 客 处 ， 答 净 纳 党 时 ”， 
用 的 还 是 纳凉 。 从 “纳凉 ”、“ 逐 凉 ” 到 “乘凉 ”， 词 意 明 
显 深 了 一 层 ，“ 乘 ”是 驾驭 ， 比 “ 逐 ” 更 主动 。 

清 人 顾 铁 卿 的 《清寺 录 》 中 有 “ 乘 风 闵 ”条 ， 说 显 期 狐 
石 流 金 ， 无 可 消 道 ， 只 能 信 乘 闵行 乐 。 乘 凉 地点， 或 泊 入 湖 
上 桥 洞 ， 或 价 佛 坚 道 观 水 窗 冰 榭 。 作 乐 内 容 ， 或 在 几 上 斗 牌 、 
湖上 斗 曲 ， 或 招 盲 男 盲 女 弹唱 新 声 绮 调 ， 邀 明 目 男 子 演 说 古 

今 小 说 。 之 间 有 消暑 之 楼 ， 当 然 需 要 衣着 单薄 的 美女 簇拥 。 

此 种 画 船 带 鼓 ， 声 光 嘲 杂 ， 当 然 并 不 为 获 清 次 。 沈 复 《 浮 
生 六 记 》 里 则 记 独 目 面 对 佳人 的 另 几 种 雅致 : 先是 “月 色 颇 
佳 ， 作 视 河中 波光 如 练 ， 轻 多 小 而 ， 并 坐 水 窗 ， 仰 见 改 云 过 
天 ， 变 态 万 状 ”。 后 是 “月 印 池 中 ， 虫 声 四 起 ， 设 竹 杨 于 管 下 。 
老 既 报 酒 温 饭 熟 ， 逆 就 月 光 对 酌 ， 微 栈 而 饭 。 浴 办 ， 则 凉鞋 
焦 朵 ,或 坐 或 四 , 听 邻 老 谈 因果 报应 事 。 三 玫 归 时 , 周 体 清 凑 ”。 
他 也 记 趁 月 色 泛 舟 到 《 清 嘉 录 》 所 说 的 苏州 有 名 乘凉 地 稍 门 
万 年 桥 下 ， 在 “ 银 蟾 欲 上 ， 渔 火 满 江 ” 时 用 了 一 句 “ 舟 窗 尽 落 ， 
清风 徐 来 ”， 其 意境 我 非常 喜欢 。 

按 沈 复 追求 的 意境 ， 自 然 面 对 荷塘 月 色 塘 花 娇 映 为 最 佳 。 
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但 我 以 为 ， 乘 凉 是 对 凉 风 讽 省 而 罕 的 期 等 ， 无 风 时 刻 ， 塘 中 
蚊虫 绝 不 容 月 下 花 前 之 情 。 再 说 ， 塘 边 蛙 鼓 晴 鸣 ， 也 绝 无 清 
雅之 境 。 

我 记忆 中 的 乘凉 ， 始 于 落日 西 斜 。 夕 阳 余 光 一 旦 被 榴 角 
挡住 ， 第 一 步 先 以 吊 桶 一 棚 桶 从 井中 提 水 ， 将 天 井 泼 透 ， 驱 
走 地 上 日 影 。 井 水 的 好 处 在 天 越 热 ， 水 越 寒气 逼 人 ， 在 没有 
冰箱 的 年 代 真 如 天 然 冰 窖 一 一 西瓜 用 网 袋 吊 在 井 里 ， 酸 梅 汤 
灌 在 葡萄 糖 瓶 里 沉 在 井 底 ， 都 是 乘凉 必需 之 物 。 

等 日 影 消 尽 ， 两 条 长 使 架 上 门板 ， 就 变 成 一 张 张 床 。 或 
者 横 一 张 春 命 ， 这 是 古人 的 做 爱 工具 ， 本 身 也 就 是 床 。 长 非 
们 则 搬出 滕 森 。 门 板 先 用 以 晚餐 ， 遇 大 晚餐 屹 得 最 多 的 是 南 
瓜 糊 加 和 面 疙 癌 ， 或 者 清热 去 火 的 绿豆 背 ， 丽 瓜 和 呢 部 连 钢 在 
盛 井 水 的 大 木 盆 里 已 经 浸 到 清凉 。 也 有 “ 冰 酷 ”， 就 是 琼脂 
孝 凝 冻 后 以 井 水 激 成 ， 当 时 觉得 特别 新 奇 。 和 夏天 蔬菜 中 最 有 
味道 的 是 紫 站 ， 苋 红 是 一 种 美丽 色调 ， 隐 隐 被 它 淋 注 的 绿 ， 
正 是 李商隐 “ 侧 近 嫣 红 伴 乘 罚 ” 的 诗意 。 

天 热 ， 肉 食 不 多 ， 最 诱 人 的 河鲜 是 籽 虾 。 籽 是 将 脑 涨 成 
玛瑙 , 经 萄 油 一 爆 , 红 香 扑鼻。 吃 完 虾 , 浓 汁 中 的 虾 籽 拌 冷 面 ， 
美味 至 极 。 此 时 瓜 果 价 廉 ， 黄 金瓜 去 皮 莹 白 似 雪 ， 青 筋 瓜 去 
皮 青 染 如 玉 ， 果 则 基本 是 嫩 红 的 番 划 ， 也 有 紫 透 的 杨梅 和 耕 
黄 的 枇杷 。 可 吃 的 还 有 和 芭 色 与 日 色 的 籽 玉 米 和 户 呈 。 北 方 人 
称 芦 票 为 耐 竿 ， 实 际 是 醋 高 梁 ， 其 米 可 制 糖 酿酒 。 撕 开外 皮 ， 
红心 色 绿 者 最 甜 。 
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晚饭 后 是 河 边 最 热 闸 时 分 ， 几 级 水 桥 挤 满 禄 串 大 腿 的 渤 
衣 家 妇 ， 一 人 一 根 洗衣 析 ， 将 一 件 件 衣服 手 成 水 花 四 溅 。 有 
各 从 半月 形 桥 洞 下 钻 出 来 ， 赤 膊 的 船 夫 将 高 尖顶 到 腿 与 腿 间 
长 青 蔡 的 生 阶 上 ， 招 来 一 片 加 声 ， 还 有 笑 声 

等 天 黑 家 务 都 忙 完 ， 乘 凉 才 正 式 开 始 。 所 谓 乘 凉 ， 我 忆 
以 为 是 集体 等 候 党 风 的 一 种 仪式 。 树 梢 一 动不动 ， 暗 声 斑 灾 
乐 祸 此 起 彼 伏 ， 风 就 显得 特别 珍 贯 。 在 等 候 中 ， 只 能 每 人 一 
把 浦 恒 ， 届 热风 也 拍打 蚊虫 。 浦 扇 实际 是 “ 浦 葵 夯 ”， 大 约 
晋 朝 已 经 有 了 这 种 以 浦 荃 叶 贮 干 压 平 的 平民 用 扇子 ， 此 前 普 
裔 使 用 的 是 白 智之 羽 制 成 的 羽 羽 。 

候 风 仪式 中 的 知识 大 赛 ， 就 是 大 家 以 最 做 漫 姿 在 ， 罕 少 
到 不 能 再 少 的 衣服 ， 悠 天南地北 。 主 讲 一 般 都 是 男人 ， 女 人 
多 为 听众 ， 知 多 识 广 者 总 被 女人 们 喜欢 。 此 种 神 修 迷 人 在 
个 话题 经 七 跑 八 再, 往往 演绎 成 南 轩 北 和 , 成 为 想象 力 的 狂欢 
从 传奇 到 神话 到 天 文 地 理 再 到 家 长 里 短 ， 像 经 线 团 一 般 叉 经 
回来 。 天 高 地 远 间 ， 蕊 在 头 项 的 星罗棋布 就 变 成 特别 的 神秘 
深 边 。 身 前 身后 ， 则 好 像 都 是 夜来 香 游 动 的 香气 。 这 夜来 香 
是 缠绕 采 本 ， 到 夜间 开 黄 绿色 小 伦 。 现 在 北 系 花 市 所 买 者 ， 
化 是 白 的 ， 夜 里 控 在 映 劳 也 找 不 到 那 般 香 气 。 

往往 越 候 风 越 杏 无 踪影 ， 于 是 拉 起 被 井 水 激 了 一 大 的 西 
瓜 ， 洛 瓜 解 嗜 。 那 瓜 从 皮 到 新 ， 都 浸透 了 清 疯 水 分 。 瓜 吃 完 ， 
风 还 未 来 ， 就 干脆 将 春 尧 搬 进 卉 笔 ， 卉 笔 里 南北 无 阻 隅 ， 可 
以 最 早 感知 到 风 。 夏天 北 风 最 闵 , 但 大 家 在 晚上 等 的 都 是 南 风 
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丽 风 也 称 “ 明 风 ”,“ 明 ”的 本 义 是 欢乐 ,《 计 经， 部 风 。 蕊 风 》: 
“ 明 风 目 南 ， 吹 彼 严 心 。” 按 朱 意 解释 ， 环 是 小 木 ， 心 极为 
稚 弱 ,二 风 束 好 比 母 杀 , 环 心 好 比 儿 子 , 所 以 两 风 又 称 融 风 一 一 
人 人 痢 为 稚 子 ， 哺 育 于 柔 风 之 中 。 

季 凋 是 等 不 来 风 ， 束 被 母亲 通 痢 上 楼 ， 只 要 楼 项 瓦 上 热 
气 做 尽 ， 母 杀 承 会 让 大 家 上 楼 各 目 安静 。 小 木 楼 上 ,， 除 无 西 窗 ， 
三 面 都 有 成 排 的 窗户 贯通 。 最 好 的 乘凉 位 置 ， 是 将 门板 一 端 
搭 着 桌子 ， 另 一 端 伸 出 南 窗口 ， 仰 面 繁星 满 天 ， 身 下 就 像 枕 
邻 家 屋顶 的 瓦 。 躺 在 窗外 ， 风 来 时 ， 和 常常 悄 无 声 县 潜在 月 
华 似 水 中 细 细 轻 拂 而 过 ， 轻 和 柔 到 你 感觉 不 到 纤 治 之 态 ， 周 咏 
就 已 被 素 净 清 涤 成 凉 诡 。 等 昕 到 风声 细 语 ， 窗 与 窗 间 已 经 素 
前 军权 ， 窗 外 素 壁 上 风 影 万 种 ， 氛 围 立 时 变 为 清 羔 。 

夏天 乐趣 ， 我 以 为 就 在 这 等 风 、 赏 风 间 。 焕 热 难耐 中 ， 
八 窗 尺 洲 ， 八 重 来 风 ， 风 声 智 吕 ， 风 流 企 贷 ， 这 是 何等 恢 意 ! 
由 此 常 感叹 如 今夏 夜 ， 在 凉 风 习 习 沐 浴 中 入 睡 却 不 可 得 一 一 
首先 是 八 窗 尽 落 不 可 能 ， 即 使 家 中 三 面 有 窗 ， 也 窗 窗 无 法 对 
流 。 为 冬天 保温 ， 将 窗 牺 牲 成 狭小 ， 成 排 洞 开 之 窗 在 建筑 上 
根本 不 被 采纳 。 再 则 ， 家 家 紧邻 相 望 ， 甚 至 薄 帘 都 会 使 私密 
景象 一 览 无 余 ， 有 窗 也 需 以 帘 遮 南 ， 厚 帘 一 遮 ， 月 要 风 清 就 
都 被 挡 在 窗外 。 想 过 去 有 窗 之 室 前 必 有 粉 墙 影壁 ， 保 证 的 就 
是 在 室内 可 以 轻薄 衣衫 尽情 享用 清风 明月 , 竺 清风 罕 衣 而 过 。 
如 今 粉 坪 影 壁 都 成 了 极端 的 奢侈 ， 就 只 能 以 厚 帘 包 庄 卧室 ， 
夜 夜 睡 在 空调 制造 的 人 工头 意 中 。 
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西瓜 、 赛 瓜 、 绎 总 瓜 
区 。 


按 一 般 说 法 ， 西 瓜 的 名 称 最 早 见 于 五 代 人 胡 嵊 的 文字 记 
录 ， 也 就 是 他 给 命 的 名 。 这 胡 峰 原 是 后 普 同 州 倒 阳 ( 今 陕西 
合 阳 ) 县 令 , 契丹 灭 亚 后， 天 福 十 二 年 (公元 947 年 ) 入 契丹 ， 
在 契丹 待 了 7 年 ， 广 顺 三 年 〈 公 元 953 年 ) 回来 写 了 一 篇 《 陷 
虏 记 》， 记 录 所 见 契 丹 地 理 、 物 产 、 风 俗 。 我 在 《说 夯 》 中 
找到 此 笔记 ， 其 中 记 从 上 京 〈 今 内 蒙 巴林 右 旗 ) 往 东 40 里 ， 
到 真珠 寨 。 第 二 天 继续 往 东 ， 地 势 渐 高 ， 再 进 平川 时 吃 到 了 
西瓜 。 他 说 这 西瓜 是 破 回 丝 得 到 的 种 子 ， 以 牛 米 培育 ，“ 大 
如 中 国 冬瓜 而 味 甘 ”。 这 倒是 与 西瓜 源 于 埃及 说 合拍 一 一 从 
埃及 到 波斯 , 波斯 传 给 回 丝 。 但 黑 复 斯 破 回 人 鹏 是 在 公元 840 年 ， 
距离 胡 烽 吃 到 西瓜 ， 一 百年 的 传播 时 间 很 短 。 我 想 ， 按 常态 ， 
从 波斯 到 回 丝 到 中 原 ， 即 使 张骞 当 年 没 带 回 种 子 ， 经 丝绸 之 
路 传播 到 中 原 的 时 间 也 一 定 要 比 传 到 契丹 的 时 间 早 。 所 以 我 
觉得 胡 嵊 此 篇 文字 中 的 西瓜 ， 很 可 能 是 “从 西方 来 的 瓜 ” 的 
指称 。 明 代 的 徐光启 在 《 农 政 全 书 》 中 ,就 据 此 说 “种 出 西域 ， 
坡 独 ”。 

李时珍 的 《本 草 纲目 》 中 注 ， 西 瓜 即 “ 寒 瓜 ”。 李 时 珍 
引 的 是 陶 弘 景 的 《本 草 经 集注 》， 陶 弘 景 在 他 著作 “ 瓜 蒂 ” 
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条 下 注 ， 永 嘉 ( 今 温州 ) 有 赛 瓜 ， 甚 大 ， 可 藏 到 开春 。 陶 办 
景 是 南朝 的 道家 医学 家 ， 生 于 公元 456 年 ， 共 于 536 年 。 李 
时 珍 据 陶 弘 景 这 种 说 法 ， 认 为 此 瓜 表 定 五 代 之 前 就 已 经 在 江 
南 种 植 ， 之 所 以 无 西瓜 之 名 ， 是 因 示 遍及 中 国 。 


我 比较 相信 西瓜 就 是 “ 夭 瓜 ”， 因 为 它 “ 性 里 解 虽 热 
按 李时珍 引 民 谚 说 法 , 在 有 看 热 中 食 之 “要 天 洪 项 ”“ 甘 路 酒 心 ”， 
只 有 西瓜 才 有 这 种 感觉 。 如 宋 妈 定 “ 赛 瓜 ” 即 西瓜 ， 西 瓜 到 
中 诛 落 户 起 码 有 一 千 四 五 百年 历史 。 那 么 还 有 无 可 能 更 早 呢 ? 
有 考古 发 现 称 ， 在 江苏 高 邮 曾 发 现 汉 代 西 瓜 籽 。 其 实 《 诗 经 》 


申 就 有 “中 田 有 访 ， 红 场 有 瓜 。 是 剥 是 狐 ， 献 之 星相 ”。 这 
里 的 “ 疆 场 ”是 田 界 ， 中 间 有 看 瓜 的 庆 棚 ， 和 剥 是 切 开 ， 否 是 
腌渍 。 一 般 解 读 ， 腌 渍 的 应 该 是 菜瓜 之 类 ， 但 西瓜 皮 也 能 腌 
渍 成 又 脆 又 鲜 的 腌 菜 。 在 《 礼 记 》 中 记载 ， 为 天 子 切 瓜 ， 在 
吃 之 前 要 盖 上 细 葛 布 ， 以 防风 吹 。《 礼 记 》 是 西汉 的 兰 作 ， 
东汉 郑玄 后 来 注释 , 切 法 是 痢 成 两 半 后 再 前 成 四 半 。 那 个 朝代 ， 
皇帝 吃 的 东西 每 一 办 估计 不 会 切 成 很 小 ， 从 一 个 瓜 要 前 成 作 
淤 的 大 小 看 ， 我 以 为 此 瓜 就 是 西瓜 。 

我 以 为 西瓜 的 寒意 是 从 皮 到 疾 都 泥 透 了 的 一 一 那 瓜 皮 就 
是 那 种 雁 经 寒 凝 成 的 绿 沉 ， 由 此 它 在 南北 朝 时 就 有 玉 一 个 名 
称 “ 绿 沉 瓜 ”。《 南 史 。 任 上 传 》 中 记载 ， 梁 武 闹 听 说 
任 防 死 了 ， 正 号 看 “ 绿 沉 瓜 ”， 把 瓜 丢 在 盘 中 ， 赤 不 和 目 胜 。 
任 防 虽然 只 活 了 48 岁 ， 却 在 宋 、 齐 、 梁 三 代 做 官 ， 文 章 义 写 
得 漂亮 ， 梁 武 病 靖 衡 儿子 昭明 太子 编 的 《文选 》 中 就 收 有 他 
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的 十 多 篇 文章 。 

按 元 司 农 司 编撰 《 农 桑 辑 要 》 的 说 法 ， 西 瓜 清明 要 以 牛 
凑 下 种 ， 入 伏 后 开始 开花 ， 花 是 那 种 鲜嫩 吐 舌 的 黄 ， 花 辨 绽 
成 很 开 , 沾 有 浓 香 的 花粉 ， 是 映 曙 们 最 爱 食 之 花 。 所 以 西瓜 
开花 时 节 ， 漫 天 星空 下 ， 瓜 地 也 是 虫 鸣 最 为 激越 之 处 。 凡 瓜 
都 是 草 生 , 草 是 吸 天 地 之 精华 自由 舒展 , 绵绵 而 生 , 蔓草 日 成 。 
营 生 的 男 一 个 意思 是 懒散 ， 瓜 字 最 早 的 古 字 ， 是 一 个 宇 盖 
下 躺 着 两 个 瓜 ， 古 人 解释 此 字 意 思 是 ， 草 木 都 自立 ， 只 有 瓜 
争 之 类 时 在 地 上 不 起 ， 就 如 懒 人 常 身 在 屋 里 ， 所 以 在 它 之 上 
要 有 个 屋顶 。 我 由 此 倒 觉 得 让 星光 照 成 素 淡 一 片 的 瓜 棚 极 有 
诗意 一 一 虫 鸣 声 中 , 那 舒 展 的 蕊 与 绽开 的 花 都 承 着 漫天 的 露 ， 
夜 也 就 变 成 那 般 缝 绻 。 我 读 作 为 建安 七 子 之 一 的 刘 桢 有 一 篇 
《 瓜 赋 》， 筑 瓜 从 瓜 地 里 面 对 繁 星 流 云 始 。 他 先 说 “三 星 在 隅 ， 
温 风 节 暮 ” 一 一 星 在 远 处 ， 秋 风 已 经 迟暮 ; 然后“ 枕 普 于 藤 ， 
流 美 远 布 ”， 你 可 以 理解 身 在 被 银 绿 染 透 的 委婉 蕨 草 中 ， 身 
边 是 黄花 滴 露 ， 瓜 藏 于 花 之 下 跳出 星光 。 这 意境 ， 也 就 是 他 
这 样 一 心 “ 认 初 服 之 芜 秘 ， 托 医 庐 以 游 翔 ”的 人 才 可 领略 。 
这 《 瓜 赋 》 所 记 “ 蓝 友 密 理 ”， 我 以 为 也 就 是 西瓜 。 刘 桢 说 
西瓜 是 “ 素 肌 天 半 ”， 入 嗜 气 而 瓜 成 ， 瓜 也 就 为 赌气 而 生 。 
它 刚 结实 时 娄 是 否 的 ， 入 伏 后 财气 之 火 入 断 便 凝 成 水 汽 ， 水 
汽 越 多 娄 也 就 越 厚 ， 厚 厚 的 疡 积聚 越 来 越 丰 副 的 汁 ， 最 终 本 
成 甘甜 。 这 过 程 , 瓜 皮 颜色 是 越 来 越 沉 , 其 中 清香 是 越 区 越 浓 ， 
新 中 颜色 是 越 来 越 艳 ， 其 中 寒气 则 越 酿 越 重 。 这 种 与 天 时 的 
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物理 关系 ， 刘 桢 称 为 “应 时 泊 熟 ， 含 兰 吐 芳 ”， 我 由 此 想到 
的 是 他 自己 一 生 的 气节 一 一 他 心 高 气 做 ， 建 安 十 六 年 曹 不 感 
宴 ， 甄 夫人 出 场 ， 众 人 皆 伏 地 而 拜 ， 就 他 独 坐 在 那里 因 平 视 
而 获 罪 。 后 人 在 《文士 传 》 中 有 一 则 故事 ,说 获 罪 后 罚 他 磨 石 ， 
曹操 见 他 端 坐 在 那里 ， 就 问 他 ， 石 头 怎么 样 ? 他 答 ，“ 石 出 
荆 山 悬 岩 之 颠 ， 外 有 五 色 之 章 ， 内 含 卞 氏 之 珍 ， 磨 之 不 加 莹 ， 
雕 之 不 增 文 , 京 气 坚贞 , 受 之 自然 , 顾 其 理 柱 届 弛 绕 而 不 得 申 ”。 
曹操 听 后 “ 顾 左右 而 大 笑 ”， 当天 就 把 他 放 了 。 

刘 桢 这 篇 《 瓜 赋 》 是 意气 风 发 之 时 ， 在 曹植 催促 下 即兴 
作成 ， 是 经 后 人 整理 的 残 篇 。 他 在 赋 中 说 ， 好 瓜 摘 下 来 要 “ 投 
渚 清流 ”， 也 就 是 先 要 养 于 清流 之 中 ， 最 好 是 清 溪 之 水 ， 屠 
瓜 在 水 中 “一 浮 一 藏 ”， 彼 此 嬉戏 而 清凉 遍 侵 瓜 皮 ， 将 皮 中 
之 绿 刺激 出 来 。 由 此 想到 儿 时 西瓜 切 开 前 需要 在 井中 浸泡 一 
天 ， 那 间 水 在 暑 天 泛 出 地 底 深 处 的 阴凉 ， 为 的 也 是 切 瓜 之 时 ， 
那 瓜 遍 体 寒气 中 沉郁 之 绿 能 激 成 新 绿 。 按 刘 桢 说 法 ， 这 西瓜 
是 “ 含 金 精 之 流芳 ”， 在 伏地 萤 生 中 土生 金 、 金 生 水 ， 金 为 
阳 水 为 阴 ， 阴 阳 交 替 ， 才 清香 扑鼻 。 于 是 吃 瓜 环境 ， 要 “ 布 
象 芽 之 席 ， 熏 球 理 之 媳 ， 赁 彤 玉 之 几 ， 酌 撩 匠 之 楷 ”， 盛 在 
膨 盘 中 再 盖 上 细 葛 布 ， 这 等 铺垫 下 才能 感受 “ 甘 逾 蜜 房 ， 准 
亚 冰球 ”。“ 圭 ”就 是 一 种 美玉 。 

按 士大夫 传 袭 下 来 的 风气 ， 任 何 食物 皆 生 成 于 情景 中 ， 
究 其 情景 也 才能 吃 出 真 味道 。 西 瓜 是 西域 物种 ， 好 长 在 沙土 
之 地 、 干 旱 酷热 之 中 ， 所 以 雨水 多 则 瓜 不 甜 。 好 瓜 必须 是 瓜 
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地 里 新 摘 下 来 成 熟 之 瓜 ， 从 萤 上 摘 下 ， 瓜 也 就 死 了 。 用 清 深 
之 水 激活 后 ， 杜 赴 诗 叫做 “ 沙 丸 嚼 冰霜 ， 开 怀 奈 枯 柱 ”， 齐 
开 来 必须 立即 食用 ， 让 风 一 吹 则 清 疯 全 无 。 现 今 种 瓜 、 吃 瓜 
都 不 再 有 和 零 节 ， 从 一 开始 情景 都 是 粗糙 简便 ， 所 以 即使 目 己 
到 瓜 地 摘 瓜 ， 也 无 在 清 疯 之 水 中 浸泡 之 条 件 。 在 冰箱 里 冰 过 
之 瓜 ， 凉 则 凉 必 ， 那 种 清新 的 活 的 水 汽 也 全 被 破坏 ， 最 后 吃 
到 的 只 能 是 一 种 冻 僵 了 的 冰 珠 。 


大 娠 的 文化 回 题 


re 


当初 做 《 考 吃 》 的 想法 是 在 芝加哥 大 学 东亚 图 书 馈 里 本 
生 的 ， 在 美国 泡 在 中 文 图 书 乙 中 朵 得 无 聊 ， 突 然 觉 得 中 国文 
化 其 实体 现在 一 个 个 细节 之 中 。 只 要 从 油 盐 次 酯 开始 ， 搞 清 
源流 ， 每 一 细部 都 可 以 是 一 部 文明 发 展 史 。 而 在 实际 考 吃 的 
过 程 中 ， 又 感觉 到 每 一 细部 都 是 一 部 东西 、 中 外 文化 的 交流 
融合 的 结果 。 笛 看 看 我 们 目前 
的 文化 成 来 : 酒 酒 宏观 的 总 结 日 积 月 累 ， 己 经 成 为 我 
们 越 来 越 沉 重 的 文化 负担 ， 但 我 们 对 各 种 细部 的 了 解 义 古 那 
样 有 限 。 苛 刻 一 点 说 ， 我 们 对 文明 史 的 了 解 ， 除 现成 概念 外 ， 
义 提 供 了 多 少 真正 微观 扎实 的 基础 呢 ?” 比 如 “食物 公社 ”前 
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批 推出 的 五 种 (土豆 、 番 训 、 大 豆 、 辣 椒 、 大 某 ) 中 看 起 来 
潜 小 而 叉 庸俗 的 大 窟 ? 
《大 球 : 平 几 鳞茎 中 的 魔力 》 是 一 个 美国 大 襟 爱好 者 写 
成 的 一 本 对 大 狐 寄 托 了 深情 厚 总 的 书 ， 它 缺少 我 所 布 望 的 文 
化 容量 ， 但 毕竟 个 细部 来 研究 文化 传播 的 愿望 ， 能 
以 研究 大 菏 的 历史 开 尖 一 一 尽管 所 有 判断 都 是 不 确定 的 。 我 
从 此 书 中 获得 的 兴趣 是 一 一 我 能 不 能 在 有 限时 间 里 把 大 于 的 
问题 弄 清 楚 。 投 照 我 的 粗浅 历史 知识 ， 大 锋 应 该 是 张 颖 出 使 
西域 融 回 来 的 ， 所 以 也 叫 “ 胡 荆 ”。 而 在 张 右 市 回 “ 明 了 萄 ” 
之 前 ， 我 们 本 土 应 该 就 有 “小 菏 ”。 那 么 “小 东 ” 与 “关东 ” 
葛 有 导 么 过 别 ， 我 们 义 为 什么 称 它 为 “ 萄 ”? 我 为 此 专门 
跑 了 一 趋 琉 璃 | ， 最 后 一 无 所 获 。 每 次 找 书 得 出 的 感慨 痢 古 : 
现在 有 那么 多 书 ， 可 真正 有 知识 含量 、 有 用 有 趣 的 书 又 是 那 
么 少 ,信息 时 代 繁 衍 的 是 那么 多 的 糟粕 。 一 个 美 籍 学 者 谢 卓 
曾 著 成 一 本 《 唐 代 的 外 来 文明 》 翻 详 成 中 文 在 中 国 出 版 (但 
此 书 出 版 时 ， 书 上 居然 连作 者 的 原名 都 找 不 到 ) ， 虽 然 不 全 
面 与 深入 ， 但 看 看 后 面 的 引文 资料 ， 也 足够 让 我 们 善于 投机 
取 轧 的 中 国文 化 人 省 凑 。 
现成 资料 找 不 到 , 只 能 回 家 从 藏书 中 一 点 一 酒 寻 山 。 合 《大 
平 御 览 》 一 一 《说 文 》: “ 靳 ， 菜 之 闫 者 ， 云 梦 之 芝 玉 。” 
古人 曾 泛 指 江 北 为 云 江 南 为 梦 ， 而 《 汉 书 。 地 理 志 》 中 特 指 
云 梦 在 南都 华容 〈 今 湖北 淤 江西 前 )， 这 里 的 云 梦 显然 是 沁 指 。 
《 正 部 》: “ 张 豆 使 还 ， 始 得 大 蒜 、 上 自 往 。” 潘 尼 《 钓 赋 》: “ 西 
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成 之 蒜 ， 南 夷 之 姜 。”《 诗 经 。 小 雅 。 出 车 》 中 有 “赫赫 南 仲 ， 
薄 伐 西戎 ”之 句 ，《 史 记 。 匈 奴 列 传 》 中 记 秦 穆公 时 有 西戎 
八国 ， 但 这 里 肯定 也 是 泛 指 西北 戎 族 。 再 得 《本 和 草 纲 目 》， 
李时珍 是 把 蒜 分 成 菏 与 其 ， 苏 为 小 项 ， 本 土 而 生 ;， 萌 才 是 大 
生 ， 是 张骞 从 西域 带 回 。 小 苏 根 茎 小 、 准 少 而 辣 : 大 靳 根茎 
大 、 兴 多 而 甘 。 按 他 的 说 法 ， 小 忒 是 本 土 野生 ， 为 什么 叫 “ 苏 ” 
是 像 薪 根 之 形 ， 它 往往 两 株 并 生 。 而 《大 戴 礼 记 。 夏 小 正 》 
中 有 “十 二 月 纳 卵 蒜 ， 孵 薪 者 何 ? 本 如 卵 者 也 。” 小 尿 在 古 
人 俗称 又 叫 “ 卵 子 ”， 也 就 是 指 菏 的 形状 。 为 什么 叫 “ 妖 ”? 
按 李 时 珍 说 法 ， 从 算 而 谐音 ， 也 就 是 指 “ 卵 子 ” 的 数 。《 大 
戴 礼 记 》 是 西汉 戴 德 编 定 ， 看 来 至 少 先 秦 古人 已 经 开始 腊月 
藏 厂 。 八 月 种 蒜 ， 春 食 苗 ， 夏 初 食 茹 ， 五 月 食 根 ， 秋 月 收 种 。 
腊月 不 是 收 蒜 时 节 ， 那 么 是 不 是 泡 薪 呢 ? 不 得 而 知 。 

张 赛 于 武帝 建 元 二 年 〈 公 元 前 139 年 ) 出 使 西域 ，12 年 
所 经 之 地 为 大 宛 《〈 今 中 亚 费 尔 干 纳 盆 地 一 带 ) 、 康 居 〈 今 中 
亚 巴 尔 喀 什 湖 与 威海 之 间 ) 、 大 月 氏 〈( 今 阿 姆 河流 域 ) 、 大 
夏 〈 今 阿富汗 北部 ) ， 多 为 游牧 者 集 居 之 地 。 从 宋 人 罗 愿 的 
《 尔 雅 翼 》 中 读 到 “ 胡 人 以 大 薪 涂 体 ， 爱 其 芳 气 ， 又 以 护 寒 ”。 
这 种 涂 体 的 记载 也 是 无 从 考 ， 但 调 易 之 用 很 可 能 一 开始 就 与 
牛 羊肉 训 饪 联系 在 一 起 ，“ 置 臭 肉 中 能 掩 其 臭 ”。 大 薪 从 一 
开始 就 被 认为 是 “性 最 荤 者 ”， 蔓 辛 “ 半 具 氏 神 伐 性 ”一 一 
佛 家 五 劳 是 大 攻 、 小 蒜 、 兴 渠 、 巧 列 、 车 萄 ， 兴 渠 是 出 自 天 
等 带 自 气 的 的 阿 魏 , 蔡 获 就 是 韭 的 一 种 ,道家 五 萤 是 韭 、 获 、 攻 、 
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为 什么 这 某 最 劳 昵 ”古人 医书 中 说 法 ， 它 “ 属 火 ， 性 热 ， 善 
化 肉 ”; 引申 就 是 “ 辛 重 之 物 , 生食 增 束 , 熟食 发 泽 。” 素 是 怒 ， 
显然 是 乱 性 之 物 ， 所 以 要 说 它 “ 伤 人 忘 性 ”、“ 有 损 性 灵 ”。 

大 苏 能 杀 腥 脑 虫 鱼 之 毒 ， 所 以 调 易 之 用 不 仅 是 为 去 胆 脐 ， 
还 为 去 绰 毒 。 但 是 查 先秦 的 京 饪 史料 ， 在 京 肉 去 腥 脐 调料 之 
中 有 莹 、 姜 、 芥 、 韭 、 区 ， 就 是 没有 蒜 。 可 见 藉 的 使 用 还 是 
汉 以 后 。 张 骞 引进 大 薪 后 用 于 调 鼎 的 记载 ， 我 见 到 的 是 《 齐 
民 要 术 》， 那 已 经 是 北魏 了 。《 三 国志 。 魏 志 。 华 伦 传 》 中 
记 “ 伦 行道 ， 见 一 人 病 咽 塞 ， 嗜 食 而 不 得 下 ， 家 人 车 载 欲 往 
就 医 。 伦 闻 其 串 吟 ， 驻 车 往 视 ， 语 之 日 : 向 来 道 旁 有 买 饼 家 ， 
蒜 弟 大 醉 ， 从 耳 三 升 饮 之 ， 病 当 自 去 。” 结 果 吐 出 一 条 蛇 来 ， 
病 也 好 了 。 华 化 死 于 公元 208 年 ， 距 张骞 带 回 大 革 300 多 年 ， 
实际 在 小 铺 捣 节 泥 食 饼 已 经 普及 。 吃 饼 而 食 蒜 ， 我 怀疑 是 张 
蹇 从 西域 带 回 的 食 俗 。 

大 靳 列 入 五 荤 倒是 不 足 奇 ， 古 人 认为 味 重 发 热 之 物 都 易 
乱 性 。 因 为 发 热 ， 黎 康 在 他 的 《养生 论 》 中 说 ，“ 荤 辛 害 目 ”， 
后 人 因此 说 范 能 使 人 视觉 模糊 ，“ 装 薪 ” 一 词 由 此 而 来 一 一 
装 糊涂 。 但 辛 能 散 气 ， 热 能 助 火 ， 所 有 东西 都 是 相辅相成 ， 
医家 从 消 谷 、 理 骨 的 角度 ， 又 觉得 它 “ 入 太阴 阳 明 ， 通 五 赃 
达 诸 客 ”， 那 那 得 正 ， 所 以 又 “多 食 不 利 目 ， 多 食 则 明 ”， 
而 且 “ 久 食 令 人 血清 ”。 转 了 一 圈 ， 又 回来 了 。 

大 铬 调 瞻 的 好 处 ， 从 西域 到 中 原 ， 被 解释 成 中 国文 化 中 
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的 物 物 相克 又 物 物 相 融 一 一 味 味 相 重 不 仅 更 为 鲜美 而 且 荤 气 
也 在 相克 相 融 中 减 为 柔和 ， 如 鱼 羊 为 鲜 一 样 的 道理 。 基 之 味 
重 而 刺激 他 物 原 味 , 与 他 物 本 味 相克 相 融 而 产生 更 丰富 味觉。 
其 保健 功能 ,一 是 杀菌 ， 二 是 去 排 湿 ， 以 至 成 为 尽 绰 的 象征 。 
对 大 蒜 的 赞扬 ， 我 见 到 最 肉麻 的 是 元 人 王 桢 ， 他 说 薪 “ 味 久 
而 不 变 ， 可 以 资 生 ， 可 以 致远 ， 化 奥 腐 为 神奇 ， 调 鼎 租 ， 代 
栈 咨 ， 携 之 旅程 ， 则 炎 风 阁 雨 不 能 加 ， 食 鲍 〈ai) 腊 毒 不 能 
害 ， 夏 月 食 之 解 嗜 气 ， 北 方 食肉 面 尤 不 可 无 ， 帮 食 经 之 上 品 ， 
日 用 之 多 助 者 ”。 王 桢 是 山东 人 人 人， 以 致 现在 山东 人 对 大 狐 的 
钟情 远 胜 于 西域 人 。 
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虹 饭 化 


晚饭 花 ， 上 海 话 称 “ 夜 饭 花 ”， 很 杀 切 的 一 个 名 字 。 

夏天 的 天 井 里 ， 日 影 移 走 之 ， 先 吊 起 一 桶 桶 井 水 ， 将 天 
井 整个 儿 洲 一 过， 驱 走 一 天 的 时 热 ， 然 后 是 排队 上 楼 洗澡 ， 
这 时 晚饭 已 经 党 好 ， 母 亲 连 锅 将 它 咒 到 了 木 全 里 ， 木 盆 里 三 
看 大 半 倪 井 水 , 那 锅 就 浮 在 井 水 上 , 靠 井 水 将 其 帝 党 。 一 夏天 ， 
井 水 之 阴 头 是 每 天 的 依 罪 ,清早 束 将 红 绿 黄 的 瓜 果 西红柿 漂 
浮 在 盛 井 水 的 水 桶 里 ， 晚 上 乘 闵 吃 的 西瓜 中 午 就 用 网 兜兜 着 
深 在 了 井中 ， 酸 梅 汤 用 葡萄 糖 瓶 灌 好 ， 浇 口 挫 上 强 ， 小 心 沟 
翼 沉 到 了 并 底 。 那 口 井 静 静 如 镜 一 般 ， 趴 在 井口 往 下 望 ， 只 
觉得 水 深 而 神秘 。 币 棚 是 时 第 会 断 绳 或 脱 绳 的 ， 这 时 大 人 们 
束 会 用 长 长 的 竹 御 伸 到 井 抵 , 笔 铸 井 壁 一 点 点 换 栅 把 的 位 置 ， 
等 到 那 脱 绳 的 棚 市 看 井 泥 被 钩 住所 上 来 ， 大 家 就 一 片 欢呼 。 

大 越 热 ， 井 水 就 越 达 ; 反之 ， 天 越 冷 ， 井 水 就 越 热 。 冬 天 ， 
打开 井 址 , 井 水 加 时 痢 热气 ; 夏天 , 井 水 则 能 一 直 阴 深 到 骨髓 ， 
所 以 , 每 到 蝉 声 满 树 的 午后 , 最 过 门 真 过 于 拿 痢 竹竿 志 粘 蝉 前 ， 
从 井 里 汲 起 最 头 的 一 桶 水 ， 整 个 将 脑袋 埋 进 井 水 里 ， 那 党 会 
一 下 子 爆 炸 开 来 ， 这 时 楼 上 祖母 就 会 从 北 窗口 周 下 慈爱 的 责 
怪 : “ 阴 井 水 ! 要 头痛 的 ! ”而 我 们 一 帮 小 伙伴 早 就 电大 满 
头 的 水 珠 ， 打 看 长 长 的 竹竿 出 门 了 。 


夏 


那 时 候 还 没有 海 绢 拖鞋 ， 罕 木 展 ， 弄 等 里 一 方 石 铺 成 的 
路 面 上 上 ， 到 处 是 忠 拉 本 展 的 声音 。 

晚饭 花 是 开 在 天 井 外 石 阶 下 的 ， 但 它 其 实 要 在 晚饭 后 ， 
待 天 黑 了 ， 星 星 出 现在 天 井上 空 时 才 开花 的 。 

洗 完 澡 母 杀 会 给 我 们 号 上 都 酒 上 爽身 粉 ， 母 杀 经 常 把 我 
们 的 用 子 与 向 类 部 抹 得 白白 的 ， 怕 生 装 子 。 有 时 曾子 也 抹 白 
了 了 ， 就 成 “奸臣 白蜡 头 ”了 。 晚 饭 就 在 灶 间 门口 摆 一 个 小 方药 ， 
两 把 小 竹 椅 。 最 第 见 的 晚饭 是 绿豆 粥 或 者 熬 得 稠 稠 的 南瓜 加 
上 和 面 疙 净 。 坪 杀 则 目 己 搬 个 小 板 有 使 在 井 边 洗衣 服 ， 洗 完 衣 服 
要 上 楼 去 蚂 , 此 时 屋 榴 每 一 瓦 片 都 在 散发 看 男 了 一 天 的 余热 ， 
她 下 楼 总 说 ， 楼 上 热 得 就 像 燕 项。 

洗 完 癌 母 杀 是 绝对 不 许 我 们 再 出 省 的 ， 这 时 ， 长 营 搭 上 
1 门板， 大井 里 已经 搭 成 了 床 ， 我 们 髓 在 上 和 面 ， 就 看 看 天 怎样 
一 点 凡 由 浅 变 成 深 。 老 宅 天 井 与 屋外 ， 本 是 隐 看 粉 墙 有 门 的 ， 
门 外 还 有 人 家 ， 出 卉 将 口 还 有 门 。 我 儿 时 ， 密 闭 天 井 的 那 局 
门 已 经 拆 反 ， 只 留 一 堆 融 到 二 楼 的 粉 场 。 母 亲 每 年 都 市 我 们 
在 大 井 外 能 种 花 的 地 方 都 种 上 了 花 , 一 到 夏天, 墙根 是 凤 仙 花 ， 
路 边 是 太阳 花 ， 阶 边 则 是 黄色 夜来 香 与 这 紫红 的 晚饭 花 了 。 

晚饭 花 与 夜来 香 ， 其 实 部 是 要 等 到 天 黑 星 星 出 来 了 ， 才 
会 慢 慢 开花 的 。 昱 夜 乘 党 时 候 ， 也 许 大 家 都 习惯 了 夜 黑 ， 于 
征 星 斗 满 天 ， 没 有 明月 ， 天 也 是 完 的 ， 反 而 显 出 榴 角 的 蜡 。 
谁 家 屋 里 开 了 一 荔 灯 ， 反 而 显得 刺 目 。 晚 饭 花 就 是 在 这 样 明 
嘻 的 夜 黑 中 一 片 片 地 开花 的 ， 它 敌 发 出 一 种 浓郁 的 甜 香 ， 这 
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甜 香 弥 漫 了 天 井 ， 就 使 得 那些 乘凉 时 大 人 们 讲 的 故事 都 变 得 
腾 胱 起 来 。 后 来 看 汪曾祺 先生 的 小 说 ， 写 晚饭 花 是 ，“ 浓 绿 
的 多 得 不 得 了 的 绿叶 了 ， 括 虹 的 ， 胭 脂 一 样 的 ， 多 得 不 得 了 
的 红 花 ， 在 浓 绿 浓 绿 的 叶子 和 乱 乱 纷纷 的 红 花 面前 ， 坐 痢 一 
个 做 针线 的 王 玉 英 ”。 汪 先生 这 是 小 说 的 写法 ， 晚 饭 花 其 实 
是 不 会 在 天 光大 亮 时 候 开 花 的 。 

凤 仙 花 与 晚饭 花 ， 都 是 女孩 子 喜欢 的 花 。 凤 仙 花 摘 下 来 ， 
揉 碎 了 可 以 染指 甲 ， 晚 饭 花 摘 下 来 ， 小 心 辟 翼 抽出 它 的 长 长 
的 花蕊 ， 挂 在 耳 休 上 ， 一 边 一 条 ， 就 变 成 美丽 的 耳 哈 。 

晚饭 花 是 六 因 ， 它 的 茎 一 节 一 节 ， 其 中 有 充足 的 水 分 ， 
所 以 能 长 出 很 多 很 多 的 叶 ， 每 天 都 开 出 很 多 很 多 的 花 。 但 它 
们 一 折 便 断 ， 脆 弱 得 很 ， 一 场 雷 十 过 后 ， 必 然 次 成 一 地 。 但 
它们 又 顽强 得 很 ， 折 断 的 即使 已 经 趴 在 地 上 ， 饥 钼 着 也 很 快 


状 如 地 雷 ， 所 以 也 有 人 岂 它 “地 雷 伦 ”。 

留 在 记忆 中 最 深 的 ， 邻 大人 李 家 大 到 在 这 样 的 夜晚 束 会 吹 
看， 肃 声 显 得 那样 悠长 忧 仿 。 而 住 在 楼 下 的 更 家 儿子 刚 考 上 
了 北京 外 国语 学 院 ， 才 假 回 家 给 我 们 讲 第 一 次 世界 大 战 ， 我 
们 听 了 都 感觉 失望 : 我们 那 时 不 可 能 对 战争 趋势 感 兴趣 。 当 
我 们 准备 在 天 井 里 岂 晚 饭 的 时 候 ， 它 束 开 始 开 伦 了 ， 系 红色 ， 
一 种 甜 香 束 球 到 了 晚饭 里 。 
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现在 许多 人 都 在 玛 揭 要 将 七 夕 喧 疝 成 “中 国 的 情人 而” 
实际 上 ， 和 牛 即 织女 是 因 七 七 相遇 使 拉 来 相 会 的 。 回 到 源头 ， 
七 七 的 意味 究 苋 是 什么 ?现在 多 数学 者 部 认定 了 七 是 生命 的 
数字 一 一 正月 初 七 是 人 日 ， 所 以 人 有 七 竹 ， 中 医 有 七 伤 ， 人 
出 生 后 经 七 七 四 十 九天 魂 馒 成， 死 后 也 要 七 七 四 十 九天 才 魂 
魄 衣 。 那 么 七 七 相遇 又 为 什么 叫 “七 夕 ”? “ 夕 ” 是 傍晚 ， 
可 以 延伸 为 晚上 ， 难 着 从 一 开始 这 个 “ 夕 ”， 束 因 牛 即 织 女 
要 在 晚上 竟 桥 相 会 ? 

从 字义 说 , 我 以 为 “七 七 ” 首先 是 生命 周期 。《 黄 名 内 经 。 
素 问 。 上古 天 真 论 》 中 的 说 法 : “ 男 不 过 尽 八 八 ， 女 不 过 尺 
七 七 ， 而 天 地 之 精 气 星 竭 恬 。” 它 说 男子 以 8 岁 一 个 周期 ， 
女子 以 7 岁 一 个 周期 。 女 子 7 岁 肾 气 避 ， 换 牙齿 头发 变 长 ; 
二 七 天 美 全 ， 任 脉 通 。 天 奖 是 肯 精 ， 任 督 二 脉 ， 以 中 医 说 法 ， 
“为 一 映 阴 阳 之 海 ， 五 气 页 元 ”， 也 束 是 说 ， 二 七 就 来 月 经 ， 
可 以 生子 。 三 七 肯 气 平均 ， 最 后 的 牙齿 长 齐 ， 发 育 完全 成 熟 。 
四 七 筋骨 坚 ， 头 发 长 极 ， 喘 体 盛 壮 ， 到 了 项 点。 五 七 阳 明 脉 
陷 ， 和 面容 开始 焦 黄 ， 头 发 开始 挥 。 六 七 “三 阳 脉 父 于 上 ， 面 
宪 焦 ， 发 始 白 ”。 七 七 “ 任 脉 虚 ， 太 冲 脉 家 ， 天 次 六 ， 地 道 
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不 通 ， 故 形 坏 而 无 子 也 ”， 是 一 个 生命 周期 结束 。“ 七 ”这 
个 数字 又 指 西方 ， 所 以 七 七 相 过 ， 应 该 是 结束 中 的 诞生 。《 周 

。 复 卦 》: “ 皮 复 其 道 ， 七 日 来 复 ， 天 行 也 。” 扎 英 达 下 : 
min 不 过 七 日 阳 气 复生 ， 此 乃 天 之 自然 之 理 ， 
故 日 天 行 。”“ 来 复 ” 是 去 而 复 来 ， 也 就 是 重生 ， 轮 回 循 环 ， 

所 以 七 七 四 十 九天 魂魄 敌 尽 ， 叉 七 七 四 十 九天 魂魄 丰满 。 

七 夕 原 始 的 生殖 录 拜 意味 ， 我 以 为 是 建立 在 这 个 之 上 。 
再 来 看 牛 即 织女 。 牛 即 原 名 它 牛 ， 替 和 牛 与 织女 本 是 星座 

名 称 ，《 史 记 。 天 官 书 》 的 说 法 ， 牵 牛 星 是 牺牲 ， 织 女 又 称 
“天 女 孙 ”。《 诗 经 。 小 雅 。 大 东 》 刚 出 现 织女 的 说 法 是 ，“ 维 
天 有 汉 , 监 亦 有 交 。 竖 彼 织 女 ,终日 七 职 。 虽 则 七 囊 ,不 成 报章 ”。 

这 里 的 “ 维 ? 是 助词 ,强调 天 河 残 像 锐 子 ,但 鉴 而 有 光 无 影 。 路 ” 
是 指 织女 由 三 性 组 成 , 易 趾 成 三 角 , 并 非 忠 起 脚尖 无 为 地 上 晃 望 。 
“七 红 ” 是 “ 终 一 日 历 七 展 ”, 一 日 移 位 七 次 ; 也 就 是 着 七 米 复 。 
郑玄 说 ,，“ 队 ”是 各 驭 , 后 人 浮想 ,也 就 将 它 理 解 为 完成 ; “不 
成 报 革 ”， 也 束 是 “ 织 不 成 花纹 ”。“ 间 ”其 实 可 以 是 花纹 
也 可 以 是 典 草 , “ 报 ” 还 应 是 “往复 ”。 紧 接着 说 到 牵 牛 : “上 腕 
役 牵 牛 ， 不 以 服 箱 ”， “上 虹 ” 是 明 腕 的 意思 ，“ 服 箱 ”，“ 服 ” 
义 是 “ 驾 ”， 上 古 时 驾车 中 间 的 马 称 “ 服 ”，“ 箱 ”是 车 朋 。 

联系 后 面 两 句 “ 东 有 局 明 ,， 西 有 长 康 。 有 救 天 毕 ， 载 施 之 行 ”， 
征 面 对 满 天 星象 ， 牵 牛 织女 星座 距 云 汉 无 洗 ， 叹 在 天 网 下 一 
切 徒 画 。 一 开始 强调 的 是 天 河 距离 ， 但 遥遥 相对 之 貌 ， 又 实 
在 是 后 来 添 油 加 酮 的 基础 。 
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到 东汉 人 流传 的 《 吾 诗 十 九 首 》， 两 星相 对 相 视 的 味道 
突显 出 来 : “ 志 扎 牵 牛 星 ， 航 匀 河 汉 女 。 纤 纤 氛 素 手 ， 札 札 
弄 机 李 。 终 日 不 成 草 ， 江 滋 零 如 雨 。 河 汉 清 且 浅 ， 相 去 复 几 
许 ? 熏 备 一 水 间 ， 脉 脉 不 得 语 。” 先 以 织女 仁 候 在 那里 的 洁 
素 明媚 来 表现 牵 牛 在 深远 冷 烟 迷离 处 ，“ 氛 ”在 这 里 ， 人 简单 
理解 就 是 “出 ”， 但 此 字 本 身 可 组 成 “ 摊 夯 ”与 “ 氛 视 ”， 
以 它 再 连接 纤纤 与 素 手 ， 就 别 有 味 道 。 名 远 过 过 ， 可 眼前 义 
偏偏 是 清 浅 清 僵 ， 这 距离 就 成 了 巷 恰 ， 最 后 的 “ 脉 脉 不 得 语 ” 
己 经 为 情事 留 出 了 空间 。 此 时 织女 的 翡 威 不 止 成 了 感怀 主体 ， 
她 也 就 被 赋予 了 身份 一 一 或 者 是 西 王 母 的 女儿 或 者 是 外 孙女 。 
为 什么 加 入 西 王 母 这 个 背景 ? 因为 传说 中 她 生 了 七 仙女 ,七 
月 初 七 她 要 下 凡 ， 她 掌管 着 天 上 人 间 生 死 。 在 牛 即 织女 故事 
成 形 前 ， 其 实 七 夕 迎接 的 是 她 。 

那么 ，“ 牵 牛 ” 何 时 变 成 “ 牛 郎 ”， 又 安排 了 他 们 相 会 ? 

会 是 俗世 生殖 需要 ， 它 把 西 王 母 的 意味 通俗 化 了 。 关 于 织 
女 身 世 ，《 月 令 广义 。 七 月 》 引 南朝 梁 扫 和 雪 《 小 说 》， 详 细 
叙说 了 原委 : “天 河 之 东 有 织女 ,天 帝 之 子 也 。 年 年 机 李 丈 全， 
织 成 云锦 天 衣 ， 容 貌 不 暇 整 。 帝 怜 其 独处 ， 许 尹 河 西 替 牛 即 ， 
嫁 后 遂 废 织 丝 。 天 帝 怒 ， 责 令 归 河东 ， 但 使 一 年 一 度 由 会。” 
而 鹊桥 之 说 最 早 来 自 《 风 俗 通 》: “织女 七 夕 当 渡河 ， 使 更 
为 桥 。 相 传 七 日 静 首 无 故 镍 党 ， 因 为 梁 以 渡 织 女 故 也 。”《 风 
俗 通 》 是 东汉 末 应 巧 所 撰 ， 原 书 三 十 二 卷 ， 今 存 仅 十 卷 。 这 
说 法 还 极 翡 壮 : “里 ”是 古代 剃 发 的 刑 六， 为 架 桥 让 织女 小 河 ， 


秋 半 


喜 竟 的 头 上 都 没 了 毛 。 

喜 竟 如 何 才能 架 成 有 诗意 的 更 桥 ? 南明 梁 庚 恨 吾 的 《七 
夕 》 诗 中 有 : “ 玉 匣 卷 悬 衣 ， 针 楼 开 夜 怀 。 姑 娥 随 月 落 ， 织 
女 逐 星 移 * 离 前 爸 促 夜 ， 别 后 对 空 机 。 倩 语 雕 陵 竟 ， 填 河 未 
可 飞 。” 开 头 两 句 指 宫女 将 挂 看 的 衣服 收入 玉 团 后 登 上 针 楼 ， 
按 《 西 京 杂 记 》: “ 汉 彩 女 常 以 七 月 七 日 穿 七 孔 针 于 开 襟 楼 ”， 
是 “ 开 襟 楼 ”而 非 “ 针 楼 ”。“ 七 孔 针 ”是 什么 ? 今天 已 不 可 考 ， 
但 “七 孔 ” 肯 定 是 指 “ 七 穿 ”。 为 什么 是 “ 开 襟 楼 ”? 从 《 西 
京 杂 记 》 看 ， 与 “月 影 台 ”、“ 鸣 套用” 一样， 只 不 过 是 宫 
楼 名 称 。 但 与 “七 筷 针 ”联系 ， 就 有 实在 的 生殖 意味 。 这 前 
诗 中 说 填 河 的 是 “ 雕 陵 静 ”, 一 种 巨 静 。《 庄 子 * 山 木 》: “上 庄 
周游 乎 雕 陵 之 樊 , 睹 一 寞 更 目 丙 方 来 者 , 融 三 七 太 , 目 大 运 寸 。” 
这 就 不 是 温 昭 的 言 裔 了 ， 无 数 喜 裔 尽心 尽力 将 尖顶 毛发 挥 尽 
而 填 河 的 悲壮 也 没有 了 。 天 梅村 的 《七 夕 感 事 》 诗 : “天 上 
人 间 总 玉 京 ， 今 年 牛 女 倍 分 明 。 画 图 红粉 深 宫 恨 ， 砧 桂 金 转 
冶 海 情 。 南国 绿 珠 辞 故 主 , 北部 黄 鸟 送 倾城 。 和 任 君 试问 雕 陵 静 ， 
一 种 银河 风浪 生 。” 填 河 所 生 的 风浪 是 男 一 种 莫 深 。 

“各 巧 ” 的 名 称 , 我 以 为 是 后 来 赋予 , 将 “ 开 衬 楼 ” 变 为 “ 针 
楼 ”又 引申 为 “ 包 马 楼 ”七 儿 变 成 女儿 们 同 织 女 乞 讨 女 红 机 马 ， 
成 为 三 从 四 德 一 部 分 ， 味 道 就 整个 变 了 。 
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几 


又 近 七 图 ， 在 商家 忙于 “ 情 大 节 ” 促 销 的 背景 上 ， 忽 然 
发 现 有 关 “ 女 儿 节 ”的 声音 多 起 来 。 对 这 个 节 名 的 期 望 ， 追 
溯 起 来 ， 可 能 多 少 来 目 冰 心 当年 的 那 种 感觉 一 一 1924 年 的 七 
夕 ， 冰 心 在 一 封 写 给 她 弟弟 的 信 中 说 ，“ 七 月 七 ， 是 女儿 节 ， 
只 这 名 字 已 有 无 限 的 温柔 ! 深夜 风 静 ， 秋 星 灿 烂 ， 庭 中 陈设 
着 小 几 瓜 果 ， 遍 延 女 伴 ， 轻 悄 谈 笑 ， 仰 看 双星 组 组 渡 桥 。 小 
孩子 满 握 着 者 熟 的 盔 豆 , 大 家 互 赠 , 小 手相 握 , 谓 之 “结缘 ””。 
那 时 冰心 的 文字 ， 真 有 一 种 素 淡 中 氛 人 的 干净 。 她 总 结 这 
温柔 的 由 头 ， 七 夕 的 内 涵 应 是 “结缘 ”一 一 ““ 缘 ”之 一 字 
十 分 难 译 ， 有 天 意 ， 有 人 人情， 有 生死 流转 ， 有 地 久 天 长 ”。 

从 表面 体会 ,“ 女 儿 ” 确 实 是 个 温 亿 称呼 , 也 确实 能 与 “ 乞 
巧 ” 的 表面 词义 结合 起 来 。 旧 时 七 夕 一 项 重要 民俗 ， 就 是 在 
午时 阳光 下 ， 将 针 投 以 水 贫 ， 以 水 中 针 影 ， 辩 女子 是 否 智 巧 。 
但 追究 历史 ， 女 儿 节 的 说 法 ， 明 清 时 才 有 ， 且 说 法 宴 乱 。 明 
明 峭 祯 年 间 刘 侗 的 《 帝 京 景物 略 》 卷 二 , 记录 东直门 外 的 “ 春 场 ” 
时 说 ， 农 历 五 月 一 日 至 五 日 ， 家 家 鲜艳 地 装饰 小 闺女 ， 以 石 
榴 花 插 在 恬 角 ， 名 为 女儿 节 。 这 是 为 迎接 盛夏 。 写 成 于 光绪 
二 十 六 年 (1900 年 ) ， 定 察 致 案 的 《 燕 京 岁 时 记 》， 在 农历 


秋 洋 


九 月 九 日 的 “ 花 粒 ”中 ， 还 是 引 《 第 泵 景物 略 》 说 ， 重 阳 节 ， 
父母 要 迎 女儿 回 家 吃 糕 ， 称 为 女儿 和 节 。 这 是 重阳 不 的 一 部 分 ， 
专 体现 酥 犊 之 情 。 只 有 苏州 文人 顾 禄 在 道光 年 间 刻 印 的 《 清 
嘉 录 》 征 ， 记 录 苏 州 民 俗 ， 引 用 《吴县 志 》 的 记载 才 说 ， 七 
锈 有 乞 巧 会 ， 儿 女 蕴 皆 参 与 ， 称 为 女儿 市 。 

女儿 这 个 词 ， 在 文化 传承 中 ， 总 觉得 有 特殊 的 意味 。 也 
许 因 为 它 最 早 被 用 在 古诗 《为 焦 仲 舅 妻 作 》 中 ， 束 定 了 攻 种 
基调 。 这 首 以 “和 孔 和 省 东南 飞 ， 五 里 一 徘徊 ”为 开头 的 长 诗 ， 
叙述 小 吏 焦 仲 钊 妻 被 不 讲理 的 焦 仲 吊 母 遗弃 所 构成 的 莫 剧 。 
其 中 焦 仲 镍 妻 向 焦 仲 钊 母 告别 时 ， 这 样 用 女儿 这 个 词 : “ 音 
作 女 儿 时 ， 生 小 出 野 里 。 本 上 自 无 教训 ， 兼 愧 贵 家 子 。 受 母 钱 
市 多 ， 不 堪 母 遣 使 。 今 日 还 家 去 ， 念 母 劳 家 里 。” 前 两 句 卑 
谦 说 ， 自 己 从 小 缺少 家 教 ， 愧 对 你 家 和 你 儿 ; 后 两 名 说 ， 你 
给 儿媳 很 多 钱 和 布 ， 儿 妃 却 辜负 你 期 望 ， 如 今 还 家 去 ， 只 月 
靠 你 自己 持家 操劳 了 。 这 首 古 诗 后 ， 南 朝 宋 鲍 照 的 《 北 风行 》 
加 重 了 这 称呼 的 悲凉 气 朋 : “ 北 风 凉 ， 雨 雪 雳 ， 泵 沿 女 儿 多 
妍 妆 。 遥 艳 惧 中 自 悲 伤 ， 沉 吟 不 语 备 有 瑟 。 问 君 何 行 何 当归 ? 
苦 使 变 坐 自 竹 翡 。 虐 年 至 ， 虑 颜 误 ， 情 易 复 ， 恨 难 追 。 ”一 
首 帐 望 即 君 不 归 的 伤 悲 译 ， 兰 灯 寄 影 ， 诗 中 最 值得 琢 肢 和 是“ 遥 
和 脾 是 远 ， 同 着 远方 是 飘荡 ， 所 以 是 摇 。 这 首 诗 使 不 
洛 女 儿 变 成 一 种 象征 ， 所 以 有 王 维 的 《洛阳 女儿 行 》。 王 维 
这 首 诗 开 头 是 ，“ 洛 阳 女 儿 对 门 居 ， 才 可 容颜 十 五 余 ”， 随 
后 表面 是 跟踪 这 个 女儿 的 定 贵 过 程 : 丈夫 骑 痢 以 美玉 为 党 头 
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的 青白 马 ， 侍 女 端 着 盛 鲤鱼 脸 的 金 盘 来 迎 概 。 婚 后 坐 在 画 阅 
珠 楼 里 看 桃红 柳 绿 , 走出 罗 帷 就 坐 上 以 多 种 香料 是 染 的 香 车 ， 
再 以 稚 尾 局 迎 回 珠宝 装饰 的 帷 帐 。 丈 夫 富 中 奢华 ， 堪 比 西 普 
与 王 恺 斗 语 的 石 妥 。 他 杀 目 教 舞 蹈 ， 不 惜 赐 珊 瑚 ; 通 育 欢 居 ， 
点 着 只 有 富贵 人 家 才 用 的 九 微 灯 ， 灭 灯 后 火星 如 莉 火 直 扑 花 
窗 。 城 中 相识 都 是 繁华 中 人 ， 日 夜 游乐 ， 戏 罢 顾 不 得 习 曲 ， 
盛 妆 后 坐 在 球 香 里 。 通 篇 娇贵 到 最 后 ， 结 尾 是 ，“ 谁 怜 越 女 
颜 如 花 ， 贫贱 江 头 自 尝 纱 ”， 形成 强烈 的 对 比 。 越 女 就 是 西施 ， 
尝 纱 是 洗衣 。 

以 这 样 的 背景 ， 星 空 窗 彼 ， 也 就 再 没有 温柔 的 感 党 了。 
七 多 之 所 以 能 联系 到 女儿 节 ， 还 因为 乞 巧 这 个 词 。 怎 么 理解 
这 个 词 呢 ? 乞 是 祈求 ， 巧 是 工 巧 ，《 周 礼 。 考 工 记 》 中 早 就 
说 过 ， 天 有 时 ， 地 有 气 ， 材 有 美 ， 工 有 巧 ， 合 这 四 者 ， 才 可 
以 为 良 这 个 词 本 应 念 作 “ 乞 工 ”， 工 也 是 功 。 工 是 极为 宽 
泛 的 概念 ， 女 工 当然 可 理解 为 纺织 、 刺 绣 、 缝 幼 这 些 技艺 ， 
但 细 想 ， 这 些 技艺 是 作为 女人 本 就 需要 具备 的 ， 其 实 不 该 祈 
求 。 那 么 ,祈求 的 是 什么 呢 ?” 回 到 南朝 梁 宗 惊 《 荆 楚 岁 时 记 》 
的 记载 。 宗 惊 在 染 承 对 三 \ 元 554 年 ) 做 到 吏 部 尚书 ， 
此 书 大 约 成 于 此 前 后 。 它 具体 记载 ， 这 天 晚上 家 家 妇 子 要 结 
彩 缕 ， 穿 七 孔 针 ， 或 以 金 、 银 、 铀 为 针 ， 陈 瓜 果 在 庭院 中 乞 巧 。 
关键 是 ， 这 时 “有 喜 子 网 于 瓜 上 ， 则 以 为 符 应 ”。 喜 子 是 一 
种 长 脚 的 小 蜘蛛 ， 也 称 “ 喜 母 ”， 它 爬 到 瓜 上 ， 就 被 认为 天 
意 与 人 事 相 应 ， 这 明显 是 为 求 子 。 从 求 子 的 角度 ， 禄 求 的 也 


秋 


就 肯定 是 生育 之 功 了 。 

再 追究 彩 缕 与 七 孔 针 。 彩 缕 就 是 彩色 丝线 ， 七 孔 针 是 什 
么 ? 晋 朝 葛 洪 的 《西京 杂记 》 里 已 经 有 “ 汉 彩 女 常 以 七 月 七 
日 穿 七 充 针 于 开 襟 楼 ”的 记载 。 彩 女 是 汉代 宫女 的 一 种 ， 七 
孔 代 表 人 体 七 穿 的 意思 是 明确 的 , 别 忘 了 “七 者 ,天 地、 四 时 、 
人 之 始 生 也 ”。 开 襟 的 意思 也 是 清楚 的 ， 对 女子 而 言 ， 这 显 
然 是 一 种 仪式 。 结 缕 是 什么 呢 ? 它 本 是 一 种 蔓 生 小 草 ， 结 缕 
草 生 ， 如 缕 如 结 。 穿 针 与 结 缕 ， 当 然 也 可 理解 为 缘分 ， 但 其 
目的 非 为 爱情 ， 而 为 生育 。 有 关 结 缕 的 意象 ， 我 很 喜欢 韦 庄 
那 首 《 定 西 番 》: “ 芳 草丛 生 结 缕 ， 花 艳 艳 ， 雨 蒙蒙 ， 晓 庭 
中 。 塞 远 久 无 音 问 ， 悉 消 镜 里 红 ， 紫 燕 黄 酮 犹 至 ， 恨 无 穷 。” 
红颜 春 老 ， 它 更 接近 我 对 女儿 这 个 词 的 联想 。 


EE 月 十 天 税 


七 月 十 五 是 秋 后 第 一 个 月 加 夜 ， 此 时 嗜 热 刚 寝 ， 爹 风 正 
在 徘 微 潜入 ， 不 似 八 月 十 五 ， 已 是 夜 凉 如 水 。 七 月 十 五 夜 ， 
在 尚 含 温 焕 的 空 明 之 中 ， 有 晚饭 伦 、 科 和 莉 人 花 混 合 看 金银花 残 
余 的 垂 香 ， 替 和 牛 伦 、 芍 蓝 化 、 丝 瓜 伦 、 南 瓜 伦 则 都 趁 痢 流 宣 
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明 灭 ， 在 悄悄 舒展 出 伦 玫 ， 只 竺 黎明 时 竞相 纤 放 。 澄 明月 色 
中 弥漫 着 草木 庄稼 争取 最 后 繁盛 , 汁液 黏稠 的 气 县 。 虫 声 如 织 ， 
还 未 有 肃杀 到 来 前 的 悲 苦 ， 纺 织 娘 在 从 容 地 将 青 层 的 织 机 弹 
成 竖 芬 ， 金 铃 子 摇 着 品 莹 绿 的 择 铃 ， 星 蜂 “ 昨 昌 ” 与 “ 哪 哪 ” 
的 应 和 像 似 水 弦 乐 球 荡 得 无 边 无 际 ， 其 中 夹杂 看 油 戎 户 漏 气 
般 美 妙 交 织 的 吹 鸣 ， 郊 野 里 完全 是 欢 愉 起 伏 的 海洋 。 

七 月 十 五 景 脓 ， 我 们 习惯 于 东 坡 所 摘 写 的 ， 月 出 于 东山 
之 上 ， 徘 徊 于 斗牛 之 间 ， 白 露 横 江 ， 清 风 徐 来 ， 水 波 不 兴 。 
再 有 就 是 曹 备 德 的 “月 明星 黎 ， 乌 前 南 有 及” 了。 而 我 其 实 更 
言 欢 南宋 周密 所 作 的 一 首 “ 齐 天 乐 ” 词 ， 此 词 前 半 闭 是 : “ 清 
溪 数 点 英 鞠 雨 ， 薄 诡 泛 凉 吟 舱 。 洗 玉 空 明 ， 浮 珠 流 潍 ， 人 吏 
知 沉 波 息 。 仙 漠 慰 尺 ， 想 染 宇 琼 楼 ， 有 人 相 忆 。 天 上 人 间 ， 
未 知 今夕 是 何 锈 。” 美 其 是 葵花 ， 此 时 潜 幢 红粉 ， 正 烘 人 香 细 。 
“ 鸯 ”是 风 ，“ 淹 党 泛滥 浮 ， 游 洲 随 风 倾 ”， 船 是 胎 凑 ， 洋 
风 低 吟 船 首 会 受 梗 ， 这 境况 便 是 ，“ 浪 汞 风 梗 诚 何 益 。 归 去 
来 ， 玉 楼 深 处 ， 有 个 人 相 忆 。” 沪 洗 是 深夜 的 露 气 ， 唱 莹 的 
露珠 饱含 在 流 潍 中 ， 泛 为 仙 江 。 江 是 混 澜 之 貌 ， 银 潢 淡淡 横 ， 
待 玉 漏 退 退 地 尽 ， 太 美 了 。 

下 半 病 是 ，“ 此 生 此 夜 此 景 ， 自 仙 伍 去 后 ， 清 致 谁 识 。 
夏 发 吟 商 , 矢 花 弄 水 , 谁 伴 深 表 模 任 。 流 年 瞳 异 , 怕 一 夕 西 风 ， 
井 梧 吹 乃 。 底 事 用 秋 ， 醉 歌 浮 大 白 。”“ 矢 花 弄 水 ”应 是 筹 
花 仕女 在 月 光 池 中 戏弄 之 倒影 。“ 吹 胜 ” 一 词 , 胺 几 道 曾 用 “ 雨 
黑 萍 风 吹 碧 涨 ”, 是 我 特别 喜欢 的 一 个 形容 , 用 到 西风 井 梧 上 ， 


秋 ”人 


倒是 显 出 俏皮 。“ 大 白 ” 是 什么 呢 ? “ 饮 不 柄 者 ， 浮 以 大 白 ”， 
“ 尽 鲜 日 栈 ”，“ 酮 ”其 实 就 是 饮酒 尽 的 意思 ，“ 大 白 ” 其 
实 就 是 大 酒杯 。 东 坡 词 ，“ 染 袖 争 浮 大 白 ， 皂 罗 半 插 斜 红 。 
灯 花 零 洲 酒 花 秘 ”， 皂 罗 是 黑 丝 头巾 ， 把 酒席 写 得 这 样 诗意 。 

这 样 的 月 圆 夜 ， 松 院 有 静 苦 之 色 ， 人 竹 房 有 深 坦 之 声 ， 正 
是 十 人 反思 人 生 之 时 。 七 月 之 七 为 西方 ， 西 方 对 应 五 行 中 金 ， 
爹 对 应 秋 ， 爹 为 革 为 生 ， 故 七 是 日 月 、 五 星 运行 的 周期 之 数 ， 
所 谓 “ 反 复 其 道 ， 七 日 来 复 ， 天 行 也 ”。 此 月 ， 天 气 主 生 对 
应 着 地 气 主 成 ,七 月 十 五 因此 才 对 应 为 中 元 节 。 道教 的 说 法 ， 
中 元 节 是 三 官 中 地 官 的 诞 展 ， 三 官 各 自 承担 的 任务 是 ， 天 官 
赐 福 ， 地 官 赦 罪 ， 水 官 解 厄 。 

而 我 理解 ， 中 元 节 之 所 以 仅 次 于 上 元 节 重 要 ， 正 因为 赦 
罪 与 投 生 有 关 。 按 照 唐 玄宗 官 修 的 类 书 《初学 记 》 中 道 书 原 
始 的 记载 ， 这 一 天 是 “地 官 校 勾 搜 选 众人 ， 分 别 善 恶 。 诸 天 
圣 众 普 讶 (至 ) 宫 中 ， 简 定 动 数 。 人 鬼 传 录 ， 饿 鬼 囚徒 一 时 
俱 集 。 以 其 日 作 辫 都 大 献 于 玉 京 山 ， 采 诸 花 果 ， 世 间 所 有 奇 
异物 、 玩 弄 服饰 、 幅 赚 宝 盖 ， 庄 严 供养 之 具 ， 清 腾 饮 食 、 百 
味 芬 芳 ， 献 诸 众 圣 。 及 与 道士 于 其 日 夜 讲 诵 是 经 ， 十 方 大 圣 
齐 诵 灵 篇 ， 因 徒 饿 鬼 当 时 解脱 ， 一 切 俱 饱 满 ， 免 于 众 苗 ， 得 
还 人 中 。 若 非 如 斯 ， 难 可 拔 赎 。” 这 就 是 七 月 十 五 供养 献 圣 、 
香火 繁盛 的 原因 了 ， 它 不 仅 事 关 据 界 亲人 能 否 解脱 苦难 回归 
人 间 , 更 重要 还 事 关 自 己 之 劫数 。 那么,“ 玉 京山 "在 哪里 呢 ? 
西晋 葛 洪 已 经 记载 了 : “元 始 天 王 ， 在 天 中 心 之 上 ， 名 日 玉 
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束 山 ， 山 中 宫殿 ， 并 金玉 饰 之 ”，“ 玄 都 玉 素 七 宝山 ， 周 回 
九 万 里 ， 在 大 罗 之 上 ”。 大 罗 是 道教 所 称 三 十 六 重 天 的 最 局 
一 层 ， 大 罗 之 上 ， 是 元 始 天 得 居住 处 ， 神 虚 凝 还 ， 融 莫 知 其 
极 了 。 

道教 在 这 一 天 通过 集体 供 献 、 诵 经 “ 拔 赎 ”的 说 法 其 实 
与 佛教 在 这 一 天 召唤 集体 供 献 ， 求 助 十 方 大 德 救 难 普 波 的 说 
法 很 接近 , 但 佛教 称 这 一 天 为 “更 兰 节 ”, 就 更 显 诗意 。“ 更 兰 ” 
一 词 其 实 是 楚 文 音译 ， 但 “更 ”本 是 食 器 ， 目 司马 迁 《 史 记 》 
有 “ 荆 名 在 上 ， 德 流 天 下 ， 诺 侯 衬 服 ， 威 振 四 夷 ， 连 四 海 以 
外 都 为 席 , 安 于 窗 志 ”的 说 法 后 , 残 有 了 “ 击 安 ”一 词 。 三 呢 ? 
农历 七 月 本 称 为 “ 兰 月 ”, “ 纪 秋 兰 以 为 佩 ”, 纪 是 接 为 挂 索 。 
“更 兰 ” 一 词 是 西晋 冬 法 护 (231 年 一 308 年 ) 所 译 ， 竺 法 护 
是 月 氏 人 ,被 称 为 “敦煌 车 陕 ”， 他 精通 西域 三 十 六 国语 言 ， 
总 计 翻 译 了 159 部 经 书 ，《 志 兰 贫 经 》 是 其 中 的 一 小 部 。 

《 志 兰 贫 经 》 中 所 记 目 连 救 母 的 故事 ， 目 连 是 释 迦 件 尼 
的 十 大 弟子 之 一 ， 他 有 具备 法 力 后 ， 才 看 到 了 母 杀 的 倒 破 之 十。 
竺 法 护 在 译名 时 将 其 “ 摩 启 目 键 连 ” 略 为 “ 目 连 ”，“ 目 ” 
是 观 ,无 论 观 连 ,还 是 观 连 四 方 ， 都 充满 匈 意 。 正 因 这 个 详 名 ， 
才 使 其 救 母 故事 变 成 了 经 典 戏剧 ， 经 历代 传播 得 家 喻 户 明 。 

我 谈 《 初 学 记 》 上 所 载 《 更 兰 从 经 》 其 实 极 简略 : “日 连 
见 其 亡 母 生 饿 鬼 中 , 即 钵 硫 饭 往 饭 其 母 ,。 食 示 入口 , 化 成 火 忠 ， 
遂 不 得 食 。 目 连 大 叫 ， 驰 还 白 佛 。 佛 言 涩 母 非 重 ， 非 涩 一 人 
所 奈何 ， 当 须 十 方 众 僧 威 神 之 力 。 至 七 月 十 五 日 ， 和 为 七 代 
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父母 龙 难 中 者 ， 具 百味 五 果 以 闭 伍 中， 供养 十 方 大 德 。 佛 救 
众 僧 皆 为 施主 ， 祝 愿 七 代 父 母 ， 行 禅定 意 ， 然 后 受 食 。 征 时 
目 连 母 得 脱 一 切 饿 鬼 之 苗 。 目 连 白 佛 : 弟子 行 孝顺 者 ， 亦 应 
奉 南 兰 售 供养 。 佛 言 大 善 。 故 后 人 因此 广 为 华 饰 ， 乃 至 刻 木 
割 竹 ， 馈 蜡 剪 彩 ， 摸 花 叶 之 形 ， 极 工 妙 之 巧 。” 现 在 流传 的 
此 经 ， 是 把 它 系 化 了 。 

其 实 ， 在 七 月 十 五 月 圆 时 ， 我 倒 觉 得 ， 趁 看 阴 气 初 起 ， 
以 生 者 精神 ， 招 死者 灵 更 之 招魂 更 有 内 涵 一 一 在 作 视 人 世 已 
几 千 年 ， 毫 不 磨损 的 一 轮 如 镜 素 月 映照 下 ， 趁 着 清光 虚 白 燃 
一 蔓 河 灯 , 看 烛光 摇 息 出 宁静 蛇 影 游 向 荷 风 深 处 , 借 初 起 金 风 ， 
连接 起 一 莫非 的 情 恢 , 送 去 遥远 之 告慰 , 水 澜 波 移 , 树 影 婆 姿 ， 
赖 声 起 伏 ， 处 处 生生 相 惜 ， 便 四 处 都 是 共鸣 ，。 

这 放 河 灯 似乎 是 清 代 才 有 的 记载 ， 清 潘 荣 陛 在 《 帝 京 岁 
时 纪 胜 》 记 着 : “每 岁 中 元 建 更 兰 道 场 ， 目 十 三 日 至 十 五 日 
放 河 灯 ， 使 小 内 监 持 荷 叶 燃 烛 其 中 ， 罗 列 两 岸 ， 数 以 千 计 。” 
潘 荣 陛 是 雍正 九 年 入 清宫 谋事 ， 写 成 这 部 书 ， 已 经 是 乾隆 十 
年 退休 后 的 事 了 。 
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苏东坡 的 《赤壁 赋 》 写 于 宋 神宗 元 直 五 年 (公元 
1082) ， 他 被 贬 黄 州 的 第 三 年 ， 当 时 他 已 经 四 十 多 岁 了 。 此 
赋 作 于 农历 七 月 十 六 一 一 古人 称 月 满 之 日 为 望 ， 既 是 尽 ， 既 
望 是 月 缺 之 始 。 

此 赋 所 记 黄 州 赤壁 ， 其 实 是 赤 鼻 矶 。 苏 东 坡 再 自己 的 《 记 
赤壁 》 中 说 ， 他 在 黄 州 居 处 ， 数 百 步 远 就 是 赤壁 , “断崖 壁 立 ， 
江水 深 黎 ， 或 言 即 周瑜 破 曹 公 处 ， 不 知 果 是 否 ”。 在 之 后 写 
成 的 《 念 奴 娇 。 赤 壁 怀古 》 中 ， 他 用 “人 道 是 ， 三 国 周 郎 赤 
壁 ”， 心 已 知 其 非 。 实 际 赤壁 或 在 浦 折 赤壁 ， 或 在 武昌 西 赤 
矶 。 清 朝 顾 祖 怠 的 《 读 史 方 僵 纪要 》 在 考证 黄 州 府 时 说 ， 赤 
自 山 在 黄 州 府城 西北 汉 川 门 外 ， 土石 都 呈 赤 色 ， 下 有 赤 鼻 矶 ， 
“苏轼 以 为 周瑜 败 曹 公 处 ， 非 也 ”。 而 苏东坡 死 后 不 入 ， 南 
宋 范 成 大 就 在 他 的 《 吴 船 录 》 里 说 ， 东 坡 所 记 赤 壁 ， 不 过 是 
一 座 小 亦 士 山 ，“ 未 见 所 袁 乱 石 穿 宇 及 蒙 萌 赋 〈 蜡 ) 岩 之 景 ， 
东 坡 词 赋 微 伟 也 ”。 

此 赋 内 涵 在 典故 中 。 其 中 所 歌 “ 穷 究 之 章 ”, 显然 不 是 “名 
究 淑 女 ” 里 那个 贸 宛 , 而 是 南朝 宋 名 雁 家 、 名 男 家 宗 炳 《 明 佛 论 》 
“ 萍 沙 见报 于 白 兔 ， 释 氏 受 灭 于 昔 鱼 ， 以 示 报 应 之 势 ， 皆 其 
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急 究 精深 , 迁 而 不 昧 关 ” 中 那个 顷 穹 ， 指 深 莹 。 东 山 也 非 泛 指 ， 
李白 《 梁 园 吟 》 中 有 “东山 高 卧 时 起 来 ， 欲 济 爷 生 未 应 晚 ” 句 ， 
指 东 晋 谢 安 隐 居多 年 ， 被 桓温 请 为 司马 时 ， 中 和 孙 高 嵩 戏言 他 
说 ， 卿 兹 违 朝 站 ， 高 时 东山 ， 大 家 每 每 都 说 ， 安 石 不 肯 出 ， 
将 如 苍生 何 ! 苑 生 今 亦 将 如 卿 平 ! 东山 高 四 显然 是 东 坡 在 不 
得 意 中 的 某 种 精神 慰藉 。“ 纵 一 苇 之 所 如 ”， 借 一 片 第 叶 可 
纵 意 盗 肆 ， 盗 肆 向 何方 呢 ? 如 是 佛 家 的 如 实 之 相 。“ 凌 万 项 
之 茫然 ”的 次 是 乘 ， 是 轰 驭 ， 苇 叶 如 局 舟 ， 却 茫然 于 波光 月 
照 的 通途 浩 茫 中 。 浩 是 水 势 马 大 , 西汉 枚 乘 在 他 车 名 的 《七 发 》 
中 ， 曾 用 到 “ 浩 浇 澜 仿 ， 懂 旷 旷 分 ”， 江 就 是 水 面 上 的 光 芷 ， 
水 气 荡 泣 ， 赛 光 通 人 ， 懂 上 旷 久 表达 痢 一 种 对 海 范 无 洗 的 愁 惧 。 

东 坡 的 茫然 应 在 “和 赁 虚 御 风 ” 的 典故 中 ， 赁 虚 才 能 净空， 
御 还 是 驾 驭 。 赁 虚 御 风 典 出 《庄子 *， 道 遥 泊 》: “列子 御 风 
而 行 ， 淮 然 善 也 ”， 沧 然 是 球 然 、 轻 妙 态 。 列 子 即 列 御 赤 ， 
相传 战国 时 的 道家 ， 在 《列子 。 黄 帝 简 》 中 ， 说 他 师 从 和 老 商 
氏 ， 以 们 高 子 为 友 ， 得 道 后 乘 风 而 归 。 有 个 尹 生 想 随 他 等 技 ， 
他 告诉 尹 生 ， 得 道 是 漫长 的 羽化 过 程 : 三 年 后 ， 心 不 了 敢 念 是 
非 ， 口 不 敢 说 利害 ， 才 能 博 师 父 一 和 营 。 五 年 后 ， 心 能 念 是 非 ， 
口 能 说 利害 了 ， 才 能 博 师 父 一 突 。 七 年 后 ， 随 心 所 想 无 是 非 ， 
随口 所 说 无 利害 了 ， 才 能 与 师父 并 席 而 坐 。 九 年 后 ， 不 知 彼 
此 是 非 利 害 ， 眼 如 耳 ， 耳 如 时 ， 曙 如 口 ， 心 凝 形 释 ， 骨 肉 消 
融 ， 形 无 所 依 ， 束 能 自然 地 随 风 东西 ，“ 苋 不 知 风 乘 我 铬 ? 
我 乘 风 乎 ”。 六 世 束 是 超脱 尘世， 超 脐 吉 尼 才 能 味 球 然 独 芯 ， 
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羽化 为 蝶 ， 登 仙 。 

东 坡 的 扣 航 之 歌 有 恰 然 之 意 ， 这 表明 他 当时 虽 好 释 刀 ， 
仍 超 脱 不 了 沉重 的 肉 遇 。 桂 与 木兰 都 是 香木 ， 极 亦 是 染 ， 主 、 
桂 都 怀 才 抱 德 , 是 华中 , 极 歌 用 行船 所 唱 , 汉 武 第 《秋风 厨 >》“ 卉 
鼓 鸣 今 发 标 歌 ， 欢 乐 极 今 束 情 多 ”， 是 素 调 。“ 桂 标 今 兰 浆 ， 
击 空 明 分 沂 流 光 ”， 我 以 为 变 目 届 原 《 楚 梧 。 九 歌 。 湘 君 》 
中 的 “ 桂 标 邻 兰 枢 ， 研 冰 今 ， 模 也 是 桨 。 这 是 屈 诛 描 

写 湘 夫人 对 湘 君 的 思念 ， 小 船 破冰 而 行 ， 北 击 冰 纷纷 如 积 雪 
的 景象 。 东 坡 在 这 里 则 表现 为 一 种 心境 ， 沂 是 浏 ， 逆 水 ， 渺 
涉 水 光 引 发 出 帐 然 ， 思念 。 帐 然 什 么 呢 ?“ 望 美人 分 天 一 方 ” 
就 是 指 美 女 么 ? 屈原 的 《 九 歌 》 中 也 有 “ 思 美 人 ” 章 : “ 思 
美人 今 ， 车 涕 而 位 眙 。 媒 绝路 阻 今 ， 言 不 可 绪 而 褒 。” 疙 美 
好 之 殊 。 党 就 是 近 ， 持 的 总 是 位 立 ， 胎 是 尺 视 。 媒 在 
这 里 是 中 介 、 交 际 ， 论 是 流传 。 流 泪 在 哪里 慰 视 一 切 哲 失 ， 
民 友 隔绝 ， 无 人 对 话 ， 无 人 告慰 ， 这 样 的 语 境 中 ， 才 有 看 声 
如 怨 如 茶 ， 如 泣 如 诉 。 东 坡 所 说 的 吹 洞 带 者 ， 后 人 考证 认为 
是 杨 世 昌 道 土 ， 孤 舟 丈 (11 ) 妇 ， 芍 妇 就 是 寡 妇 。 

苏 子 司 然 改 容 ， 问 客 : “为 何 这 等 妈 息 呢 ? ” 客 日 正 古 
昔日 曹操 《短歌 行 》 中 的 名 名 “月 明星 稀 ， 马 锡 南 飞 ， 
绕 树 三 是 ， 何 校 可 依 ? ”” 绪 是 缠绕 ， 郁 是 缠 积 ， 存 仓 为 深 
青色 。 舶 入 千 里 ， 舶 是 船尾 ， 艇 是 船 头 。 渔 樵 ， 打包 砍 炉 ， 
隐居 。 江 渚 , 渚 是 水 边 , 况且 我 与 你 隐居 江 边 ， 与 鱼 虾 为 伴 ， 
糜 鹿 为 友 ， 驾 局 舟 一 叶 ， 倘 笠 长 江 之 无 穷 。 狗 是 靖 户 的 一 种 ， 
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鲍 划 是 钨 制 酒 票 ， 相 属 是 相 类 ， 这 里 指 互相 劝 酒 。 蚜 是 是 机 
生 力 死 的 小 虫 ， 人 本 渺小 在 天 地 则 ， 如 洗 然 沧海 中 一 粒 合子 ， 
但 超脱 却 仍 何其 之 难 一 一 最 得 是 疾 速 得 到 ， 壮 啊 是 余 首 ， 最 
后 仍然 莫 风 莹 绕 ， 余 音 不 忌 。 

逝 者 如 斯 典 出 《论语 。， 子 衬 》: “ 子 在 川上 日 :;: “ 逝 者 
如 斯 夫 ! 不 舍 昼 夜 。” 逝 是 去 , 往 ， 斯 是 事 。 和 孔子 在 川上 说 ， 
逝 者 此 如 此 , 束 如 川 流 人 不 明 。 这 显然 与 覃 操 《 短 歌 行 》 中 的 “对 
酒 当 歌 ， 人 生 几 何 ! 丑 如 朝露 ,去 日 奋 多 ”人 办 有 关联 一 一 霖 
曾 授 ,就 计较 鱼 虚 , 但 最 终 , 铂 虚 其 实 部 无 增城 ， 人生 本 人 徒 盘 。 
我 把 这 最 后 一 段 看 作 东 坡 对 目 己 的 说 理 一 一 以 目 己 的 变化 看 ， 
天 地 每 一 瞬间 都 不 能 给 予 满足 以 目 己 的 不 变 看 ， 则 我 与 所 
有 物 都 无 尽 ， 那 又 有 什么 可 彼此 琐 欠 的 呢 ? 况且 天 地 间 物 各 
有 主 ， 寿 非 我 所 有 ， 丝 坚 也 取 不 得 ， 唯 江上 清风 、 山 间 明 月 ， 
能 以 声 、 色 享用 ， 取 之 不 尽 、 用 之 不 竭 。 和 觉悟 到 这 些 ， 大 概 
束 是 “ 淮 然 普 也 ”。 
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“化 纸 杜 篇 秋 ” 是 元 绷 克 斑 的 诗句 。 厂 珊 《〈1266 年 一 
1331 年 )， 人 镇 江 人 ,所 存 诗 稿 为 《 存 悔 前 集 》,， 这 首 诗 出 目 《 姑 
定 州 道 中 寄 庶 斋 》: “ 客 梦 扳 云 散 ， 渔 翁 一 帆 投 。 人 行 江 路 晚 ， 
人 花 绕 樟 篱 秋 。 有 酒 谁 同 醉 ， 还 家 此 暂 留 。 中 年 发 尺 白 ， 岂 必 
为 离 忧 。” 整 首 诗 的 意境 并 不 突出 ， 但 我 却 特别 喜欢 这 一 句 。 
木 樟 为 篇, 罗 药 为 栏 ， 是 历代 文人 雅士 所 求 的 一 种 烂漫 景致 。 
两 种 都 是 仲夏 农历 五 月 始 ， 感 知 阳光 炽热 而 激情 燃放 之 花 ， 

只 不 过 芍药 天 艳 ， 便 所 谓 “ 红 笑 笑 不 休 ”; 木 樟 娇 着 ， 只 回 
上 聊 一 笑 嫣红 。 丢 观 的 “ 桦 入 护 药 红 泪 径 ”是 最 典型 的 盛夏 于 
景 一 一 覃 花 卫 护 着 芍药 花 拥 ， 耀 红 一 条 幽 径 。 而 “ 柑 篇 秋 ” 
是 什么 景象 呢 ? 此 时 ， 红 药 早已 去 洛 为 泥 了 ， 秋 局 气 砚 ， 已 
是 “日 光 风 绪 洲 无 情 ”。 白 居 易 用 “ 靖 条 检 篱 风 ”， 在 金 风 
穿梭 之 间 ， 检 篇 就 琉 了 ， 样 叶 就 浅 了 ， 感 人 的 是 这 样 一 种 夕 
学 朝 琳 之 花 ， 竞 能 任 朝 办 荣 洲 ， 前 赴 后 继 ， 花 开 一 直 延 续 到 
风 露 姜 痰 的 晚秋 。 我 喜欢 的 是 这 些 晚 花 ， 依 然 密 从 从 妆 点 党 
叶 的 色调 。 所 谓 “ 花 绕 检 篇 秋 ”， 换 一 角度 ， 便 是 “ 梯 花 半 
有 照 力 了 昌黎 ”加 。 

木 樟 是 一 种 古老 的 伦 ， 最 早 它 大 约 就 两 种 颜色 ， 洁 日 称 
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必 ”， 胭 脂 红 称 “ 棕 (chen) ”， 绛 紫 大 约 是 胭脂 红 的 变种 。 
“机 ”与 “ 样 ” 都 是 《 尔 雅 》 中 的 名 称 见 在 的 机 树 、 梧 
桐 显然 都 与 它 无 关 。 很 多 人 喜欢 白木 样 ， 因 为 它 质 素 而 清淡 ， 
更 有 一 乍 雅 致 。 但 我 还 是 喜欢 胭脂 红 。“ 林 人 花 痢 十 胭脂 湿 ”， 
这 胭脂 红 是 一 种 淡淡 酒 染 开 的 色调 ， 是 少女 脸颊 上 的 红晕 ， 
我 以 为 这 才 是 《诗经 。 郑 风 》 中 “有 女 同 车 ， 颜 如 至 华 ”、“ 有 
女 同 行 ， 颜 如 胎 英 ”的 “到 ”。 在 我 心目 中 ， 木 樟 之 美 ， 就 
美 在 这 样 的 颜色 吧 ， 舜 是 瞬 ， 那 种 清纯 的 晕 红 ， 如 无 人 珍 民 ， 
瞬间 就 要 凋零 的 。 都 说 木 梯 是 朝 开 暮 落 之 花 ， 按 西晋 潘 尼 ( 约 
250 年 一 311 年 ) 的 说 法 ， 竣 晨 结 一 ， 天 明 绽 开 ， 中 午 盛 放 ， 
日 暮 陨落。 其 实 我 理解 ，“ 舜 ”是 指 颜色 的 变化 ， 樟 花 之 色 
染 于 清 露 ， 王 维 所 以 吟 “ 山 中 习 静 观 朝 樟 ”， 朝 樟 淡 治 而 笑 ， 
最 美 。 若 仔细 观察 ， 从 早 到 午 ， 水 气 吸 干 ， 花 色 便 自 淡 至 浓 。 
- 旦 过 午 ， 则 是 一 种 渐渐 黯然 的 过 程 ， 如 胭脂 红晕 逐渐 褪 尽 ， 
到 傍晚 萎靡 前 ， 花 条 彻底 失 却 水 分 ， 会 变 成 暗 紫 ， 状 如 绢 花 。 
然后 ， 再 萎缩 成 垂下 的 一 球 ， 色 调 彻底 变 紫 ， 终 坠落 泥 中 。 
而 它 是 一 打 凋 零 男 一 条 又 要 紧 接 着 绽放 的 ， 密 从 从 枝 丫 间 ， 
布 满 秘 簇 花 一 ， 每 被 风 吹 落 一 球 ， 男 一 荤 又 饱含 息 红 ， 趁 着 
人 夜色， 准备 呼之欲出 。 从 夏 到 秋 ， 它 不 断 地 结 一 ， 开 花 ， 上 唐 
明 诗 人 户 纶 摘 写 深秋 的 名 多，“ 移 樟 花 无 色 ， 阶 桐 叶 有 声 ”， 
说 花 容 会 褪色 ， 夸 张 而 已 。 

有 关 样 篇 ， 最 有 魅力 的 描述 ， 无 疑 是 后 唐 词 人 孙 光 完 ( 约 
895 年 一 968 年 ) 的 《风流 子 》 了 : “ 茅 舍 樟 篇 溪 曲 ， 鸡 犬 自 
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南 自 北 。 茵 叶 长 ， 水 落 开 ， 门 外 春 波 涨 绿 。 听 织 。 声 促 。 轧 
轧 鸣 梭 穿 屋 。” 弯 溪 映 樟 花 ， 樟 花 照 茅屋 ， 鸡 犬 南 北 ， 多 帘 
阔 的 构图 ! 茵 首 便 是 焚 白 , 它 开 紫 红色 小 花 。 水 落 是 什么 呢 ? 
一 种 水 草 ， 卵 形 叶 ， 亦 开 鲜 红色 花 ，“ 莫 染 馈 包 如 水 落 ”, “水 
落花 影 上 春 峭 ”， 在 它们 铺垫 下 ， 春 波 备 绿 ， 所 有 美丽 意境 
尽 在 小 小 的 园 中 了 。 此 时 ， 茅 屋 里 自然 是 暗 的 了 ， 应 此 春 红 
贷 绿 的 , 唯 有 促 织 鸣 空 壁 了 。 以 这 首 词 比 韩 促 的 “ 插 樟 作 藩 管 ， 
从 生 履 小 池 ”， 就 显得 韩 保 太 小 气 了 。 

我 关于 梯 篇 的 美好 记忆 ， 其 实 来 自 童 年 。 那 魂 窑 梦 蒙 的 
小 巷 深 处 啊 ， 记 忆 总 是 停留 在 潮湿 的 晨光 里 。 一 条 罕 窗 的 似 
乎 被 水 气 浸泡 一 夜 的 麻石 小 径 ， 分 开 挤 向 两 边 的 粉 墙 ， 小 埠 
尽头 ， 和 是 那 座 不 知 印 过 多 少 脚印 的 已 经 下 陷 的 石 桥 ， 和 爷 爷 在 
这 被 水 波 映 亮 的 桥 上 侈 偿 的 身影 就 如 雕塑 。 桥 洞 下 ， 有 小 船 
在 胎 头 灶 上 炊 饭 ， 遍 蓝 色 的 烟 气 与 甜 腻 的 米 香 弥漫 在 涨 满 的 
流水 之 上 。 下 了 桥 是 青石 板 路 ， 石 板 上 长 满 昔 昔 ， 沿 石板 路 
往 前 ， 有 鸣 声 烦琐 ， 那 樟 篱 遮掩 的 院落 就 在 球 忽 的 雨丝 里 。 
梯 之 美 , 先是 叶 , 雨 润 染 拍 ,， 那 叶片 像 是 手工 前 成 的 锯齿 三 角 ， 
叶脉 很 深 是 最 好 的 书签 。 然 后 ， 染 鲜 中 那 般 粉 嫩 的 花 ， 淡 
白 的 蕉 ， 没 有 香气 ， 却 开 得 那样 繁 密 ， 那 嫌 好 的 额 色 就 刻 在 
这 遥远 的 记忆 里 。 人 鲜嫩 的 木 树叶 据说 是 可 入 看 或 佐 茶 的 ， 儿 
时 还 真 未 听 说 过 ， 只 知 嫩 叶 饱含 着 青绿 的 黏 汁 ， 对 它 很 深 的 
记忆 是 ， 在 那 尚 无 洗 发 膏 、 肥 皂 也 需 赁 票 的 年 代 里 ， 母 亲 与 
姐姐 们 摘 了 它 搓 碎 了 洗 发 。 以 它 洗 过 的 黑 发 ， 一 沐 夏 日 凉 风 ， 


因 童 年 记忆 ， 也 因 “ 鸡 犬 自 南 自 北 ”， 样 篇 就 成 了 一 个 
小 院 梦 。 而 待 这 个 梦 真 成 了 现实 ， 才 发 觉 ， 以 木 梯 作 篇 其 实 
是 对 美丽 的 摧残 一 一 想 想 密 密 的 樟 从 排列 在 一 起 会 是 什么 景 
象 ? 早春 时 节 ， 它 们 会 是 一 墙 可 爱 的 新 绿 ， 每 一 片 嫩 叶 者 能 
被 春 阳 映 透 。 但 它们 的 生命 力 太 硕 强 了 ， 每 一 枝 权 都 会 再 伸 
出 新 的 枝 权 ， 每 一 绿叶 都 还 会 召唤 出 新 叶 ， 到 晚 春 已 经 绿 不 
透风 ， 腻 虫 就 开始 无 情 地 吸 哆 那些 鲜嫩 的 深 汁 。 之 后 ， 
结 蕾 开 花 ， 但 叶 比 花 密 ， 哪 还 会 有 花 绕 样 篇 的 繁荣 呢 ? 所 以 ， 
其 实 ， 样 花 本 意 是 不 愿 群生 的 ， 独 孤 才 有 好 花 。 还 是 李 日 昼 
花语 ， 他 说 ，“ 园 花 笑 芳 年 ， 池 草 艳 春色 。 狂 不 如 梅 伦 ， 婵 
娟 玉 阶 侧 。” 独 立 在 阶 芝 ， 独 盏 清风 阳光 ， 才 有 栓 妍 。 


了 欧阳修 有 《 秋 声 赋 》“ 草 拂 之 而 色 变 , 木 莉 之 而 叶 脱 ”“ 声 
在 树 则 ”， 描 写 的 是 风 中 的 肃杀 之 气 。 更 早 时 间 ， 记 信和 有 “ 树 
树 秋 声 、 山 山 寒 色 ”之 句 ， 声 也 在 树 间 一 一 都 是 晚秋 景象 。 
晚秋 之 时 木 叶 揪 落 ， 我 以 为 最 美的 是 秋水 一 一 所 谓 “ 洛 霞 与 
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孤 登 齐 飞 ， 秋 水 共 长 天 一 色 ”。 晚 秋 的 好 处 是 “ 纤 侍 不 动 天 
如 水 ， 一 色 无 痕 月 共 霜 ”。 秋 光 清 浅 、 秋 明 空 旷 ， 此 时 那 水 
让 天 滤 得 净 透 , 任何 色彩 都 恬静 地 包容 在 他 清 激 的 微笑 之 中 。 
杜甫 因此 而 有 诗 “ 秋 水 为 神 玉 为 骨 ”。 

但 如 果 将 秋 作 为 一 个 过 程 ， 其 美丽 其 实 不 在 这 种 清明 与 
逐渐 的 清静 、 清 瘦 与 清 室 ， 我 不 喜欢 这 过 程 中 的 秋风 生 聚 、 
花 落 悲 心 。 我 喜欢 夺 人 的 秋 声 在 早秋 那 种 清高 与 清 锐 中 的 秋 
声 浩荡 。 贾 岛 有 诗句 “一 点 新 萤 报 秋 信 ”， 意 思 说 ， 秋 天 是 
随 草 火 虫 而 始 。 莹 火 虫 三 月 出 幼虫 ， 没 有 翅膀 的 幼虫 要 经 六 
晓 成 晴 ， 雄 虫 肾 羽 化 后 才 漫 天 飞 狂 。 授 《 汲 穴 周 书 》 的 说 法 ， 
“大 暑 之 日 腐 草 化 为 萤 ”， 我 却 一 直 以 为 秋 实 际 从 夏至 就 开 
始 了 一 一 夏至 阴阳 会 聚 ， 阳 气 盛 到 至 极 ， 阴 气 就 开始 萌生 。 
秋 是 阴 气 逐渐 弥漫 的 季节 ， 又 是 秋 虫 用 歌声 一 点 点 呼唤 骨 一 
点 点 送 走 的 季节 。《 诗 经 。 七 月 》 中 有 “五 月 鸣 晴 ”、“ 五 
月 斯 灸 (zhong) 动 股 ”， 暗 就 是 晴 ， 斯 粤 束 是 镶 斯 。《 诗 经 ， 
周南 》 中 专 有 一 首 有 名 的 《得 斯 》， 这 个 “斯 ”在 最 早 使 用 
中 我 怀疑 是 助词 ， 后 来 才 与 “区 ”合成 一 个 名 词 。 大 目 然 的 
事情 处 处 耐人寻味 一 一 收 人 至 后 蝉 在 高 处 树干 上 歌 僻 看 天 ， 纺 
斯 则 在 低 处 草 浪 中 呼唤 秋天 。 夏 至 后 过 一 个 月 才 是 赤 嗜 。 

惫 斯 是 靠 怒 膀 振 动 来 鸣 秋 、 使 秋 素 得 迷人 的 虫 的 统称 。 
我 在 一 本 植物 书 中 读 到 ， 光 我 国 的 蔓 斯 就 有 300 多 种 。 其 中 
我 所 喜欢 者 ， 一 为 金 铃 子 ， 男 一 为 纺织 女 ， 而 曙 映 我 总 觉得 
因为 在 日 光 中 联 品 ， 叫 声 廉价 却 并 无 清雅 之 声 。 古 人 有 原来 称 
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虫 帼 是 “日 虫 ”, 其 实 它 在 夜里 也 叫 , 但 金 铃 子 与 纺织 女 是 “ 夜 
虫 ”, 白天 一 般 是 不 叫 的 。 金 铃 子 我 末 见 古人 有 特殊 的 名 称 ， 
我 识 欢 它 是 因为 它 的 娇嫩 一 一 映 体 是 绿 成 近乎 透明 的 那 种 嫩 
绿 ， 鸣 声 居 其 脆 罚 在 清 悄 、 清 微 中 充满 清淡 与 素 净 。 纺 织 尹 
相 比 要 个 大 ， 其 绿 比 金 铃 子 深厚 ， 鸣 声 也 比 金 铃 子 清宫， 其 
叹 的 好 处 是 上 下 交织 那 种 节律 的 丰 军 性, 在 清 俐 中 显 出 清 质 。 
这 纺织 娘 古 人 称 它 为 “ 莎 鸡 ”一 一 《诗经 。 七 月 》:; “六 月 
水 鸡 振 妆 ”， 也 叫 “ 梭 鸡 ” 与 “ 络 纬 ”。 

我 襄 欢 立秋 前 旷野 里 那 种 浩荡 看 的 秋 声 村 人 。 曹 年 中 邓 
外 的 夏 夜 是 睛 透 得 中 间 没 有 一 丝 阻 隔 ， 墨 成 那样 纯 厚 的 透 ， 
星火 虫 在 夜幕 中 真 可 谓 “ 飞 光 和 二 点 ”。 古 人 说 至 火 虫 是 因 腐 
草 与 竹 根 间 本 映 的 光 感 湿热 之 气 变 成 ， 所 以 那 漫 天 的 忽 明 急 
旷 给 人 一 种 清 改 ， 也 可 谓 清 气 入 肌 。 但 各 种 各 样 莹 斯 在 这 清 
从 里 清 舒 、 清 品 、 清 亮 、 清 越 的 鸣 又 组 合成 一 种 极 强 劲 生命 
的 力 , 反 过 来 将 那 漫 天 本 来 阴 气 饼 最 的 灾 光 装饰 得 那样 壮丽 。 
那 时 映 在 旷野 中 ， 吗 声 真 构成 一 种 问 你 撞 来 的 声浪 ， 干 错 太 
织 无 边 无 沿 ， 集 在 一 起 好 像 都 在 争 看 一 个 清 咒 ， 使 你 不 由 日 
主 就 会 被 这 庄严 感动 一 一 干 百 轧 的 虫 历 尽 艰 半 羽 化 后 束 为 通 
过 这 声 光 召唤 传 种 接 代 。 和 萤火虫 肉 虫 不 飞行 ， 雄 虫 漫天 飞舞 
地 呼唤 她 们 , 找到 伴 倡 后 他 们 会 有 计 注 尽 致 到 数 小 时 的 交尾 ， 
然后 雄 虫 使 命 完成 ， 过 一 两 天 就 死 了 。 肉 虫 找到 合适 的 土 颖 、 
石 缝 产 卯 ， 目 的 也 为 迎接 勇敢 的 死 。 雄 熏 斯 同样 用 鸣 声 呼唤 
雌 熏 斯 ， 不 断 急 促 的 鸣 声 是 为 不 断 获 得 新 伙伴 一 一 只 要 还 有 
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气力 ， 就 希望 有 尽量 多 的 伴侣 、 尽 量 多 的 子孙 ， 这 种 古人 称 
为 的 “但 斯 之 德 ” 后 来 被 喻 为 后 妃 妻 妆 间 互 不 嫉妒 的 妇 德 。 
雄 蔓 斯 明知 上 自己 用 多 了 气力 会 加 速 死 亡 ， 也 要 穷尽 日 己 生 命 
之 力 欢 乐 地 歌唱 与 交尾 ， 等 它们 力气 用 尽 ， 也 就 死 了 。 

在 童年 记忆 中 ， 我 们 捡 冰 棍 棍 儿 ， 集 在 一 起 将 它们 编 成 
笼子 ， 抓 来 的 纺织 女 与 金 铃 子 都 挂 在 檐 下， 至 火 虫 则 都 在 艇 
子 里 。 丹 在 蚊帐 里 草 席 上 ， 月 光 将 窗外 一 堵 粉 墙 映 出 坚 便 的 
榴 角 的 影子 ， 荤 火 虫 的 光 在 瓶子 里 一 暗 一 明 地 交错 ， 纺 织女 
与 金 铃 子 则 也 会 在 笼子 里 委 届 地 鸣 。 他 们 知道 在 笼 里 唤 不 来 
他 们 伴侣 的 温 人 区， 因此 在 月 光 下 的 鸣 没 有 旷野 里 那 种 清 媚 ， 

带 着 一 种 清 悲 。 它 们 最 喜好 的 食物 是 丝瓜 花 ， 我 们 会 冒 替 
被 主人 发 现 训斥 的 风险 帮 它 们 去 采花 ， 它 们 感动 后 在 月 光 下 
也 会 在 我 们 注视 下 拌 开 双 翅 使 鸣 声 变 成 清 娆 。 但 大 人 们 一 出 
现 ， 它 们 的 歌声 马上 赣 然 而 止 。 和 它们 不 喜欢 大 人 。 而 白天 看 
那些 查 火 虫 ， 它 们 会 抖动 精巧 的 器 韶 双 膀 ， 它 们 的 肚子 圆 怠 
鼓 好 像 包 着 一 肚子 的 黄 旺 

立秋 后 ， 但 凡 美 丽 的 草 火 虫 与 得 斯 们 大 约 都 在 享受 过 短 
和 暂 的 欢 愉 、 产 过 卵 在 这 世界 上 留 下 过 印迹 后 一 批 又 一 批 地 和 死 
去 。 这 时 唱主角 的 就 成 了 紧 蛇 。 蜂 蛇 也 有 很 多 品种 ， 鸣 声 中 
最 好 听 的 其 实 是 油 戎 芦 ， 好 的 油 萌 芦 个 大 ， 色 泽 如 油 ， 鸣 声 
婉转 ， 声 颤 而 长 ， 据 说 叫 声 拖 得 最 长 能 至 十 三 次 婉转 ， 但 我 
实在 觉得 那 鸭 声 太 过 幽 外 。 与 熏 斯 不 一 样 ， 旷 野草 地 中 的 星 
嵘 是 没有 力量 的 ， 越 钻 在 重 石 中 的 鸣 声 越 为 低沉 与 雄浑 。 
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年 中 捉 蜂 蛇 用 的 是 竹简 ， 星 蛇 怕 水 ， 在 石 颖 那 端 滋 一 泡 尿 ， 
这 端 就 用 竹简 候 着 。 但 能 自觉 跳出 来 的 还 是 少数 ， 那 就 几 个 
人 鼓 足 了 劲 也 要 将 石板 翻 起 来 。 抓 住 的 蜂 蛇 作 比 较 ， 真 正 能 
留 下 养 到 果 蜂 负 中 的 是 少数 ， 好 星 蜂 的 鸣 声 应 该 有 金属 声 。 
甲骨 文 的 “ 夏 ” 是 蝉 的 象形 ，“ 秋 ”是 蜂 蛇 的 象形 ，《 淮 南 
子 》 里 所 谓 “ 春 女 思 。 秋 士 翡 ” ，“ 悲 ”是 “ 物 过 成 而 当 杀 ”， 
所 以 蜂 蛇 之 鸣 其 实 更 秋 声 。 雷 浩然 诗 “ 何 以 发 秋 兴 ， 阴 虫 鸣 
夜 阶 ”， 备 郊 诗 “ 一 床 空 月 色 ， 四 壁 秋 避 (qi6ng) 声 ”， 只 
是 我 自己 不 喜欢 那 种 清 衣 中 的 翡 秋 感 觉 轩 了 。 蜂 蛇 之 鸣 在 一 
役 意义 上 总 是 低沉 的 对 即将 逝去 的 无 奈 ， 但 在 我 感觉 中 ， 它 
们 也 有 那样 的 激情 夺 人 一 一 白露 前 后 ， 午 夜 时 分 ， 从 家 里 的 
小 木 楼 下 到 天 井 ， 那 是 一 个 清明 月 圆 之 夜 ， 厚 厚 的 月 光 如 同 
凝脂 ， 粘 得 四 处 品 亮 。 那 时 满 天 井 竟 会 是 鸣 声 沸腾 ， 实 在 也 
如 “波涛 夜 惊 ， 风 雨 又 至 ”之 感 。 钻 在 各 种 颖 际 中 紧 蛇 、 油 
戎 芦 好 像 全 都 拼 尽 了 力气 在 这 月 色 中 比 鸣 ， 好 像 就 是 最 后 的 
严 促 沸腾 歌唱 ， 那 比拼 着 的 鸣 甚 至 都 要 达到 快 撕 袭 的 感觉 。 
那 不 是 庄严 ， 真 正 变 成 一 种 悲壮 ， 那 沸腾 是 在 一 个 空间 里 放 
大 了 的 那 种 旷野 的 感觉 ， 月 色 凉 阶 的 姜 清 全 部 变 成 辉煌 的 炮 

我 将 这 兆 亮 凝 澡 成 一 种 秋 的 告别 。 白 露 之后， 梧桐 树叶 
飘零 ， 月 色 变 浅 ， 蜂 蛇 的 鸣 声 变 成 越 来 越 痛 苦 疲 息 的 清 虚 莫 
咽 应 答 ， 生 物 们 有 声 有 色 的 一 年 也 就 又 过 去 了 。 


185 


186 / 四 季 小 品 
中 秋 考 
古人“ 中秋 ”与 “仲秋 ”通用 。 在 流传 的 , 应 该 是 最 早 的 《 疝 


书 。 絮 典 》 中 ， 有 “ 宵 中 ， 星 虚 ， 以 谍 仲 秋 ” 的 记载 。“ 宵 中 ” 
者 县 夜 长 短 相 等 “ 虚 星 ”是 北方 玄武 七 笨 之 一 “用 古 “ 正 ” 
也 就 是 以 虚 星 黄 展 时 在 南方 出 现 ， 异 夜 平 分 来 说 明 仲 秋 时 元 
气候 。 春 夏秋 冬 ， 四 时 成 岁 ， 每 季 都 有 备 、 仲 、 季 三 个 月 ， 
“证 ”是 第 一 “人 作 ” 是 第 二 。 在 西汉 刻 安 的 《 淮 丙 寸 里 ， 
有 为 什么 每 季 是 三 个 月 的 解释 : “一 而 不 生 ， 故 分 而 为 阴阳 ， 
阴阳 合 和 而 万 物 生 ， 故 日 : “一 生 二 ， 二 生 三 ， 三 生 万 物 。 
天 地 三 月 而 为 一 时 ， 故 祭礼 三 饭 以 为 礼 ， 形 纪 三 中 以 为 记 ， 
兵 重 三 罕 以 为 制 。”“ 中 ”是 跳 脚 号 如 ， 兵 以 三 军 为 制 ， “三 - 
也 就 是 终 。 按 编 复 于 战国 时 期 的 《 礼 记 》 的 解释 ，“ 月 者 三 
日 成 证 ， 三 月 而 成 时 ”。“ 三 ”也 就 是 终 。 

同样 编纂 于 战国 时 期 的 《 周 礼 》， 在 《天 官 % 梧 表 》 中 
有 “中 秋 献 良 琢 ”的 记载 。“ 司 琢 ” 是 管 皮衣 的 官 ， 中 秋 时 节 ， 
夜 寒 风 凉 ， 要 献上 精致 的 皮衣 。 在 《 春 官 * 第 章 》 中 有 : “中 
春 入 击 土豆 吹 蝴 (bin) 诗 以 逆 暑 ， 中 秋 夜 迎 赛 亦 如 之 。”“ 简 
(yue) ”是 古 乐 器 ， 共 两 种 ，“ 吹 简 ” 是 早期 的 向 ，“ 舞 和 葡 ” 
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是 早期 的 策 。“ 箭 章 ” 是 专 管 “ 笠 ” 的 官 ， 还 有 “ 箭 师 ”， 
专 管 与 “第 ”配合 的 舞蹈 。 这 里 的 “中 秋 ” 显 然 指 仲秋 时 节 ， 
古人 在 仲春 与 仲秋 都 有 顺应 时 节 的 歌舞 ， 只 是 舞蹈 性 质 不 同 : 
仲春 击 或 吹 钢 管 唱 迎 财 之 歌 ， 为 顺应 阳 气 ， 用 佛 与 盾 跳 武 绎 ; 
仲秋 击 或 吹 幽 管 唱 迎 寄 之 歌 ， 为 顺应 了 明 气 ， 用 羽毛 跳 文 舞 。 
秋分 时 节 的 祭 月 , 实际 束 是 这 种 顺应 时 证 礼仪 的 友 展 。《 收 官 
司马 矢 》 中 还 有 : “中 春 献 弓 贺 ， 中 秋 献 和 撩 能 。”“ 司 弓 矢 ” 
是 专 管 弓 第 的 官 ，“ 矢 艇 ”是 用 兽 皮 做 的 盛 稍 的 口袋 ， 是 为 
秋冬 的 狩猎 做 准备 。 

秋分 这 个 节气 一 般 与 中 秋 相 距 最 近 ， 偶 然 也 有 碰 上 中 秋 
的 。 何 谓 秋 分 ? 按 西 汉 芋 仲 舒 在 《春秋 尝 串 ，。 表 阳 出 入 上 下 
篇 》 中 的 说 法 是 ,“ 阳 在 正 西 ， 阴 在 正 东 ， 谓 之 秋分 。 秋 分 者 ， 
阴阳 相 尘 也 ， 故 剧 夜 均 而 去 香 平 ”。 他 说 ， 春 分 是 “ 阳 在 正 东 ， 
阴 在 正 西 ”， 上 所 以 “ 阴 日 损 而 随 阳 ”， 阳 碍 阴 插 ， 要 跳 武 舞 。 
秋分 是 “ 阳 日 损 而 随 了 明 ”， 变 成 相对 的 阴 尊 阳 卑 ， 要 跳 文 舞 ， 
阴 气 日 益 加 重 才 会 有 和 霜降。 这 样 ， 春 分 在 早晨 明 拜 太阳 ， 秋 
分 在 傍晚 朝拜 月 亮 ， 都 是 歌舞 具体 内 容 。“ 春 分 朝日 ， 秋 分 
夕 月 ”， 是 通过 顺应 天 道 来 建立 王者 之 尊 。 按 规矩 ， 瑚 日 在 
东 门 外 , 尹 月 在 西门 外 。《 周 礼 》 的 《天 官 ， 敬 次》 说 : “天 日 ， 
祀 五 帝 , 则 张大 次 小 次 , 设 重 帝 (yi ) 重 案 。” 四 时 祭礼 都 为 “ 迎 
气 ” 五 帝 是 传说 中 上 十 的 五 位 帝王 ,“ 大 次 小 次 ”是 大 由 小 悍 ， 
君王 祭礼 前 后 体 县 的 地 方 ， 重 帘 重 案 是 摆 代 品 的 用 有 

春分 朝日 的 礼拜 是 迎 日 ， 因 为 日 是 太阳 之 精 ， 所 以 君主 
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要 天 未 亮 先 到 大 收 等 待 ， 祭 礼 日 出 后 再 到 小 由 休息 。 秋 分 夕 
月 是 迎 月 ， 月 是 太阴 之 精 ， 秋 分 日 还 有 天 人 会 月 的 说 法 。 万 
物 春分 而 生 , 秋分 而 成 , 也 就 是 一 个 生长 周期 的 结束 ,但 《4 周 礼 》 
中 没有 迎 月 仪式 的 详细 记载 。“ 夕 月 ”应 该 是 今天 中 秋 尝 拜 
的 基础 , 也 就 是 说 , 中 秋 尝 拜 基础 是 膜拜 太阴 之 精 , 随 阴 尊 阴 。 
因为 从 这 一 天 起 ， 阴 和气 将 左右 天 地 万 物 ， 直 到 来 年 春分 阳 气 
重新 突 地 而 出 。 

那么 什么 时 候 才 有 中 秋 节 的 名 称 ?” 查 宋 人 李 上 为 宋 太 宗 
赵 光 义 编 《 太 平 御 览 》 时 ，“ 时 序 部 ”里 还 没有 中 秋 节 或 者 
八 月 十 五 。 李 防 生 于 后 唐 同 光 三 年 (925 年 ) ， 浴 于 宋 至 道 二 
年 996 年) ， 说 明 北宋 初中 秋 疝 未 成 节 。 但 唐诗 中 已 经 多 有 
八 月 十 五 记载 ,白居易 的 《 效 陶 潜 体 》 之 七 中 ， 己 明确 有 “中 
秋 三 五 夜 ， 明 月 在 前 轩 ”。“ 三 五 ”就 是 十 五 ，《 礼 记 。 礼 运 》 
说 月 党 是 : “三 五 而 重 ， 三 五 而 病 。”“ 熏 ”为 圆满 ， 圆 满 
也 就 是 缺损 的 开始 。 唐 人 张 读 的 笔记 《 宣 室 志 》 中 ， 已 经 记 
载 东 普 太 和 年 间 ,， 有 一 位 周 生 善 道 术 ,“ 中 秋 客 至 , 周 日 :，“ 噩 
能 梯 云 取 月 置 乙 怀 。” 因 取 筋 数 百 条 ， 强 柳 架 之 。 闭 目 民 入 
忽 天 黑 ， 仰 视 无 云 ， 俄 ， 呼 日 “至 矣 ”， 手 举 其 衣 出 月 寸 许 ， 
一 室 尽 明 ， 寒 入 肌 骨 ， 食 需 如 初 。” 但 我 理解 ， 唐 代 只 是 已 
经 从 迎 月 发 展 到 玩 月 ， 八 月 十 五 显然 还 没有 成 为 合家 团圆 专 
门 的 节日 。 因 为 在 顾 况 的 《 望 秋月 简 于 更 部 》 诗 中 ， 仍 有 “ 沈 
弯 中 秋 夜 , 坐 见 如 钧 月 ” 句 , 诗 中 的 “中 秋 ” 还 是 泛 指 八 月 。 
室 ” 是 空旷 而 清 朗 ，《 楚 秤 。 九 辨 》: “ 演 室 分 天 高 而 气 清 。” 
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最 早 明确 记载 有 一 个 “中 秋季 ”的 ， 应 该 是 南宋 圳 元 儿 
的 《东京 梦 华 录 》， 此 书 是 南 渡 临 安 后 对 北宋 末年 症 京 民众 
的 退 记 ， 在 卷 人 中 有 “ 中秋” 条: “中 秋 节 前 ， 诺 店 香 卖 新 酒 ， 
重新 结 络 门面 彩 楼 花头 ,， 画 竿 醉 仙 锦 施 。 市 人 争 饮 ,， 至 午 未 间 ， 
家 家 无 酒 ， 搜 下 望 子 。 是 时 五 稻 新 出 ， 石 构 、 棍 标 〈 可 做 蜜 
人 钱 的 酸 果 ) 、 条 、 京 、 了 村、 字 萄 〈 和 葡萄) 、 卉 色 栓 杭 ， 生 新 
上 市 。 中 秋 夜 ， 贯 家 结 饰 台 栅 ， 民 间 争 占 酒 楼 玩 月 。 丝 复 易 沸 ， 
近 内 庭 居 民 ， 夜 深 遥 闻 笔 竺 之 声 ， 宛 若 云 外 。 间 里 儿童 ， 连 
彰 嬉 戏 。 夜 市 双 阅 ， 至 于 通晓 。” 其 中 没有 馈赠 月 饼 的 记载 ， 
吕 调 的 是 喝酒 和 吃 蝙 大 、 吃 各 种 新 鲜 水 末 。 从 玩 月 友 展 到 以 
酒 邀 月、 党 月 ， 热 六 中 一 片 酒 气 蒸腾 。 

之 后 ， 同 是 南宋 人 的 天 目 牧 模 仿 《 东 束 梦 华 孙 》 作 成 《 梦 
梁 录 》, 卷 四 “中 秋 ” 记 : “ 八 月 十 五 日 中 秋 市 , 此 日 三 秋 恰 半 ， 
故 谓 之 “中 秋 ”。 些 夜 月 色 倍 明 于 第 时 ， 又 朝 之 “月 夕 ”。 
此 际 金 风 荐 爽 ， 玉 露 生 闵 ， 丹 桂香 球 ， 银 蝎 光 满 。 王 孙 公 子 、 
富家 巳 室 ， 英 不 登 危 楼 ， 临 轩 玩 月 。 或 开矿 榭 ， 丈 爵 罗 列 ， 
笼 蕊 刍 销 ， 酌 酒 高 歌 ， 以 下 苋 夕 之 欢 。 人 至 如 铺 席 之 家 ， 兴 登 
小 小 月 台 , 安排 家 暑 ， 团 栾 子女 ， 以 酬 佳节 。 虽 陋 埠 贫 赛 之 人 ， 
解 衣 市 酒 ， 勉 强 迎 欢 ， 不 肯 虚 度 。 此 夜 天 街 买卖 直至 五 鼓 ， 
玩 月 游人 婆娑 于 市 ， 至 晓 不 绝 。” 这 里 ， 欢 饮 开 始 有 合家 团 
聚 的 背景 ， 而 且 在 卷 十 六 的 “ 莹 素 从 食 店 ”中 出 现 了 “月 饼 ” 
记载 。 但 月 饼 此 时 还 没 与 中 秋 联 系 ， 它 陈列 在 当时 临安 的 “市 
食 点 心 ”类 中 ， 是 点 心 的 一 种 。“ 四 时 丝 有 ， 任 便 索 唤 ”， 
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与 它 排 列 在 一 起 的 还 有 芙蓉 饼 、 菊 花 饼 、 梅 花 饼 、 开 炉 饼 。 
在 南宋 周密 的 《武林 旧事 》 中 ， 月 饼 则 列 在 “ 蒸 作 从 食 ” 中 ， 
说 明 它 最 初 是 一 种 燕 食 的 点 心 。 

月 饼 与 中 秋 联 系 起 来 的 最 早 记 录 ， 可 能 是 明 朝 田 汝 成 的 
《西湖 诉 览 筷 余 》， 此 书 爸 二 十 《是 朝 乐 事 》 中 明 硝 说 : “ 八 
月 十 五 谓 之 “中 秋 ”， 民 间 以 月 饼 相 遗 ， 取 团圆 之 义 。” 但 
明代 的 月 饼 究 竞 是 不 是 烘 烤 的 ? 还 是 没 找到 文学 记载。 直到 
清 人 袁枚 的 《 随 园 食 单 》 中 ， 有 了 两 种 明确 的 月 饼 记 载 
方 伯 月 饼 : 用 山东 飞 面 作 酥 为 度 ， 中 用 松仁 、 核 桃仁 、 瓜 于 
仁 为 细 末 , 微 加 冰糖 加 猪 油 作 馅 。 食 之 不 觉 甚 醒 ， 而 香 松 柔 腻 ， 
角 异 寻常 。”“ 花 边 月 饼 : 明 府 家 制 花边 月 饼 ， 不 在 山东 刘 
方 伯 之 下 。 余 冲 以 轿 迎 其 女 厨 来 园 制 造 ， 看 用 发 面 拌 生猪 油 
团 , 百 据 才 用 更 肉 峙 入 为 馅 , 裁 如 硕大 ,以 手 搬 其 四 边 妆 花样 。 
用 火 从 两 个 上 下 履 而 秋之 。 现 不 去 皮 ， 取 其 鲜 也 。 油 不 先 效 ， 
取 其 生 也 。 仿 之 上 口 而 化 ， 甘 而 不 有 展 ， 松 而 不 清 ， 其 功夫 全 
在 搬 中 ， 愈 多 愈 妙 。” 两 种 都 是 酥 皮 月 饼 。 

中 秋 夜 ， 天 高 月 圆 ， 酒 足 饭 饱 ， 最 易 和 舒展 对 明月 的 感触 。 
当年 东汉 人 张衡 在 他 的 天 文 考 作 《有 灵 完 》 中 说 , 月 完 中 是 因 “ 阴 
精 积 而 成 兽 , 像 兔 、 蛤 态 , 其 数 偶 ”。 唐人 段 成 式 在 4 西 阳 杂 租 》 
中 引用 佛 家 说 法 ， 说 月 中 所 有 ， 疙 地 上 山河 的 影子 ， 蟾 免 都 
是 “地 影 空 处 水 影 也 ”。 北 宋 沈 括 在 《 梦 溪 笔谈 》 中 的 观察 ， 
倒是 与 今天 科学 的 说 法 一 致 。 他 说 : “月 如 银 图， 本 自 无 光 ， 
日 次 之 乃 有 光 。 其 圆 非 圆 ， 乃 月 与 日 相 望 ,其 光 全 耳 。 及 其 
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阙 也 亦 非 真 六 ， 乃 日 光 所 不 及 耳 。” 在 很 早 之 前 ， 刘 安 在 《 淮 
南 子 ) 中 其 实 已 经 说 过 “月 望 日 , 夺 其 光 , 月 十 五 日 与 日 相 望 ， 
东西 中 绝 则 月 蚀 夺 光 也 。” 

至 于 嫉 娥 奔 月 的 说 法 ， 在 《淮南 子 》 中 记 : “ 弹 请 不 死 
之 药 于 西 王 母 ， 嫦 娥 窃 之 奔 月 宫 。 嫦 娥 婵 妻 也 ， 服 药 得 仙 ， 
奔 入 月 中 为 月 精 。” 张 衡 的 《 灵 宪 》 中 补 记 : “嫦娥 奔 月 ， 
是 为 蟾 内 。” 于 是 蟾 宫 便 变 成 月 亮 代称 ， 蟾 内 是 为 月 精 ， 其 
阅 也 就 变 成 银 蟾 所 食 。 然 后 有 玉兔 ， 银 蟾 是 嫦娥 ， 倒 是 阳 ; 
玉 免 变 成 金 免 倒是 阴 , 蟾 晓 与 免 共 明 , 阴 系 阳 。 然后 有 广 塞 宫 ， 
柳宗元 的 笔记 《 龙 城 录 》 记 ， 开 元 六 年 八 月 十 五 ， 唐 明 皇 “上 
申 天 师 、 洪 都 客 作 术 , 卧 游 月 富 宫 榜 日 “ 广 寒 清 虚 之 府 " ， 
下 视 王 城 ， 瞻 峨 若 万 硕 琉璃 之 田 。 有 素 娥 十 余人 ， 皆 乘 白 弯 
舞 于 广 庭 桂 树 之 下 ， 音 乐清 丽 。 归 按 其 调 作 需 党 羽衣 之 曲 ”。 
有 了 广 寒 宫 中 的 桂 树 ， 才 有 了 与 嫦娥 配对 的 吴刚 。 吴 刚 出 现 
于 比 《 龙 城 录 》 略 晚 的 《 酉 阳 杂 和 粗 》: “ 旧 言 月 中 有 桂 ， 有 蟾 晓 ， 
故 异 书 言 ， 月 桂 高 五 百丈 ， 下 有 一 人 常 研 之 ， 树 创 随 合 。 人 
姓 丘 名 了 刚 ， 西 河 人 ， 学 仙 有 过 ， 育 令 伐 树 。” 至 此 ， 催 月 一 
切 要 素 都 已 具备 , 以 后 的 诗人 们 只 不 过 以 此 为 题材 , 对 酒 当 歌 ， 
不 断 重 复 地 抒发 自己 的 幽 思 而 已 。 
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苏东坡 的 中 秋 词 


每 到 中 秋 佳 节 ， 面 对 卑 月 当空 ， 一 得 如 洗 ， 首 先 想到 的 
一 定 是 苏东坡 的 “明月 几时 有 ， 把 酒 问 青天 ”。 这 首 词 写 于 
北宋 的 照 宁 九 年 (1076 年 ) 中 秋 , 地 点 在 山东 密 州 的 超然 台 上 
当时 密 州 城 即 今天 山东 的 诸城 。 这 是 神宗 执政 后 执意 依靠 王 
安 石 改革 的 第 九 年 ， 苏 东 坡 1071 年 因 公 开 反 对 王安石 的 新 法 ， 
被 弹劾 离开 京城 ， 到 杭州 当 了 不 到 三 年 通 判 ， 最 后 一 年 纳 了 
名 妾 朝 云 。 通 判 的 地 位 低 于 知州 ， 也 就 是 州 府 长 官 的 副手 。 
1074 年 底 他 从 杭州 调 密 州 当知 州 ， 相 对 杭州 ， 密 州 目 然 是 个 
小 州 。 这 是 他 到 密 州 任 上 的 第 二 年 ， 实 际 上 ， 到 1076 年 9 月 
他 就 离开 密 州 又 到 徐州 当知 州 了 。 这 年 10 月 ， 王 安 石 第 二 次 
被 罢官 ， 终 于 圈 而 不 得 翻身 。 但 苏东坡 的 坏 运 却 没有 结束 ， 
这 年 中 秋 后 三 年 ， 他 被 王安石 的 门徒 诬告 在 诗 中 讨 讽 朝廷 ， 
成 为 中 国 历史 上 第 一 桩 文字 狱 的 受害 者 ，1079 年 中 秋 他 姜 头 
地 在 押解 到 京 途中 ， 农 历 八 月 十 八 日 进 京 入 狱 。 

1076 年 中 秋 ， 苏 东 坡 当然 不 能 预料 3 年 后 更 进一步 的 万 
运 ， 他 1074 年 农历 腊月 一 到 密 州 ， 就 看 上 了 原来 筑 密 州 城 在 
北城 边 遗 留 的 两 个 高 台 ， 其 中 西 台 经 修 苯 后 ， 他 写 了 《超然 
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台 记 》, 记 中 说 他 当时 , 伐 “ 安 秋 、 高 密 之 木 以 修补 破败 ”,“ 台 
局 而 安 ， 深 而 明 ， 夏 冻 而 冬 温 ”， 在 台 上 能 东 望 季 朝 博士 户 
元 当年 因 避 暴政 隐 适 洞 中 ， 绝 食 修 炼 成 仙 的 庐山 ， 西 望 当年 
齐 国 的 疆界 称 陵 关 ， 可 “ 放 意 肆 志 ”。 它 成 为 失意 的 东 坡 会 客 、 
喝酒 \ 登 驯 寄 托 雅 兴 、 自 以为 得 意 之 处 ,“ 雨 雪 之 朝 , 风月 之 夕 ， 
余 未 曾 不 在 ， 客 未 曾 不 从 ”。 台 下 有 旧 园 ， 经 维修 后 称 为 “ 西 

“超然 台 ” 是 他 弟弟 苏铁 命名 , 意境 取 自 《4 老子》 的 名 言 “ 虽 
有 荣 观 , 燕 处 超然 ”。 古人 解 “ 燕 ?是 “ 安 ”,“ 燕 处 则 听 雅 领 ”， 
是 一 种 安逸 闲适 。 关 于 这 个 台 ， 近 年 有 一 位 分 金 祥 先生 专 有 
仔细 考证 ， 说 它 原 址 应 在 “ 今 诸城 市 人 民 路 台 下 埠 北 端 与 北 
关 路 交汇 处 ”， 邹 先生 所 据 大 约 是 当时 州 志 ， 他 说 ，“ 超 然 
台 背 北面 南 ， 北 面 紧 依 城墙 ， 高 三 丈 。 人 台面 略 呈 梯形 ， 前 治 
东西 长 八 丈 余 ， 南 北 宽 七 丈 余 。 台 壁 基础 为 花岗岩 条 石 砌 成 ， 
高 六 尺 许 ， 基 础 之 上 为 古代 大 青 砖 垒 就， 自 下 而 上 ， 渐 次 内 
缩 ， 成 为 下 宽 上 罕 的 梯形 竖 壁 ”， 上 台 须 走 54 级 台阶 。 可 惜 ， 
诸城 政府 大 约 还 未 顾及 这 个 著名 遗址 , 此 台 如 作为 古迹 修复 ， 
倒 会 成 为 中 秋 最 经 典 的 赏 月 去 处 。 

按照 孔 凡 礼 先 生 所 摊 《 三 苏 年 谱 》，1076 年 这 个 中 秋 ， 
苏东坡 在 这 超然 台 上 作 《 水 调 歌 头 》 表 达 对 弟弟 苏 斩 的 思念 前 ， 
先 作 了 《和 和 鲁 人 孔 周 翰 题 诗 两 首 》。 在 这 两 首 诗 前 ， 东 坡 有 
引 语 说 ， 在 台 上 喝酒 赏 月 ， 听 酒 友 说 到 孔 家 后 代 ， 仙 源 令 和 孔 
周 输 企 求 来 密 州 ， 引 出 传诵 这 孔 周 翰 五 年 前 在 中 秋 节 有 题 壁 
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诗 ， 感 慨 时 隔 十 七 年 ， 杀 友 生 和 死 分 离 ， 月 色 依 旧 。 孔 周 乾 的 
诗 为 : “ 届 指 从 来 十 七 年 , 交 杀 支 沙 一 浇 然 。 婵 娟 再 见 中 秋月 ， 
依旧 清 辉 照 客 眠 。” 此 许 应 是 促 发 东 坡 后 来 号 《水 调 歌 头 》 
的 一 个 引子 ， 但 他 当时 先 写 的 两 首 诗 完全 是 即兴 为 “他 日 一 


笑 ” 一 一 “ 坏 辟 题 诗 已 五 年 , 故人 风物 两 依然 。 定 知 来 多 中 秋月 ， 
又 照 先 生 枕 炙 具 。”“ 更 邀 明 月 说 明年 ， 记 取 折 吟 更 海 然 ， 


此 去 定 游 如 传 舍 ， 拣 校 尺 更 几时 眠 。” 后 一 首 中 之 所 以 提 到 
囊 浩 然 ， 是 因 当 时 都 只 叹 吉海 然 写 秋月 清 绝 到 到 客 们 部 “ 搁 
笔 不 复 为 继 ”。 重 海 然 的 《 秋 宵 月 下 有 怀 》 中 用 到 “人 恢 竟 ”:“ 秋 
空 明月 巧 ,光彩 露 沾 湿 。 慨 竟 棱 未 定 , 飞 宣 苞 帘 入 。 大 槐 本 影 咕 ， 
邻 杆 夜 声 急 。 佳 期 上 何 许 ， 望 望 军 他 立 ”。 而 这 “和 更 ”最 
早出 目 曹 操 的 《短歌 行 》: “月 明星 称 ， 乌 竟 南 飞 ， 红 树 三 中， 
无 梳 可 依 ”。 指 月 色 腕 到 马 静 都 绕 树 而 不 了 到 合 术 。 

那个 晚上 ,苏东坡 欢 饮 达 旦 ， 大 醇 ， 此 篇 为 醉 剖 思 怀 和 而 作 。 
他 哆 的 可 能 就 是 以 当地 土 米 酿 成 的 务 质 酒 ， 因 他 在 一 鸟 森 文 
《和 泰 才 说 》 中 曾 说 ， 酒 的 好 坏 与 稻 才 的 阴阳 有 关 ， 北 方 乙 稻 
不 足 于 阴 ， 南 方 之 老 不 足 于 阳 ， 所 以 南方 因 灶 交 杂 阴 气 而 无 
佳 酒 。 他 到 杭州 时 ， 专 运 百 石 北方 去 子 去 制 烛 ， 结 朱 酸 成 佳 
醒 赛 过 束 都 酒 。 北 方 制 酒 如 用 两 米 ， 也 能 成 束 好 泗 ，“ 埋 各 
在 高 密 ， 用 土 米 作 酒 ， 纤 无味”。 

那 时 王安石 推行 靳 法 ， 削 减 公使 费用 ， 苏 东 圾 这 年 春天 
请 好 友 喝 酒 ， 曾 写 许 发 牢 双 说 ， 当 年 陶渊明 一 个 县 令 ， 以 公 
田 二 项 五 十 调 种 高 梁 根 酒 ， 我 喘 为 太守 ， 只 能 “ 光 醒 日 石 何 
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以 醉 宾客 ”? 他 说 ， 还 不 如 回 乡 贫 聚 作 酒 ， 以 足 畅饮 。 

其 实 苏东坡 对 酒 的 品位 ， 后 人 多 有 鄙视 ， 他 写 过 一 篇 《 浊 
酸 有 妙 理 赋 》， 开 头 就 是 “ 酒 勿 嫌 间 ”， 认 为 神圣 功用 并 不 
以 酒 见 高 下 , 浊 酒 有 浊 酒 好 处 一 一 * 浑 嚼 嚼 以 无 声 , 始 从 味 入 ; 
桂 竖 竖 其 似 道 , 径 得 天 真 ”强调 的 都 是 酒 外 忘我 境界 ,所谓 “ 坐 
中 客 满 ， 惟 忧 百 棒 ( 酒 器 ) 之 空 ， 身后 名 轻 , 但 觉 一 杯 之 重 ”。 
后 来 真正 好 酒 的 文人 对 他 不 届 ， 还 因为 他 喜好 蜜 酒 、 桂 酒 之 
类 有 浓 香 的 甜 酒 。 他 到 黄 州 后 作 有 《 蜜 酒 歌 》: “真珠 为 浆 
玉 为 醴 , 六 月 田 夫 汗 流 没 。 不 如 春 丛 自 生 香 , 蜂 为 耕耘 花 作 米 。 
一 日 小 沸 色 吐 沫 ， 二 日 上 肪 转 清光 活 。 三 日 开 舍 香 满 城 ， 甘 露 
微 浊 醒 酮 清 。” 并 在 《 东 坡 志 林 》 中 专 记 这 种 蜜 酒 酿 法 一 一 
守 炼 辑 后 用 热 水 搅 拌 , 加 坡 灿 与 南方 米 灿 , 密封 , 署 天 三 日 后 ， 
如 果 “ 味 极 辣 且 便 ”， 就 再 加 入 “ 炊 饭 ”， 甜 软 则 再 加 入 酒 灿 。 
这 等 甜 酒 的 质量 可 想 而 知 。 其 实在 东 坡 之 前 ， 古 人 早 就 说 过 ， 
酒 以 红 见 恶 ， 因 为 酒 红 为 独 ， 日 则 清 ， 所 以 称 薄 酒 为 红 友 ， 
玉 酮 玉 液 、 琼 馅 琼 浆 都 指 白 酒 。 年 纪 比 他 小 40 岁 的 叶 梦 得 由 
此 在 他 的 笔记 《避暑 录 话 》 中 记 ， 其 实 东 坡 酿 的 蜜 酒 喝 了 经 
常会 突然 拉肚子 ， 因 蜜 水 发 酵 不 够 ， 经 常会 腐败 。 叶 梦 得 由 
此 说 ， 酒 要 不 是 好 灿 所 酿 ， 何 以 为 酒 ? 寿 不 像 酒 ， 省 木瓜 、 
柑 郴 吃 束 是 了 。 将 东 坡 踩 得 不 轻 。 

但 苏东坡 说 ， 喝 酒 的 境界 在 神游 ， 促 使 “ 刍 拳 饱 我 而 不 
我 觉 ， 布 帅 焕 我 而 不 我 絮 ”， 刍 拳 是 吃 草 的 家 畜 ， 意 思 就 是 
屹 肉 、 穿 衣 都 会 浑然 不 觉 ， 神 游 物 外 ， 所 以 “在 醇 常 醒 ， 识 
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是 狂人 之 乐 ? 得 意 忘 味 ， 始 知 至 道 之 觅 ”。 那 么 他 究 竞 有 多 
大 酒量 呢 ? 南 宋 张 邦 基 在 《 黑 庄 漫 录 》 中 说 ， 东 坡 好 酒 ， 但 
酒量 实在 不 行 。 苏 东 坡 自己 也 承认 , 他 在 《 东 坡 志 林 》 中 说 , “看 
兄 子 明 ， 饮 酒 不 过 三 藻 叶 。 吾 少时 望 见 酒 蕊 而 醇 ， 今 亦 能 三 
蓄 叶 也 ”。 节 叶 是 古人 对 最 小 酒杯 的 代称 。 饮 器 中 ， 钟 易 最 大 ， 
梨花 节 叶 最 小 。 

那天 晚上 在 超然 台 上 赏 月 ， 除 无 好 酒 ， 大 约 也 没什么 好 
吃 的 。 为 什么 ? 苏东坡 在 1075 年 中 秋 前 作 过 《后 杞 菊 赋 》， 
在 这 篇 赋 前 记 中 说 ，“ 余 化 宦 十 与 九 年 , 家 日 益 贫 ， 衣食 之 奉 ， 
殉 不 如 昔 者 。 及 移 守 胶 西 , 意 且 一 饱 , 而 帝 厨 索然 , 不 堪 其 忧 。 
日 与 通 守 刘 君 廷 式 ， 循 古城 废 团 ， 求 杞 菊 食 之 ， 拉 腹 而 笑 ”。 
杞 是 枸杞 。 比 东 坡 小 18 岁 的 张 来 刚 当 上 官 时 读 到 此 赋 ， 曾 深 
受 感动 而 作 《 杞 菊 赋 》， 其 中 说 到 “ 胶 西 先生 ， 为 世 达 者 ， 
文章 行 义 ， 遍 满 天 下 。 出 守 胶 西 ， 曾 是 不 饱 。 先 生 不 慢 ， 赋 
以 自 笑 ”。 到 1076 年 春 ， 东 坡 收集 友人 为 他 的 超然 台 作 诗 赋 ， 
找到 张 来 ， 张 来 作 赋 曾 追 问 ，“ 古 之 所 谓 至 乐 者 ， 安 能 自 名 
其 所 以 然 耶 ? ”他 说 ， 我 以 为 ， 自 以 为 超然 而 乐 ， 大 约 心 还 
不 免 为 其 所 累 。 为 什么 呢 ? 因为 世上 的 贱 大 夫 ， 奔 走 劳役 ， 
守 尘 壤 ， 握 垢 秽 ， 身 在 其 中 乐此不疲 。 超 然 者 ， 恩 远 引 超然 
一 切 而 去 ， 芥 视 万 物 ， 世 之 所 乐 ， 都 不 动 其 心 ， 所 以 忘 超然 
为 真 超然 , 才能 乐平 超然 后 忘 平 可 能 。 他 对 东 坡 超然 的 定义 是 
超然 而 独得 ， 犹 存 物 我 于 其 间 ， 不 过 是 一 种 无 法 超然 的 清高 。 

那天 晚上 ， 无 好 酒 ， 也 无 佳 乔 ， 因 当时 密 州 连续 两 年 闻 
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晶 灾 、 旱 灾 ， 而 东 坡 当时 本 身 就 宠 单 在 一 种 悲凉 心境 中 。 他 
在 农历 七 月 五 日 咏 新 秋 的 诗 中 曾 感 叹 : “西风 送 落 日 ， 万 容 
含 姜 恰 。 念 当 急 行乐 ， 白 发 不 汝 放 。” 汝 是 你 ， 意 思 是 阻止 
白 发 竟 坐 。 之 前 六 月 , 与 友人 登山 作 诗 时 , 也 用 到 了 白 发 :“ 人 
生 如 朝露 ， 白 发 日 夜 催 。 弃置 当 何 言 ， 万 动 终 飞 灰 。” 在 这 
样 背景 上 理解 《水 调 歌 头 》， 就 能 深切 体会 到 他 的 真实 心境 。 

此 词 第 一 句 ， 为 何 是 “把 酒 问 青天 ”? 现在 一 般 都 认为 
出 目 李 和 白 的 《把 酒 间 月 》: “青天 有 月 来 几时 ， 我 今 停 杯 一 
间 之 ， 人 人 攀 明 月 不 可 得 ， 月 行 却 与 人 相 随 。” 为 什么 称 “ 青 
天 ”? 不 仅 以 “ 育 ” 指 问 “ 天 ”是 蓝 , 而 且 这 “ 青 ” 又 通 “ 清 ”，、 
第 三 句 “ 我 欲 乘 风 归 去 ”， 关 键 在 “ 归 ” 字 。《 列 子 。 黄 帝 》 
中 ， 确 实用 到 “ 乘 风 而 归 ， 竟 不 知 风 乘 我 那 ， 我 乘 风 乎 ”， 
但 这 “ 归 ” 恰 是 想 逃 通 而 飞翔 到 高 寒 之 境 ， 寒 气 礁 骨 ， 以 后 
这 高 塞 就 成 为 月 光 的 代称 。 第 四 名 又 借 了 李白 的 《月 下 独 酌 》 
的 第 一 首 : “ 举 杯 邀 明月 ， 对 影 成 三 人 。 月 既 不 解 饮 ， 影 第 
随 我 恒 ”，“ 我 歌 月 徘徊 ,我 舞 影 零乱 ”， 但 “ 何 似 在 人 间 ”， 
反 过 来 ， 接 着 前 面 的 “ 乘 风 归 去 ”， 人 影 巳 撼 都 在 悲凉 仙境 
中 。 后 半 阅 ， 写 月 光 从 朱 阁 之 上 沉 到 绣 窗 之 下 , “不 应 有 恨 ”， 
借用 的 是 石 延 年 的 对 联 “ 月 如 无 恨 月 长 圆 ”， 石 延 年 以 气节 
自豪 ， 据 说 喜 豪 饮 ， 一 夜 喝 到 天 亮 都 无 酒色 。 早 在 苏东坡 儿 
时 ， 他 束 死 了 。 最 后 的 “婵娟 ”， 明 显 从 孔 周 雁 题 壁 诗 引 出 ， 
但 它 最 早出 自 汉 朝 张衡 的 《西京 贱 》， 原 意 是 姿态 妖 患 ， 到 
南朝 梁 沈 约 写 雪 ， 说 “ 夜 雪 合 且 离 ， 晓 风 惊 复 息 ， 婵 娟 入 绮 
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忆 ， 徘 徊 慰 情 极 ”， 己 经 变 成 美女 了 ， 多 美的 意境 ! 唐诗 中 ， 
刘 长 卿 是 最 早 将 她 用 到 月 色 中 的 ， 他 的 和 蕉 曲 《 湘 妃 》 里 用 “ 婵 
娟 湘江 月 ， 干 载 空 峨眉 ”。 

东 坡 作 此 词 后 第 二 年 ， 即 1077 年 中 秋 ， 他 在 徐州 当知 府 ， 
苏 办 到 徐州 ， 丙 人 团聚 同 饮 ， 因 办 辐 第 二 大 就 要 去 南泉 ， 东 
坡 作 《 阳 关 曲 》: “ 奖 云 收 尽 洲 消 宗 ， 银 汉 无 声 转 玉 松 。 此 
生 此 夜 不 长 好 ， 明 月 明年 何 处 看 。” 苏 辐 也 作 《 水 调 歌 涉 》 
作为 对 去 年 的 回应 : “离别 一 何 入 ， 七 上 度 过 中 秋 。 去 年 东 武 
今 锈 ， 明 月 不 胜 秋 。 电 意 闵 门 城下 ， 同 泛 清 河 、 古 汗 ， 船 上 
载 头 州 。 改 吹 助 清 沉 ， 鸿雁 起 汀 州 。 坐 中 客 ， 众 羽 帕 ,上 繁 顷 表 。 
素 娥 无 种 西 去 ， 曾 不 为 人 留 。 今 夜 清 标 对 客 ， 明 夜 抓 由 水 其， 
依旧 照 离 忧 。 但 恕 同 王 涌 ， 相 对 水 登楼 。” 且 城 束 是 徐州 ， 
染 羽 帕 ， 绿 色 的 披肩 ; 紫 绮 表 ， 系 色 的 皮 鹤 ， 痢 为 证 明 “ 噩 
处 不 胜 寒 ”。 最 后 结尾 是 ， 怒 怕 我 们 要 像 建 安 七 子 中 的 王 当 
了 一 一 王 案 怀才不遇 而 作 关 名 的 《登楼 赋 》， 赋 中 风 击 蕊 而 
心 凌 恰 ， 最 后 结尾 是 : “ 夜 参 半 而 不 结 分 ， 帐 盘 枉 以 有 反 侧 。” 
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南朝 宋 谢 庄 的 《月 赋 》 并 非 《月 赋 》 的 开山 之 作 , 最 早 写 《月 
赋 》 的 是 公孙 和 乘 。 这 个 公孙 乘 是 西汉 梁 地 王 的 门客 ， 现 在 被 
收 进 《 古 文苑 》 的 这 篇 赋 相 对 简单 ， 乃 奉命 为 梁 孝王 所 作 ， 
是 个 残 本 。 它 说 ， 月 光 议 洁 ， 反 映 着 君子 之 德 。 仙 稚 般 的 鸥 
鸡 舞 于 拂 动 兰草 的 绿洲 ， 星 蛇 在 西 党 鸣叫。 您 有 礼 乐 ， 我 有 
衣 和 侮 。 美 哉 明月 ， 当 衬 而 出 。 山 云 遮 而 如 钧 ， 城 墙 珊 如 破碎 
的 明镜 。 月 徐徐 高 升 增辉 ， 至 临 庭 而 莽 映 。 太 阳 难 比 它 明 亮 ， 
玉 壁 难 比 它 涪 浪 。 它 顺 规则 运行 ， 以 正 阴 阳 。 最 后 结尾 是 “ 文 
林 辩 关 ， 小 马 不 佼 ”。 意 思 是 ， 文 人 善 辩 者 如 林 ， 小 人 不 才 。 

此 文 无 文采 ， 自 然后 来 要 被 淹没 ， 于 是 谢 庄 的 《月 赋 》 
就 成 为 后 人 无 法 超越 的 经 典 。《 月 赋 》 以 曹操 的 儿子 曹植 因 
好 友 应 殊 、 刘 桢 刚 死 而 伤 怀 开头 ， 翡 伤 挥 之 不 去 ， 招 王 紧 作 
赋 排 遗 。 建 安 七 子 中 的 这 三 位 ， 其 实 王 紧 、 应 开 、 刘 桢 都 死 
于 建安 二 十 二 年 《公元 247 年 ) 的 那 场 瘟疫 ， 时 王 上 祭 41 岁 ， 
应 到 、 刘 桢 都 是 43 岁 。 死 在 这 场 冶 疫 中 的 建安 七 子 还 有 人 徐 干 
48 岁 , 陈 琳 61 岁 。 5 人 中 王 涌 死 于 春天 , 应 在 应 到 、 刘 桢 之 前 ， 
而 曹植 被 封 为 陈 王 是 在 太 和 六 年 (公元 232 年 ) ， 也 就 是 在 
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王 昧 们 和 死 后 15 年 。 曹 植 死 于 这 一 年 的 农历 十 一 月 ， 由 此 谢 庄 
写 曹植 与 王 娟 论 月 ， 显 然 是 在 写 冥 境 。 

谢 庄 在 这 篇 赋 中 先 写 楼 阁 青 苷 萌生 ， 台 榭 蒙 上 人 尘土 ， 曹 
植 翡 极 而 交心 疾 首 , 悄 的 原意 先是 忧伤 , 忧心 如 焚 才 悄 息 无 声 。 
这 曹植 忧伤 到 半夜 难 眠 ， 清 扫 幽 兰 之 路 ， 整 肃 丹 桂 之 苑 ， 乘 
风 腾 越 寒 山 ， 停 在 秋 意 弥散 的 山坡 上 。 赛 山 是 传说 中 北方 御 
时 之 山 ，《 楚 醇 * 大 招 》: “ 魂 平 无 北 ; 北 有 冉 山 。” 这 里 
的 吹 , 我 以 为 是 《诗经 。 郑 风 。 莉 分 )“ 若 分 掉 分 ， 风 吹 其 女 ” 
中 那 种 吹拂 的 意思 ， 掉 是 落叶 。 盟 是 止 上 妃 ， 盖 是 遮 责 。 面 对 
深 沟 怨 路 还 ， 登 高 山 更 伤 远 。 此 时 天 河 偏 东 ， 正 是 吉 时 。 北 
陆 就 是 二 十 八 宿 中 的 虚 宿 ， 冬 至 时 月 在 北方 黑道 虚 宿 北 陆 的 
位 置 ， 此 时 在 北 陆 之 南 ， 天 气 已 经 凉 了 。 白 露 弥 漫 ， 素 月 游 
于 空中 ， 曹 植 沉 吟 像 《 诗 经 。 齐 风 。 东 方 之 日 》 中 “东方 之 
月 分 , 彼 妹 者 子 ， 在 我 浆 今 ”那样 的 句子 。 妹 是 美女 , 浆 是 门 ， 
意思 是 , 东方 之 月 啊 , 那个 美女 在 我 门口 。 又 详情 吟 诵 《 诗 经 。 
东风 。 月 出 》 那 样 的 篇 草 ,《 诗 经 。 陈 风 。 月 出 》 第 一 段 是 :“ 月 
出 授 分 , 佼 人 僚 分 。 舒 究 纠 分 ， 劳 心 悄 分 。” 佼 人 : 美人 ， 僚 ; 
美丽 ， 守 纠 ; 字 是 轻 ; 纠 是 缠绕 ， 劳 心 ; 劳 思 。 然 后 准备 毛笔 、 
竹简 ， 招 王 紧 进 殿 。 加 

王仁 进 殿 跤 称 ， 巴 偶 远 东部 乡村 的 括 微 扳 介 之 人 ， 学 识 
肤浅 、 道理 不 明 , 虚 泰 明王 之 恩 。 马 听 说 沉 潜 为 义 ， 高 明 为 经 ; 
沉 潜 为 地 ， 闹 明 为 天 ; 沉 潜 克 刚 ， 局 明 克 柔 ; 于 是 日 施 阳 德 ， 
月 施 阴 精 ; 法 度 成 天 经 地 义 。 月 揽 扶 桑 之 光 ， 也 就 是 太阳 之 
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光 盛 于 东方 汤 谷 ， 汤 谷 在 哪里 呢 ?《 梁 书 。 诸 夷 传 》 说 ， 扶 
桑 国 在 大 汉 国 东 两 万 余 里 ， 日 本 由 此 才 称 自己 为 日 出 之 地 。 
而 月 生成 于 夕阳 所 沙 到 的 西 坚 人 入 树 古木 之 处 ， 西 吴 即 昧 谷 ， 
一 西 一 东 ， 与 汤 谷 相对 ， 昧 即 冥 。 这 昧 谷 在 哪里 ? 丈 没 人 认 
领 了 。 

王 紧 随后 用 玄 倪 与 素 娥 两 个 指称 : 引 黑 倪 到 天 人 台 ， 剥 娥 
进 后 庭 ， 说 月 以 觅 胱 ( na tiao ) 警 阅 ， 肝 魄 示 冲 。 月 ， 朔 
而 见 东 方 ， 农 历 初 一 为 胸 ， 关 ， 办 也 ， 复 办 而 生 也 ; 星 而 见 
西方 ， 农 历 月 展 为 胱 ， 上 临 ， 灰 也 ， 死 而 为 灰 也 。 陆 是 残缺 ， 
警 阙 是 警醒 阙 德 ， 也 就 是 提醒 注意 上 自己 的 过 失 。 农 历 初 三 月 
初生 谓 肢 、 魄 : 大 月 称 魄 ， 小 月 称 肝 ， 以 始 生 脆 薄 之 形 提示 
人 要 谦 冲 ， 不 上 自 盘 大 。 月 顺 十 二 辰 运 行 普照 天 下 ， 从 星 而 有 
风雨 ， 使 台 室 增辉 ， 轩 辕 宫 扬 彩 。 台 室 指 三 公 位 ， 三 公 是 古 
代 三 种 最 高 官衔 ， 按 《史记 。 天 官 书 》， 它 们 围绕 中 宫 天 极 
星 ， 主 变 出 阴阳 ， 佐 机 务 。 轩 连 共 十 七 星 ， 蜂 蝶 如 龙 ， 则 集 
成 后 宫 之 象 。 月 色 委 照 东 吴 ， 吴 氏 梦 月 生 孙 全， 使 吴 业 昌 似 ; 
它 降 精 至 汉 寿 ， 李 氏 梦 月 生 元 后 ， 汉 着 由 此 光明 。 

下 和 面 是 一 段 特别 漂 腕 的 写 月 色 文字 : 气 清 地 碍 , 云 伍 大局， 
洞庭 始 波 ， 木 叶 微 落 ， 和 菊 散 芳 于 山 项 ， 雁 留 到 于 江 滩 。 升 清 
质 悠悠 ， 降 澄 辉 遍 讽 ， 这 亢 调 据 唐 人 李 普 的 注释 ， 古 月 光敏 
首 貌 ， 但 库 谓 本 是 盛 多 的 弥漫 ， 弥 漫 中 还 有 温和 。 索 星 退 饰 ， 
长 河 捆 映 ， 大 地 凝 委 ， 天 将 如 镜 ， 楼 人 台 绢 延 如 披 钉 编 ， 阶 樟 
层 登 如 冰 清 玉 雕 ， 于 是 君王 厌 晨 欢 ， 乐 俏 宴 ， 收 妙 舞 ， 停 把 
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清 竞 的 打击 乐 , 走出 燃 烛 之 房 , 登 上 月 光 宝 左 , 置 塘 酒 , 献 鸣 芬 。 
闵 夜 独自 壮 深 ， 风 吹 竹 声 成 葛 。 亲 友 示 随 ， 舶 客人 抓 旅 路 并 ， 
徊 声 旋 侍 在 秋 声 中 引导 , 调 傣 弦 、 拌 音调 , 委 起 徘徊 的 《 房 串 》、 
翌 帐 的 《 阳 阿 》, 声 林 俱 静 , 池水 波 平 , 情 郁 结 痛楚 何 处 寄托 ? 
诉 海 月 而 长 歌 。 这 里 的 纤 输 信用 于 《 楚 梧 。 九 草 。 展 谓 》: “月 
磨 胖 以 交 痛 分 ， 心 郁结 而 朵 办 。” 麻 是 胶 ， 附 是 一 半 ， 纤 为 
荣 绕 ， 秩 为 伤 怀 。 

最 后 的 奈 夭 之 歌 日 : “美人 远离 令 绝 音 侍 ， 隔 千里 令 共 
明月 。 临 风 叹 今 怎 能 止 ， 水 路 长 今 不 可 越 。” 歌 声 未 终 ， 残 
余 景 色 将 尽 ， 满 党 宾客 变 容 ， 迷 届 忧 悍 如 失 。 于 是 继续 歌 日 : 
“月 既 没 分 器 将 干 ， 岁 将 述 套 巨人 同 归 ， 佳 期 可 以 还 ， 和 做 入 
沾 人 衣 。” 曹 植 叫 好 ,让 手下 送礼 品 网 玉 壁 , 称 一 定 铭 记 坟 首 ， 
反复 回味 永 不 大 弃 。 玉 音 是 对 别人 吝 群 的 敬称 。 

读 此 赋 可 能 的 疑问 是 ， 谢 庄 为 什么 会 独 选 王 涌 ? 我 想 ， 
不 仅 因 王 昧 的 感伤 情调 与 此 赋 相 合 ， 钟 屿 对 他 评介 是 “发 慷 
恰 之 词 ， 文 郁 而 质 有 霹 ”， 司 是 证 条 ， 悉 是 瘦 界 。 也 不 仪 央 王 
紧 博 学 ， 生 前 就 是 曹魏 众多 礼仪 文书 的 起 章 者 。 更 午 要 是 谢 
庄 从 曹植 、 王 涌 留 下 的 文字 中 找到 了 一 种 气质 关系 ， 此 赋 实 
在 是 谢 庄 依据 曹植 《秋思 赋 》 与 王 案 的 《登楼 赋 》《 纺 天 赋 》 
综合 捉 升 的 络 
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也 说 月 人 饼 


月 饼 的 诞生 ， 也 许 真 与 苏东坡 的 诗句 “小 饼 如 嚼 月 ， 中 
有 酥 与 馅 ”有 关 。 苏 东 坡 这 首 诗作 于 元 符 三 年 (1100 年 ) ， 
诗 名 为 《 留 别 廉 守 》。“ 小 饼 如 喝 月 ”的 典故 其 实 出 自 北 宋 
流传 的 天 禧 年 间 宰 相 丁 谓 (966 一 1037 年 ) 与 翰林 学 士 杨 亿 
(974 一 1020 年 》 所 对 的 酒令 。 当 时 杨 亿 出 “有 酒 如 线 ， 过 针 
则 见 ”， 了 丁 谓 巧 对 “有 饼 如 月 ， 遇 食 则 缺 ”。 虽 然 没 有 证 据 ， 
我 总 觉得 ,“ 有 饼 如 月 ”应 该 引发 了 月 饼 的 诞生 ， 这 才 有 诗意 。 

宋 以 前 肯定 没有 关于 月 饼 的 记载 。 月 饼 的 记载 始 自 南宋 
天 目 牧 《〈 约 1161 一 1237 年 ) 仿 北宋 和 画 元 老 的 《 东 素 梦 华 录 》， 
记录 南宋 临安 当时 风貌 的 《 梦 梁 录 》。 这 部 《 梦 梁 录 》 成 书 
年 代 不 详 , 其 卷 十 六 “ 荤 素 从 食 店 ”中 记载 , 当时 的 “ 蒸 作 面 行 ” 
出 售 “ 芙 苏 冰 、 菊 花 病 、 月 饼 、 梅 花 饼 、 开 炉 饼 ”等 。 但 此 
名 卷 四 有 中 秋 市 的 记载 ， 说 到 了 王孙 公子 登 轩 玩 月 ， 酌 酒 融 
欢 ; 铺 席 之 家 登 小 小 月 台 ， 安 排 家 宴 ， 团 圆子 女 ， 以 酬 佳节 ; 
都 未 与 “ 蒸 作 面 行 ” 所 买 的 月 饼 联 系 ， 说 明月 饼 在 当时 已 经 
成 为 面 点 ， 但 中 秋 团 圆 席 上 ， 还 没 成 为 一 种 象征 。 在 北宋 备 
元 老 的 《东京 楚 华 录 》 (成 书 年 代 亦 不 详 ) 中 ， 当 时 中 秋 食 
品 是 以 蟹 为 主 : “是 时 鳌 蟹 新 出 ， 石 构 、 棍 勃 、 梨 、 囊 、 药 、 
地 萄 、 弄 色 想 ( 杰 ) 橘 皆 新 上 市 。” 按 明 朝 大 文人 陈 继 儒 的 解释 ， 
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“ 棍 气 ”肉色 似 桃 ， 上 下 平 正 如 柿 ， 气 香味 酸 ， 但 我 们 至 今 
仍 不 清楚 它 是 什么 果子 。 

周密 (1232 一 1298 年 ) 在 稍 后 的 《武林 旧事 》 疮 六 “ 花 
作 从 食 ” 中 ， 同 样 记载 了 月 饼 ， 卷 二 有 关中 秋 的 记录 中 ， 却 
没有 提 到 月 饼 。 

最 早 真正 出 现 月 饼 与 中 秋 联 系 的 记录 ， 应 该 是 在 明 朝 万 
历 、 天 启 年 间 太 监 刘 若 愚 〈1584 年 一 ? ) 所 著 回 顾 当初 宫 中 
事 的 《 酌 中 志 》 中 。 这 部 书 是 崇祯 二 年 ， 刘 若 愚 被 列 入 魏 忠 
贤 党 附 入 狱 ， 在 狱 中 以 12 年 时 间 写 成 的 。 有 悲剧 意味 的 是 ， 
“ 刘 若 思 ”这 个 名 字 ， 恰 是 因为 他 当时 不 愿 与 魏忠贤 、 李 永 
贞 同 流 合 污 而 改 ， 这 桩 和 铭 案 景 祯 却 迟 迟 不 子平 反 ， 他 只 能 目 
己 在 书 中 申 冤 ， 书 成 后 才 被 释放 。 这 部 书 第 二 十 卷 “ 饮 食 好 
尚 纪 略 ”中 记载 : “ 八 月 襄 中 赏 秋 海 策 、 玉 筹 伦 。 目 初 一 日 起 ， 
即 有 卖 月 饼 者 ， 加 以 西瓜 、 夭 ， 互 相 馈 送 。 至 十 五 日 ， 家 家 
供 月 饼 、 瓜 果 ， 候 月 上 焚香 后 ， 即 大 肆 饮 唉 ， 多 竟 夜 始 散 席 
者 。 如 有 剩 月 饼 ， 仍 整 收 于 干燥 风 凉 之 处 ， 至 岁 暮 合家 分 用 
之 ， 目 团圆 饼 也 。” 可 见 此 时 ， 中 秋 互 赠 月 饼 已 经 成 习俗 了 ， 
且 所 剩 月 饼 贮存 起 来 ， 到 年 三 十 还 继续 团圆 。 但 月 饼 究 竟 何 
时 起 成 为 中 秋 的 象征 ? 却 找 不 到 文字 记载 。 1 

到 清朝 ， 苏 州 顾 禄 在 他 的 《 清 嘉 录 》 中 明确 记载 : “人 
家 馈赠 月 饼 ， 为 中 秋 节 物 ”。 他 引 了 署名 明 朝 冯 应 京 〈1555 一 
1606 年 ) 与 戴 任 合 著 的 《月 令 厂 义 》 说 ，“ 尔 都 士 床 ， 中 秋 
馈 遗 月 饼 、 西 瓜 之 属 ， 名 “看 月 会 ” 。” 这 部 《月 令 广 义 》 
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二 十 五 卷 ， 我 没 找 到 原 书 ， 也 就 无 从 核对 。 冯 应 京 在 万 历年 
间 任 户 部 主事 ， 因 清查 贪官 ， 反 被 贪官 诬陷 入 狱 ， 也 是 在 狱 
中 写 书 ， 万 历 三 十 二 年 〈1604 年 ) 才 被 释放 ， 释 放 不 久 就 去 
世 了 。 沁 月 令 广 义 》 是 否 为 狱 中 所 作 ? 没有 证 据 。 而 戴 任 则 
是 个 布衣 ， 身 份 、 生 浴 年 都 不 详 。 这 部 书 ， 按 《四 库 全 书 存 目 》 
的 记录 ， 大 约 是 冯 应 京 写 后 戴 任 续 写 ， 但 究竟 多 少 是 汉 应 京 
原作 也 不 清楚 ， 如 果 此 条 是 汉 应 京 所 记 ， 应 该 是 记 在 刘 若 晶 
之 前 的 。 顾 禄 在 他 的 《 清 嘉 录 》“ 八 月 。 月 饼 ” 中 ， 还 记录 
了 当时 吴 中 流传 的 一 首 打油诗 : “ 粉 襄 圆 影 月 分 光 ， 不 是 红 
绥 亦 饱 签 。 只 和 恐 团圆 空 说 饼 ， 征 人 多 少 未 还 乡 。” 

清朝 的 月 饼 已 经 是 酥 皮 月 饼 了 。 在 乾隆 年 吃 货 袁枚 
(1716 一 1797 年 ) 的 《 随 园 食 单 》 里 记录 了 两 种 月 饼 : “ 刘 
方 伯 月 饼 ” 与 “花边 月 饼 ”。“ 刘 方 伯 月 饼 ” 是 用 当时 官府 
用 山东 细 面 做 酥 皮 , 松仁 、 核 桃仁 、 瓜 子 和 冰糖 、 猪 油 为 馅 。“ 花 
边 月 饼 ” 则 是 猪 油 拌 细 面 为 酥 皮 ， 刺 肉 为 馅 ， 只 不 过 饼 有 克 
大 ， 四 边 抬 成 获 花 边 ， 用 两 个 火 代 “上 下 和 覆 而 久之 ”。 可 见 
当时 月 饼 有 大 小 之 分 。 在 也 是 乾隆 年 间 江 南 盐 商 童 后 荐 开始 
抄录 ， 后 人 不 断 充 实 的 食谱 《 调 易 集 》 中 ， 除 “ 刘 方 伯 月 饼 ”， 
还 记 有 “水 唱 月 饼 ” 与 “ 素 月 饼 ”， 也 都 是 酥 皮 ， 只 不 过 “水 
辐 月 饼 ” 中 加 入 了 “ 生 脂 油 ]”。 “ 素 月 饼 ” 不 用 “ 脂 油 ”， 
以 香油 为 酥 皮 。 在“ 水晶 月 饼 ” 记 载 中 ,记录 成 饼 后 “印花 ”， 
然后 “上 炉 烙 ”。 

先 有 酥 皮 月 饼 ， 后 有 广东 月 饼 ， 这 是 肯定 的 。 广 东 月 饼 
大 约 应 是 清末 民国 初 开 始 时 兴 的 吧 。 


206 / 四 季 小 品 


Ny tN ~ jz 
《 清 融 杂 》、 大 闻 馈 与 样 泊 


“ 九 月 团 脐 十 月 尖 ”， 按 照 太 气 ， 中秋 时 分 吃 秘 还 显 早 ， 
无 非 是 文人 夸 客 须 在 消 风 明月 之 下 ， 有 “ 惰 饮 木兰 之 险 串 ， 


锈 餐 秋 策 之 洲 严 ”之 为 陪衬 。 其 实 ， 按 照 陶 弘 景 《本 草 拾 叶 》 
中 的 说 法 , 人 蟹 未 经 箱 是 有 毒 的 ， 所 以 ， 应 该 说 第 降 后 ， 侯 元 便 ， 
才 是 吃 蟹 的 最 好 季 下 。 


现在 ， 到 阳澄湖 吃 正宗 大 闸 蟹 已 经 是 宴请 中 品质 之 象征 ， 
上 海 的 朋友 纷纷 传递 信息 ， 各 公司 都 已 把 阳澄湖 大 闸 伙 作为 
酬谢 客户 的 一 份 厚礼 ， 这 推动 了 所 谓 正宗 大 闸 蟹 的 价格 。 问 
题 是 ， 到 撒 何 为 正宗 ? 

了 昌 淤 湖 又 名 “ 阳 城 湖 ”， 于 是 有 此 地 原 为 古代 城池 ， 后 
陷落 为 湖 的 说 法 。 阳 澄 湖 整个 湖区 连接 昆山 、 第 熟 、 吴 县 ， 
现在 昆山 的 巴 城 与 苏州 的 阳澄湖 镇 则 一 直 在 争夺 谁 更 正宗 的 
地 位 。 按 巴 城 人 说 法 ， 巴 城 历史 要 源 于 大 国治 水 之 时 ， 大 国 
部 下 巴 解 本 身 就 是 第 一 个 吃 蟹 之 人 , 他 被 封 为 “ 巴 王 ”,“ 蟹 ” 
字 本 身 就 与 他 名 字 有 关 。 这 种 说 法 实在 牵强 ， 此 “BEE” 实 
无 处 考 。 如 第 一 个 吃 蟹 之 人 ， 在 《太平 御 览 》 中 按说 应 该 可 
以 查 到 。 但 最 早 关于 食 蟹 的 记载 是 周 代 的 蟹 下 ， 也 就 是 蟹 沦 。 
按 东汉 人 刘 照 《 释 名 》 中 的 说 法 ， 这 和 蟹 下 由 海 蟹 制 作 ， 是 在 
北方 的 吃 法 。 但 汉 武 帝 时 候 已 经 有 了 考 着 吃 蟹 的 记录 ，《 洞 


秋 


冥 记 》 中 记 : “ 善 苑 国 曾 贡 一 蟹 ， 长 九 尺 ， 有 百 足 四 歼 ， 因 
名 百 足 蟹 。 者 其 壳 谓 之 整 膏 ， 胜 于 凤 只 之 膏 也 。” 而 蟹 的 名 称 ， 
按 《 乾 雅 广 要 》 的 说 法 ， 是 因为 蟹 生长 如 蝉 晓 过 ， 一 晓 一 长 ， 
“ 角 解 亮 ， 故 日 蟹 ”。 

阳 淤 湖 因 “大 闻 蟹 ”的 名 称 而 出 名 ， 但 何谓 “ 疗 蟹 ”? 
我 读 到 包 天 笑 写 过 一 篇 《大 疗 蟹 史 考 》， 先 考 “ 疗 ” 字 来 源 
于 吴语 卖 “ 炸 蟹 ” 的 叫卖 声 ， 吴 语 中 的 “ 炸 ”、“ 闸 ”混淆 。 
后 又 引 苏 州 古籍 收藏 家 吴 讷 士 的 说 法 ，“ 阅 ” 字 来 自 捕 蟹 的 
竹 艇 。 因 为 捕 蟹 者 会 在 港湾 间 以 竹 艇 作 闻 ， 侯 好 光 ， 置 一 灯 
火 ， 蟹 见 火 光 便 会 候 上 竹 第， 所 以 销 进 馆 里 的 就 叫 “ 疗 蟹 ”。 
此 种 说 法 ， 其 实 来 自 清 人 顾 铁 吊 的 《 清 嘉 录 》。《 清 嘉 录 》 
记 吴 地 四 时 风俗 ， 卷 十 《十 月 》 中 有 “ 炸 蟹 ”一 条 : “湖人 稻 
乘 潮 上 和 角 ， 渔 者 捕 得 之 ， 担 入 城市 。 居 人 买 以 相 馈 岗 ， 或 室 
客 佐 酒 ， 有 九 肉 十 雄 之 目 ， 谓 九 月 团 脐 佳 ， 十 月 尖 脐 佳 也 。 
汤 炸 而 食 ， 故 谓 之 “ 炸 蟹 ”。” 此 条 后 引 《 苏 州 府 志 》，“ 乌 
凡 数 种 ， 出 太湖 者 大 而 色 黄 壳 软 ， 日 “ 湖 蟹 ”， 冬 月 益 肥 美 ， 
谓 之 “十 月 雄 ”。 沈 俏 诗 “ 肥 入 江南 十 月 雄 。，” 又 云 出 吴江 
汾 湖 者 ， 日 “ 紫 须 蟹 ? 。 莫 旦 《苏州 赋 》 注 云 ， 特 肥大 有 及 
斤 一 枚 者 。 陆 放 俩 诗 “ 团 脐 硕 落 吴 江 蟹 ” 。 又 云 出 昆山 蔚 洲 
村 者 日 “ 蔚 迟 蟹 ”， 出 常熟 潭 塘 者 日 “ 潭 塘 钱 ，， 软 过 不 赚 缩 ， 
俗 呼 “ 金 爪 鳃 ”。 至 江 蟹 、 黄 蟹 丝 出 诸 品 下 。 匡 中 以 稻 秋 和 钾 
食 既 足 腹 芒 朝 江 为 乐 。 又 云 ， 蟹 采 捕 于 江浦 间 ， 承 峻 流 ， 纬 
萧 而 障 之 名 日 “ 蟹 迄 ”。 和 能 ， 沪 也 。 陆 龟 蒙 《渔具 》 诗 序 “ 网 
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盏 之 流 ， 列 竹子 于 海 潍 日 沪 。 ” 注 : 吴 人 谓 之 散 。《 乾 雅 》: 
炸 ， 渝 〈yue) 也 ， 汤 炸 也 ， 音 呆 〈zh6) 。 桂 米 谷 《 札 瑛 》 云 ， 
‘ 菜 入 汤 日 炸 叶 。”” 这 里 已 经 讲 得 很 清楚 ，“ 闸 ”是 从 “ 炸 ” 
而 来 ， 其 变化 显然 源 目 上 海 食 客 的 改造 。 包 天 突 是 吴县 人 ， 
对 《 清 嘉 录 》 应 该 再 熟悉 不 过 。 

《清亮 录 》 中 ， 并 没有 阳澄湖 出 名 艇 的 记载 。 查 史料 ， 
当初 最 有 名 为 吴江 汾 湖 的 “ 紫 须 蟹 ”, 不 仅 陆 游 有 诗 , 李 斗 《 扬 
州 画 盘 录 》 中 也 把 它 与 松江 长 桥 下 的 四 鳃 鲈鱼 并 列 为 江南 美 
在。 今天 此 汾 湖 已 不 可 克 ， 但 昆山 请 洲 村 备考 为 今 周 市 镇 的 
城 隆 潭 村 ， 村 中 原 有 七 十 二 潭 ， 统 称 “ 城 阳 潭 ”。 现 在 有 潭 
中 关 殖 的 据说 还 叫 “ 主 迟 盘 ”， 但 谁 还 知道 它 过 去 的 名 号 呢 ? 

阳澄湖 蟹 出 名 的 时 间 ， 最 起 码 在 民国 初 ， 因 为 大 家 现在 
都 引用 章太炎 夫人 的 诗 一 一 “不 是 阳澄湖 蟹 好 ， 此 生 何必 在 
薄 州 ”。 

现在 大 家 都 热衷 于 讨论 大 闸 钱 真 假 ， 其 实 想 想 “文革 ”前 ， 
好 像 阳澄湖 盘 的 地 位 并 不 突出 ， 也 可 能 因为 20 世纪 60 年 代 
江南 的 湖 塘 大 多 还 未 被 填 平 ， 水 质 污染 还 未 大 面积 铺展 ， 太 

湖 的 清水 所 又 大 又 肥 。 既 然 剖 是 野生 ， 水 质 一 样 好 ， 江 责 此 
蟹 与 他 蟹 实在 无 大 差别 。 蟹 之 质地 其 实 就 在 水 质 与 河 席 质 量 ， 
从 这 个 角度 ， 阳 淤 湖 之 成 为 育 锯 宝地， 前 先 因为 它 最 徘 近 食 
客 云集 的 上 海 ; 其 次 因为 周边 湖 塘 或 被 毁灭 或 像 太 湖 般 曾 被 
严重 污染 。 但 阳澄湖 其 实 亦 有 污染 ， 那 么 主要 还 是 要 归功 于 
食客 哺育 了 。 
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吃 蟹 其 实 没 有 品质 可 言 ， 一 手持 整 一 手持 酒杯 ， 温 文 尔 
雅 是 不 会 有 的 。 李 渔 说 到 品质 ， 也 无 非 是 怒斥 那些 将 蟹 易 为 
蟹 粉 为 姜 或 “ 断 为 两 截 ， 和 以 油 盐 ”前 成 “ 面 拖 蟹 ”， 在 他 
看 来 ， 此 为 对 “ 蟹 之 美观 多 方 蹊 顺 ”，“ 使 仍 之 色 、 退 之 香 、 
蟹 之 真 味 全 失 ”。 他 在 《 闲 情 偶 记 》 中 记述 ，“ 蟹 之 鲜 而 肥 ， 
甘 而 腻 ， 白 似 玉 而 黄 似 金 ， 已 造 色 、 香 、 味 三 者 之 极 ， 更 无 
一 物 可 以 上 之 。 和 以 他 味 者 ， 犹 之 以 烛 火 助 日 ， 斤 水 益 河 ， 
费 其 有 神 也 ， 不 亦 难 平 ! 凡 食 蟹 者 ， 只 全 其 故 体 ， 蒸 而 熟 之 ， 
贮 以 冰 盘 ， 列 之 几 上 ， 听 客 自 取 自 食 。 剖 一 匡 食 一 匡 ， 断 一 
束 食 一 整 ， 则 气 与 味 丝毫 不 漏 。 出 于 蟹 之 躯壳 者 ， 既 入 于 人 
之 口 腹 ， 饮 食 之 三 昧 再 有 深入 于 此 哉 ? ”而 我 读 到 周作 人 食 
蟹 的 文字 ， 恰 恰 说 到 “ 别 无 什么 好 的 吃 法 ， 只 是 白 者 剥 了 过 
芯 美 醋 吃 而 已 。 

稻 是 类 我 们 没 法 子 杀 它 , 只 好 回回 蒸煮, 这 也 是 一 种 非 刑 ， 
却 无 从 改良 起 。 腰 斩 是 杀 蟹 的 惟一 办 法 ， 此 外 只 有 活 者 了 。 
别 的 贝 类 还 可 以 投入 沸 汤 ， 一 下 子 就 死 ， 蟹 则 要 只 只 脚 立 时 
掉 下 的 ， 所 以 也 不 适用 。 世 人 因此 造 出 一 种 解释 ， 以 为 蟹 虾 
螺 蛤 类 是 极 恶 人 所 转生 ， 故 受 此 报 。” 此 番 言 论 带 出 丰 子 恺 
先生 夯 出 很 多 护 生 画 一 一 看 着 鲜 活 的 蟹 在 蒸汽 中 活活 挣扎 而 
成 鲜红 ， 这 种 吃 法 鲜美 是 因 其 在 蒸汽 中 拼命 活动 ， 全 身 肉 者 
是 动 的， 于 是 与 苏东坡 那 种 “ 半 过 含 黄 宜 点 酒 ， 两 歼 研 雪 劝 
加 餐 ” 的 诗意 相对 比 ， 实 在 为 一 种 残酷 之 品质 。 
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PT 
Et 


第 是 有 气节 之 花 ， 按 古人 说 法 ， 它 在 和 霜降 前 后 才 开 花 ， 
得 降 前 后 最 重要 一 个 节日 是 九 九 重阳 ， 所 以 重阳 节 也 叫 菊花 
节 。 霜 天 林木 襄 、 彼 窗 欧 郊 赛 时 ， 它 冒 箱 吐 闫 ， 开 始 开 花 。 
此 时 天 气 高 明 , 万 物 收 缩 , 天 地 间 变 得 焉 明 。 菊 花 开 放 的 样子 ， 
古人 用 过 两 个 词 : 筑 舒 翼 张 ， 紫 上 轮 煌 煌 。 前 一 词 ， 花 像 舰 短 ， 
后 军 前 宽 ， 球 逸 如 展翅 。 后 一 词 ， 具 轮 是 灿烂 的 次 完 ， 煜 煜 
则 是 腕 丽 大 的 燃烧 。 而 我 以 为 ， 阳 光 下 筑 糯 之 美 ， 先 是 一 种 
色调 的 有 力 喷 减 ， 然 后 才 是 色彩 持续 结 逸 的 舒展 。 

菊 从 鞠 来 ，《 礼 记 。 月 令 》 用 的 就 是 鞠 字 。 它 说 秋天 第 
三 个 月 ， 油 叭 从 北方 来 ， 成 为 宪 客 ， 稚 入 海水 化 为 蛤 ， 园 始 
开花， 对 始 咬 禽 兽 ， 祭 而 杀 之 。 流 传 下 来 葡文 姬 父亲 化 思 的 
《月 令 草 句 》， 解 释 这 园 是 “有 者 非 自 己 所 有 ”。 此 时 天 气 
变 冷 ， 特 弄 凋 痒 , 论 事 到 此 穷尽 , 别人 都 开 败 了 花 ， 独 它 所 有 。 
而 它 之 有 ， 却 又 是 土气 感 秋 意 ， 最 后 烘托 成 就 ， 所 以 非 自 己 
所 有 。 财 字 最 早 就 是 这 养育 的 意思 ，《 诗 经 。 小 雅 。 更 护 》: 
“ 父 今生 我 ， 母 今 惕 我 。 扒 我 畜 我 ， 长 我 育 我 。” 获 是 水 草 ， 
我 是 长 在 水 边 的 栽 饲 。 这 玫 诗 表达 的 是 父母 养育 与 贫贱 生活 
的 不 易 。 著 是 信 喘 而 抱 ， 坪 杀价 喘 而 哺乳 。 
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五 行 中 , 秋天 是 金 , 金 风 四 起 , 金 土 之 应 , 所 以 菊 黄 为 上 。 
天 玄 地 黄 ， 土 地 本 色 ， 黄 为 正 。 土 地 生长 之 物 ， 每 年 都 以 初 
春明 发 嫩 黄 始 ， 到 晚秋 萎 黄 落叶 归根 。 菊 黄 之 灿烂 ， 正 因 早 
植 晚 发 , 官 类 萎 黄 衰败 , 它 却 能 借 金 水 之 精 , 开 出 最 灿烂 之 花 。 
菊 黄 于 是 就 在 清 朗 背景 里 变 成 最 夺目 之 色 。 不 仅 古 时 王后 六 
服 中 颜色 最 漂亮 的 鞠 衣 ， 就 取 这 菊 黄 ， 汉 武帝 时 ， 见 黄 锣 下 
建 章 宫 ， 作 歌 “ 金 为 衣 分 菊 为 党”， 所 以 它 也 是 皇 袍 的 颜色 。 

性 丹 与 春色 ， 菊 花 与 秋色 ， 春 雨 滋润 与 害 露 凝 滞 ， 两 种 
伦 都 不 屑 用 香气 撩 人 ， 不 同 气质 与 秉性 ， 却 成 就 截然 相反 的 
两 样 高 贯 。 牡 丹 是 在 骄阳 下 傲然 的 艳 媚 ， 菊 花 是 在 夕阳 下 淡 
然 的 庄重 。 一 个 浓 候 重 彩 大局 临 下 的 诸 容 华贵 ， 一 个 不 届 馈 
华 超 凡 脱 俗 的 宇 静 致 和 下。 次 淡 中 激发 的 高 贯 还 是 要 比 温润 中 
繁衍 的 高 贵 有 骨 感 。 

者 说 菊花 因为 有 屈原 与 陶渊明 而 拾 局 了 喘 份 ， 但 换 一 角 
度 , 届 原 的 风骨 正 是 策 所 哺育 。 东 汉王 逸 的 《 楚 梧 革 人 句 》, 注 《 离 
奴 》“ 硼 饮 木 兰 之 除 露 , 夕 餐 秋 菊 之 落英 ?这 个 名 句 , 就 解读 成 
清晨 吸 香木 之 哈 露 ， 吸 正 阳 之 精液 ， 傍晚 食 秋 菊 落英 ， 知 正 
阴 之 精 芒 。 陶 渊 明 也 染 了 菊 傲 上 聊 风 露 之 操 , 他 的 “ 采 菊 东 篇 下 
的 “ 东 篇 ”， 极 有 可 能 来 自 “ 东 著 ”。《 尔 雅 》 称 菊 为 治 六 ， 
治 是 治理 ， 鞭 字 ， 我 以 为 原 就 指 植物 为 篇 ， 比 如 蓄 答 。 菊 篇 
联系 , 本 非 从 陶渊明 始 。 这 东 茧 本 是 沙漠 中 和 后 一 种 结 籽 的 草本 ， 
因 司 马 相 如 在 《 子 虚 赋 》 中 “ 东 蔓 驹 胡 ” 的 使 用 ， 才 引起 大 
家 关注 。 雕 明 束 是 六 谷中 的 萄 米 ， 也 束 是 区 日 的 果实 。 


< 
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最 早 写 出 深 吏 的 赞 菊 文 字 ， 应 该 是 三 国 魏 著名 书法 家 钟 
又 的 儿子 钟 会 ， 他 是 司马 昭 的 主要 谋士 ， 博 学 而 有 谋略 ， 与 
邓 艾 一 起 灭 了 诺 允 有 涡 羊 吾 营 造 的 西 久 。 他 的 《菊花 赋 》 描 述 
条 之 关 貌 为 “ 华 实 离 离 ， 上 晕 沪 焊 焊 ， 方 完 四 张 ， 微 风 局 动 ， 
照 雁 垂 光 ”。“ 离 离 ” 是 朵 散 中 的 分 披 索 成 ， 目 从 西汉 刘 癌 
的 《 九 叹 》 用 了 “ 曾 衣 屡 舱 ， 心 离 离 分 ”， 又 笼 上 忧 秋 。 沪 
是 一 种 色调 斑 漳 ， 廓 壬 四 张 就 是 暗 芳 丽质 四 处 伸展 。 钟 会 以 
西施 、 毛 逮 这 样 的 妍 姿 妖 艳 ， 描 绘 这 样 一 种 秋色 : 抬 起 纤纤 
条 于， 露出 玉 芒 香 腕 ， 仰 抗 云 上 党 ， 俯 弄 筑 之 廊 麻 。 怎 样 抚 弄 
呢 ? 承 以 轻 巾 ， 揉 以 玉英 ， 纳 以 朱 层 ， 服 之 长 生 ， 纳 之 通 神 。 
钟 会 这 样 概括 菊 之 五 美 : 圆 花 高 悬 回 天 极 ， 纯 黄 不 杂 癌 土 色 ， 
早 植 晚 华 君 子 德 ， 顶 霜 为 颖 像 劲 直 ， 流 中 轻 体 神仙 食 。 最 后 
一 名 说 的 束 是 菊 化 酒 。 

上 古人 认为 ， 饮 菊花 酒 可 轻 身 、 通 神 、 长 生 。 在 钟 会 之 前 ， 
魏 文 芝 曹 不 在 写 给 钟 会 父亲 钟 琶 的 信 中 说 :; “ 岁 往 月 来 ， 忽 
过 九 月 九 日 。 九 为 阳 数 ， 而 日 月 并 应 ， 俗 嘉 其 名 以 为 宜 于 长 
信 ， 故 以 圣 竖 局 会 。 是 月 律 中 无 里 ， 膏 群 木 百 草 无 有 射 地 而 
生 ， 惟 廊 策 纷 然 独 采 。 夫 非 仿 就 坤 之 纯 和 ， 体 芬 廊 之 淑 气 ， 
颖 能 如 此 ? 故 届 平 翡 冉冉 之 将 老 ， 思 餐 秋 菊 之 沙 英 、 辅 体 延 
年 ， 员 斯 之 吐 。 齐 奉 一 束 ， 以 助 及 和 祖 之 术 。” 这 封 信 将 菊花 
与 九 九重 阳 的 关系 表达 得 特别 明确 。 和 菊花 的 养生 作用 ， 宋 朝 
陆 个 在 他 的 训 让 书 《 乾 雅 》 中 这 样 解释 因为 菊 得 五 行 中 金 
水 精 瑞 ， 所 以 能 益 金 水 二 下 ， 补 水 所 以 制 淡 ， 益 金 所 以 平 木 ， 
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木 平 则 风 息 , 火 降 则 热 除 。 中 医 说 法 , 金 是 肺 , 水 是 肾 , 木 为 肝 ， 
火 为 心 。 


我 常 感慨， 对 任何 事物 的 体会 ， 其 实在 汉 魏 已 经 穷尽 ， 
后 人 不 过 是 在 此 基础 上 画蛇添足 而 已 。 我 读 过 宋 人 刘 蒙 凡 、 
史 正 志 与 范 成 大 的 三 本 《 菊 谱 》, 真 没 读 到 什么 有 意思 的 见解 。 
史 正 志 《 菊 谱 》 后 序 讨论 菊花 有 无 落 炙 ， 引 王安石 有 诗句 “ 黄 
钳 风 雨 打 园林 ， 残 菊 球 零 满 地 金 ”， 招 欧阳 修 笑 他 “ 秋 花 不 
比 春花 落 ” ,他 再 笑 欧阳 修 “ 久 不 学 之 过 ”。 碍 王安石 诗 名 《 残 
菊 》， 此 名 后 还 有 一 句 对 应: “ 折 得 一 校 还 好 在 ， 可 怜 公 于 
惜 花心 。” 真 正 懂 花 , 能 构成 些 有 趣 见 识 的 , 倒 还 是 清 代 李渔 ， 
他 说 ， 天 桃 之 美 在 苑 郊 篇 沙 ， 和 菊花 之 美 则 全 为 人 工 扶植 结 末 ， 
从 春 到 秋 , 因 劳 作 延 长 , 花 工 劳 阅 万 端 , 才 会 获得 最 终 的 丰 腹 。 
他 说 ， 牡 丹 、 芍 药 之 美 全 在 天 工 ， 菊 花 之 美 则 全 在 人 工 ， 倒 
是 “有 者 非 自己 所 有 ”过 然 不 同 的 另 一 种 说 法 。 我 读 著名 养 
花 人 黄 岳 渊 、 黄 德 邻 父子 所 著 《 花 经 》， 记 有 淡定 轩 主 人 一 
份 “ 菊 历 ” 一 一 从 立春 止 肥 、 雨 水 酵 土 、 惊 势 谨 地 、 春 分 分 秧 ， 
到 寒露 观 沉 、 箱 降 衡 品 、 立 冬 且 除 、 小 雪 培 根 ， 二 十 四 市 气 ， 
真正 无 一 刻 之 闲 ， 真 如 李渔 所 说 ，“ 竭 尽 劳力 而 修 天 工 ”。 
从 这 个 角度 ， 咀 别 李 清 照 的 “ 窒 卷 西风 ， 人 比 黄花 瘦 ”， 当 
悟 出 另 一 种 滋味 在 心头 。 
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重 间 粒 


农历 九 月 九 日 ， 重 阳 节 。“ 重 阳 ” 二 字 的 原始 意 其 实 特 
别人 向 单一 一 《周易 》 以 阳 艾 为 九 , 两 个 阳 艾 相 登 ， 目 然 就 是 “ 重 
阳 ”。 就 数字 意义 而 言 ， 六 是 阴 芝 ， 六 六 为 顺 不 知 何 时 开始 
构成 吉 数 。 古 人 称 鲤鱼 为 “六 六 ”， 因 为 它 映 上 有 三 十 六 片 
鳞 ，“ 具 六 六 之 数 ， 阴 也 ”。 八 的 好 处 是 因为 八 八 六 十 四 是 
六 十 四 卦 统称 ，《 汉 书 。 律 历 志 》: “ 统 八 卦 ， 调 八 风 ， 理 
八 政 ， 正 八方 ， 谐 八 音 ， 舞 八 价 ， 监 八方 ， 被 八 元 ， 以 终 天 
地 之 功 ， 故 八 八 六 十 四 。” 所 以 说 “ 八 八 推 荡 ， 运 造 纵横 ”。 

古人 观念 中 ， 九 与 一 是 两 个 最 大 的 数 。 一 二 不 能 尽 ， 就 
以 三 为 多 ; 三 不 能 尽 ， 就 以 九 为 极 多 。 所 谓 “ 道 生 一 ， 一生 
二 二 生 三 ， 三 生 万 物 ” 所 以 天 有 九重 ; 按 汉代 杨雄 《大 冯 》 
中 的 说 法 , 这 九重 从 “中 天 ”开始 ,“ 中 ”是 到 达 均 分 后 的 中 央 ， 
然后 从 “ 羡 天 ”开始 一 层 层 升 腾 ， 最 后 到 九 是 “成 天 ”一 一 
成 熟 、 成 全 了 ， 但 不 是 尽头 ， 而 是 通 问 高 不 可 测 。 天 内 九重 ， 
黄 果 也 就 有 九重 ，“ 香 竖 九 果 室 ， 漫 漫长 夜 台 ”。 为 什么 称 
黄 果 ? 天 玄 地 黄 ， 土 色 黄 届 中 ， 为 中 央 正 色 ; 而 果 也 就 是 脉 ， 
九 果 也 就 是 地 脉 最 深 处 ， 同 样 也 是 通 疝 深 不 可 测 。 天 地 各 以 
九 数 为 尽 ， 方 圆 自 然 也 就 以 九州 、 九 塞 、 九 数 等 来 表示 辽阔 。 
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道家 就 在 此 基础 上 ， 称 万 物 之 源 为 先天 九 气 一 一 大 地 混沌 时 
为 先天 有 畜 元 好 二 气 三 气 各 化 中 一 二 合成 九 气 :好 
气 生 混混 气 苑 ， 混 气 生 洞 洞 气 庆 ， 洞 气 生 卑 卑 气 育 ， 元 气 生 
气 绿 ， 气 竺 景 景气 黄 ， 景 气 生 通通 气 白 5 玄 气 生 融 融 气 紧 ， 
融 气 生 炎 炎 气 外， 炎 气 生 汗 汗 气 黑 。 ”也 了 是 “三 ”与 “ 九 “ 
的 关系 。 为 顺应 这 上 自然， 甚至 人 食用 的 也 是 九 谷 。 九 是 数 的 
尽头 ,实际 也 就 是 无 限 。 从 “ 九 ” 到 “一 ”, 一 是 始 也 是 无 限 ， 
九 也 可 以 是 始 与 无 限 ， 一 切 如 此 循环 。 
由 此 可 见 九 月 九 这 个 日 子 在 一 年 中 的 重要 性 。 重 阳 登 高 
的 原由 ， 现 在 都 引 南 瑚 染 吴 均 所 作 志 怪 小 说 《 续 章 话 记 》 中 
的 说 法 一 一 汝 南 ( 今 河南 上 棕 ) 桓 景 随 费 长 房 游 学 多 年 ， 一 
天 费 长 房 对 他 说 ， 九 月 九 日 ， 你 家 中 有 灾 ， 要 让 家 里 每 人 都 
做 大 红色 口袋 ， 装 上 琳 葛 ， 系 在 恬 上 ， 登 高 饮 菊 花 酒 ， 此 视 
可 除 。 桓 景 按 其 说 法 , 全 家 在 这 一 天 登山 。 结果 日 沙 时 分 回来 ， 
家 中 鸡 犬 牛 羊 全 部 替代 暴 死 。 这 《 续 齐 谐 记 》 现 存 仅 17 条 ， 
该 故事 结尾 说 ， 登 高 习俗 就 始 于 此 。 吴 均 作 此 书 约 在 梁 武 第 
年 代 ， 在 它 之 前 ， 其 实 《 南 齐 书 》 就 记 “ 融 和 祖 以 九 月 九 日 登 
页 ”。 下 之 前 ， 到 人 所 作 有 的 《《 风 主 记 》 记 。“ 九 月 九 日 午 
中 无 射 而 数 九 , 俗 于 此 日 以 攻 黄 气 烈 成 熟 ， 折 东 现 房 以 插头 ， 
言 辟 恶 气 而 御 初 寒 ”。“ 无 射 ” 是 1 Nr 全 本 育 ， 
成 是 地 文 第 十 一 位 ， 气 象 表现 为 秋风 生 素 ， 人 兹 落 悉 心 。 重 阳 
时 的 节气 是 寒露 ， 露 水 因 寒 而 欲 凝 ， 九 九 阳 阳 重 登 ， 万 物 既 
成 而 收藏 ， 随 阳 而 终 随 阴 而 起 , “ 阴 气 盛 用 事 ， 阳 气 无 余 也 ”， 
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所 以 顺应 天 时 地 理 ， 护 生 辟 那 ， 登 高 原始 就 为 祭祀。 吴 均 只 
不 过 是 把 消 灾 护 生 的 目的 变 成 了 具体 故事 而 已 。 
重阳 贡 有 佩 东 葛 、 登 局 饮 菊 人 花 酒 、 吃 重阳 糕 三 大 习 伦 ， 

佩 朱 现 应 该 是 最 早 的 习俗 , 目的 就 为 屏 弛 一 一 东 贡 气味 浓烈 ， 

早 时 束 用 来 驱 鬼 ， 政 不 能 近 。 到 东 普 萝 洪 拟 录 ， 称 是 西汉 人 
刘 交 所作 的 笔记 小 说 《西京 人 杂记》 中 ， 有 一 则 “不 夫人 侍 儿 
言 宫 中 乐事 ”, 说 “每 到 九 月 九 日 , 佩 荣 黄 , 食 芝 饵 , 饮 菊 花 酒 ， 
令 人 长 寿 ”。 还 注 明 “菊花 酒 ?的 做 法 是 ,“ 菊 花 舒 时 并 采 芭 时， 

洲 友 米 酿 之 ， 公 来 年 九 月 九 日 始 熟 ， 就 饮 态 ”。 如 《西京 杂记 》 
真是 西汉 著作 ， 此 时 三 大 习俗 已 全 都 出 现 。 但 因 最 早 著录 它 
的 《 隋 书 。 经 籍 志 》 不 署 扎 者 姓名 ， 现 在 多 数学 者 认为 此 书 
葛 洪 伪 托 的 可 能 性 很 大 。 此 书 中 提 到 “ 莲 饵 ”，“ 医 ”是 “ 飞 
鞍 ”, 一 种 所 结果 实 可 以 食用 的 草 ，“ 饵 ”在 西汉 扬 雄 《方言 》 
中 已 经 说 明 就 是 “ 馆 ”。 东 汉 刘 申 的 《 释 名 》 随 后 也 有 解释 说 : 

“ 饵 ， 而 也 ， 相 粘 而 也 。” 以 什么 相 粘 呢 ? 同样 作 于 那个 时 
代 的 《 玉 烛 宝典 》 说 : “ 九 日 食 饵 饮 菊 花 酒 者 ， 其 时 和 泰和 并 收 ， 
以 因 黏 米 嘉 味 触 类 尝 新 ， 遂 成 积 习 。” 可 见 用 的 是 北方 的 符 
米 而 非 南方 精米 。 

那么 ,，“ 糕 ” 字 是 否 就 是 “能 ” 字 ? 古人 笔记 中 曾 有 记载 ， 

涪 刘 珊 锡 梦 得 重阳 诗 境 , 却 志 找 六 经 , 就 是 找 不 到 一 个 “ 糕 ? 字 。 
之 后 有 文人 曾 根据 此 说 ， 对 比 扬 雄 的 《方言 》， 嘲 讽 他 的 学 
问 。 我 感 兴趣 的 是 扬 雄 当时 “ 伴 ” 字 的 原意 。 值 得 注意 的 是 ， 
残存 在 《太平 御 哆 》《 说 缉 》 中 有 东汉 人 稚 定 所 作 《 四 民 月 令 
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中 “冬至 之 日 荐 和 泰 关 ”的 记录 ， 这 里 的 “ 厦 ” 是 祭 献 的 意思 ， 
这 个 “ 芒 ” 字 我 以 为 就 是 扬 雄 《方言 》 中 的 “能 ”， 后 来 又 
演变 成 “ 糕 ? 宇 的 原形 。 吝 人 以 黄 米 薪 面 燕 食 的 历史 应 该 很 早 ， 
做 成 蒜 状 付 献 女 呐 、 祖 先 ， 重 阳 的 “ 糙 ” 最 初 当 然 也 束 是 首 
过 的 “车 ” 而 非 登 高 的 “高 ” 孚 之 意 。 上 只 有 这 梓 ， 献 立 朱 筷 
才能 与 市 令 押 需 的 驱 那 结合 在 一 起 娃 入 目的 是 求 天 地 祖 
先 脏 护 平安 的 生活 。 

与 候 荣 英 、 吃 重阳 糕 相 比 ， 登 高 在 秋风 蒂 莫 、 秋 阳 残 照 
中 饮 筑 花 酒 是 最 有 诗意 的 。 因 怀疑 《 西 泵 淋 记 》 的 彰 作 年 代 ， 
研究 中 国 食物 友 展 史 的 日 本 学 者 认为 ， 魏 文 第 曹 人 不 是 最 早 将 
菊花 与 重阳 联系 在 一 起 的 。 曹 不 的 《与 钟 县 书 》: “ 岁 往 月 来 ， 
忽 复 九 月 九 日 。 九 为 阳 数 ， 而 日 月 并 应 ， 俗 襄 其 名 ， 以 为 宜 
于 长 入 ， 故 以 谤 宣 高 会 。” 谤 重阳 取 “ 目 月 并 应 ”“ 宜 于 长 
和 久 ” 之 剖 而 登台 ， 是 为 在 独 狂 秋风 中 聚 严 地 “至 竖 局 会 ”。 
这 与 唯 恕 阴 气 侵蚀 而 悍 悍 然 徘 来 砚 属 弛 ， 跑 到 噩 处 去 避 灾 延 
奋 ， 真 是 完全 不 同 的 两 种 气度 。 在 这 样 境 界 中 ， 才 需要 簿 类 
灿烂 一 一 “是 月 律 中 无 射 ， 言 群 林 麻 革 ， 无 有 射 而 生 。 全 于 
万 菊 ， 纷 然 独 亦 ， 非 夫 售 惠 之 纯 和 ， 体 分 方 乙 淑 气 ， 讨 能 
如 此 ? 故 届 平 斐 冉冉 之 将 老 ， 思 餐 菊 之 沙 天 ， 辅 体 延 年 ， 吏 
斯 之 贯 。” 从 草木 凋零 联想 “冉冉 之 将 老 ”， 却 将 菊 瑞 之 丝 
纷 明之 突出 于 阴 蹇 裔 地 而 起 之 上 ， 于 是 更 阳 登 高 远 上 胱 ， 把 酒 
高 歌 ， 一 酬 方 休 ， 以 畅 秋 志 ， 才 真正 有 一 种 沐浴 在 高 风 艳 阳 
中 的 商 磷 。 我 以 为 ， 对 深秋 的 态度 ， 很 代表 一 个 民族 的 精神 。 
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我 们 对 目 然 的 态度 ， 眼 看 是 一 代 叉 一 代 地 退化 ， 退 化 前 所 古 
越 来 越 敬 长 日 然 ， 刚 烈 的 感觉 也 束 越 来 越 无 立 是 之 地 。 现 在 
一 说 重阳 ， 必 是 “夕阳 无 限 好 ， 只 是 近 黄 和 公 ”， 变 成 对 桶 老 
的 仰 茶 。 九 九 变 成 那样 微弱 的 余 光 意 微 ， 寄 意 目 四 周 合拢 ， 
哪里 还 有 那 种 归 一 后 在 潜藏 中 的 动 动 明 动 呢 ? 我 完 得 ， 这 不 
应 是 曹 不 或 者 陶渊明 过 重阳 节 的 原意 一 一 九 九 重阳 右 为 始 ， 
这 一 切 味道 才 可 能 根本 改变 ， 古 代 算 学 其 实 丈 以 九 九 八 十 一 
为 始 。 


福 枫 如 了 咽 


又 到 箱 叶 烂漫 ,传译 杜牧 的 《山行 》 时 节 。 杜牧 的 诗 文中 ， 
它 在 宋 人 补 编 的 别 集 ， 也 许 就 属 杜牧 临 死 烧 掉 之 作 ， 现 在 却 
普及 最 广 一 一 寒山 在 天 际 , 登山 石 径 绢 延 而 遥遥 无 尽 , 所 谓 “ 山 
路 难 行 日 易 斜 ”。 这”“ 赛 " 是 冷漠 清 彼 , 粉 墙 黑 瓦 作为 温存 之 家 ， 
只 影 旨 在 撑 处 白云 生 腾 中 。 周 遭 枫 林夕 照 如 火 如 和 茶 ， 正 是 晚 
起 即将 燃 尽 之 际 。 老 雁 叫 云 ， 车 难 行 而 驻足 ， 眼 前 连 片 凋零 
前 的 血红 ， 浓 艳 过 二 月 之 花 。 

表达 秋 残 夕阳 之 悲 ， 杜 牧 此 许 前 ， 和 白居易 的 《 答 梦 得 秋 
日 书 怀 见 寄 》 中 用 了 “ 箱 红 ”， 梦 得 就 是 刘禹锡 。 日 居 易 这 
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首 诗作 于 文宗 大 和 了 七 年 (833 年) ， 刘 画 锡 与 白居易 同年 生 ， 

这 一 年 都 是 62 岁 。 晚 年 两 人 唱和 来 往 极 多 ， 感 慨 “ 道 情 淡薄 
闲 悉 尽 ， 霜 色 何 因 入 到 根 ”， 那 种 总 缮 极为 感人 。 刘 策 锡 这 
一 年 在 苏州 当 刺史 ， 他 寄 给 白居易 的 《 秋 日 书 怀 》 写 道 : “ 州 
远 雄 无 蔓 , 年 局 健 亦 袁 。 兴 情 着 酒 在 , 筋 力 上 核 知 。 蝉 噪 廊 意 尽 ， 
雁 来 愁 望 时 。 商 山 紫 芝 客 ， 应 不 同 秋 悲 。” 和 白居易 在 洛阳 当 
河南 尹 ， 回 应 道 : “幸免 非常 病 ， 甘 当 本 分 衰 。 眼 昏 灯 最 觉 ， 
膛 瘦 之 先 知 。 树 叶 笨 红 日 ， 虹 须 雪白 时 。 翡 私 缘 欲 老 ， 老 过 
却 无 翡 。” 用 “和 霜 红 ”对 应 刘 豆 锡 所 感觉 到 霜 虫 衰微 时 的 雁 
来 悉 望 ， 他 说 ， 翡 愁 是 因 怕 老 ， 到 老 心境 反倒 宁静 了 。 

残 幕 降临 ， 两 人 却 不 能 同年 死 ， 刘 一 锡 最 终 比 白居易 早 
下 了 孙策 ， 

宪 宗 元 和 元 年 (806 年 )， 白 居 吻 写 此 请 前 ， 畦 人 鳄 在 《 游 
青龙 寺 赠 崔 大 补 阅 》 中 用 到 了 “去 岁 暗 帆 湘 水 明 ， 霜 枫 千 里 
随 归 伴 ”。 这 首 诗 赠 好 友 崔 群 ， 崔 群 与 韩愈 同年 进士 ， 补 阅 
是 官衔 , 皇帝 身边 的 谋士 。 韩愈 写 此 诗 时 39 岁 , 正 到 感怀 年 龄 ， 
肉 群 应 该 与 刘 负 锡 、 旧 居 易 同 光 。 到 刘 轴 锡 与 日 居 易 应 和 《 秋 
日 书 怀 》 时 ， 韩 愈 已 经 死 了 9 年 ， 崔 群 也 死 了 1 年。 真正 岁 
月 无 情 ， 物 是 大 非 。 

杜牧 的 《山行 》， 我 以 为 承继 了 韩愈 与 白居易 晚秋 时 节 
天 不 老人 老 的 帐 情 ， 由 此 霜 叶 也 才 沾 染 上 迷人 感伤 ， 若 起 离 
毯 不 去 。 此 诗 因 不 在 杜牧 死 后 他 外 蜂 裴 延 翰 编 定 的 二 十 卷 诗 
文 内 ， 宋 人 后 来 搜集 的 别 集 外 集中 因 有 些 作品 真 伪 难 辨 ， 所 
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以 就 无 人 ， 也 不 必 去 考证 它 的 真实 写作 年 代 。 诗 中 的 二 月 之 
花 ， 应 指 暧 风 春 雨 滋润 中 的 桃 天 禁 有 物 。 但 我 找 有 关 枫 树 的 记 
录 ， 秘 康 的 孙子 ， 晋 天 称 含 早 在 《南方 草木 状 》 中 ， 就 记载 “五 
岭 之 间 多 枫 本 ”。 他 说 枫 树 容易 长 瘤 子 , 瘤 子 长 到 三 五 扩 , 称 " 枫 
人 ”， 能 通 神 。 枫 树 每 年 在 农历 二 月 开 素 净 的 白花 ， 人 花 开 完 
结实 成 秆 ， 然 后 到 夏天 有 脂 浇 出 ， 称 “ 枫 香 ”。 

枫 树 是 否 国产 ? 名 称 又 是 怎么 来 的 ? 植物 学 词典 的 说 法 ， 
它 的 大 名 应 为 械 ， 有 200 个 品种 ， 树 形 、 叶 子 多 种 多 样 。 营 
明 潘 后 的 《 秋 兴 赋 》 中 用 过 这 个 “ 概 ”: “ 庭 树 机 以 酒 洛 分 ， 
劲 风 贿 而 歇 帽 。 蝉 噶 噶 而 紧 吟 分, 叭 球 味 而 南 改 。 "这 时 的 “ 概 ” 
是 树叶 凋落 ， 梳 干 光 秃 秃 的 感觉 ， 并 非 树 名 。《 和 尔 雅 。 释 木 》 
释 机 为“ 概 概 ”。 单 个 “ 概 ”，《 和 尔 雅 》 解 释 是 “ 虎 累 ”，“ 毗 ” 
是 攀缘 植物 ， 古 人 说 “ 虎 累 ”就 是 紫 滕 ， 我 却 以 为 ， 如 是 的 
山 虎 更 好 解释 。“ 藏 ” 原 是 一 个 耳 条 对 着 册 个 耳 朱 ， 是 私语 。 
单个 “ 权 ” 是 厚 叶 弱 蕉 ， 风 吹 束 鸣 的 膝 曼 ; 两 个 “ 椰 ” 变 成 树 ， 
风 在 弱 校 厚 叶 间 和 穿行， 可 见 “ 机 ”是 招 风 之 意 。 

“ 枫 ” 因 招 风 ， 而 为 “ 风 灵 所 在 ”。 宋 代 僧 人 赞 宁 的 《 物 
类 相 感 志 》 中 说 ，“ 枫 木 无 风 目 动 ， 天 南 则 止 ”， 宋 蝴 岁 愿 
的 《 尔 雅 洲 》 则 说 “无 风 上 日 动 ， 有 风 则 止 ”; 把 本 总 庸俗 化 了 。 
因为 风 灵 所 在 ， 八 风 人 集聚， 朴树 束 庆 圣地 成 为 天 的 象征 。“ 栅 
天 吏 地 ”是 占卜 蕉 具 ， 以 枫 本 为 六 ， 现 木 为 铺 礁 。 明 表 陈 继 
癸 的 笔记 《 枕 谭 》 中 记 ， 他 是 从 六 典 三 式 中 看 到 ， 三 式 之 
的 六 壬 卦 局 ， 用 阴阳 五 行 占 卜 ， 两 木 盘 ， 上 有 天 上 十 二 搬 ， 
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枫 木 为 天 ; 下 有 地 上 十 二 展 ， 刺 心 为 地 。 两 盘 相 有 合 ， 转 大椎 
得 出 干 文 与 时 展 部 位 占 凶 吉 , 由 此 枫 恒 束 捍 ,而 正 因 风 灵 所 在 ， 
也 才 有 以 枫 木 做 马 柳 ， 马 惊 ; 以 枫 木 做 车 轮 ， 车 翻 的 说 法 。 

枫 有 莫 伤 、 斐 凉 气息 。《 楚 辞 。 招 魂 》 的 结尾 就 是 “ 朱 
明 承 夜 分 ， 时 不 可 淹 。 界 兰 外 径 分 ， 斯 路 渐 。 湛 湛江 水 分 ， 
EE 有 栅 。 目 极 千里 分 ， 伤 春心 ”。“ 朱 明 ” 是 杰 阳 ， 此 段 意 
恩 ， 岁 月 逝 往 ， 和 昼夜 相 续 ， 年 命 将 老 ， 不 久 相 处 ， 快 归来 吧 。 
兰草 窗 盖 了 道路 ， 江 水 东 荡 ， 枫 木 独立 ， 目 极 干 里 而 伤心 莫 。 
这 莫 凉 气 朋 再 上 济 , 可 找到 踢 尤 的 传说 ,， 《山海 经 。 大 欧 南 经 》 
中 说 ，“ 有 宋 山 者 ， 有 赤 蛇 名 日 育 蛇 ， 有 木 生 于 山上 ， 名 日 
枫 木 。 枫 木 嘲 尤 所 弃 其 栋 相 。” 古 国 宋 都 为 河南 商 夺 ， 宋 山 
应 在 宋 领地 内 ， 棱 梅 是 束缚 。 郭 王 对 此 最 原始 的 解释 是 ，“ 事 
尤为 黄征 有 得 , 械 而 杀 之 ， 已 ， 摘 弃 其 械 , 化 而 为 树 也 ”。 “已 ” 
是 完 后 ， 械 是 用 本 制 成 的 惩 忒 ， 束 缚 不 让 洲 走 ， 还 是 柳 锁 。 
很 类 似 硅 父 弃 杖 化 为 邓 林 ， 而 制 伏 吕 尤 之 械 显 然 有 威仪 震 惯 
作用 ， 这 械 沾 着 于 尤 之 血 扔 出 去 ， 激 起 天 地 暗 气 、 万 完 怒 号 
为 风 。 

其 实 《 山 海 经 》 没 说 削 尤 死 在 宋 山 ，“ 大 元 北 经 ”中 记 ， 
系 昆 之 山 ， 有 人 穿 青 衣 ， 名 日 黄帝 女 事 。 堂 兆 兴 兵 伐 黄帝 ， 
页 第 让 应 龙 迎 战 于 吏 州 之 野 。 应 龙 瘟 水 ， 蝇 尤 请 风 伯 南 帅 纵 
大 风雨 ， 黄 帝 乃 下 天 女 骸 ， 雨 止 ， 遂 杀 尝 尤 。 髓 是 早 神 。《 龙 
伍 河 图 》 摘 绘 这 场 大 战 ， 说 串 尤 兄 第 81 人 ，“ 并 里 人 语 ， 刨 
头 铁 额 ， 食 砂 石 子 ， 造 立 兵 杖 刀 吉 大 加， 威 振 天 下 ”。“ 力 
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民 欲 令 黄帝 行 天 子 事 , 芮 和 仁义, 不 能 制 吓 尤 。 黄 希 仰 天 而 叹 ， 
天 起 冬 女 授 黄 名 兵 信 神 符 ”。 什 么 神 符 呢 ? 《 玄 女 兵法 》 上 说 ， 
是 “三 下 五 音 阴 阳 之 略 ， 太 乙 通 甲 六 王 步 斗 之 术 ”。 

极 的 坊 念 、 坊 头 还 在 枫 脂 ，《 西 厢 记 》 里 崔 小 姐 十 里 长 堤 送 
别 张 生 ， 用 了 “ 晓 来 谁 染 和 害 林 醉 ， 总 是 离 人 泪 ”， 我 总 因此 想到 
枫 脂 。 投 两 天 桨 元 帝 责 锋 摊 《人 金 楼 子 》 中 的 说 法 ， 枫 脂 经 千年 无 
情 风 月 凝结 束 成 了 政 班 ， 变 成 十 人 的 腰 佩 点 级 。 


秋 残 如 和 上 血 


今年 北京 的 秋 拖 得 时 间 很 长 ， 立 冬 过 后 ， 那 凄厉 的 大 风 
还 迟 迟 不 到 ， 将 辛劳 一 年 的 树叶 ， 红 者 磨 研 成 寿 紫 ， 黄 者 前 
歼 成 焦 黄 。 寒 意 一 天 浓 于 一 天 ， 那 些 焦 苦 之 叶 还 在 摇 电 着 残 
秋之 色 。 秋 是 收缩 ， 也 就 是 敛 干 植物 水 分 的 过 程 ， 觉 

得 这 些 坚 页 的 草木 整个 是 以 目 己 积攒 的 生命 哺 以 秋色 媚 人 ， 
水 分 耗 峡 ， 姿 色 也 残 尽 了 。 上 所 以 秋 拖 的 时 间 越 长 ， 对 它们 也 
就 越 是 残酷 。 

可 叹 的 是 ， 人 类 对 日 然 永远 是 把 玩 而 无 暇 怜 习 。 

秋 始 于 露 气 变 白 之 时 。 春 夏 为 露 , 秋冬 为 霜 。 老子 说 , “天 
地 相合 ， 以 降 甘 露 ”。 在 春 复 ， 露 是 以 清 绿 罗 兰 润泽 万 物 ， 
草木 因 其 润泽 而 成 茂盛 丰 觅 。 等 “一 点 新 曹 报 秋 信 ”，“ 梧 


秋 党 223 


桐 尚 覆 阶 前 春 ， 秋 信 先 残 水 面 花 ”， 露 色 变 白 ， 它 覆盖 在 万 
物 之 上 也 就 变 成 焦虑 ， 变 成 晶莹 无 力 的 忧伤 。 对 秋 有 不 同体 
会 一 一 万 物 成 熟 之 时 ， 其 色调 当然 就 是 饱满 的 燃烧 ， 而 我 从 
焦虑 与 忧伤 角度 ， 就 看 到 草木 因 这 忧伤 所 染 而 变色 ， 秋 的 美 
丽 也 就 建立 在 了 感伤 上 。 

很 多 文人 在 这 感伤 中 ， 更 多 看 到 情色 。 秋 开始 收缩 时 候 ， 
天 开始 升 高 ， 风 开始 轻 扬 ， 云 开始 清淡 。 澄 空 秋 素 ， 大 家 就 
开始 有 好 心情 。 所 谓 “ 炎 蒸 初 退 ， 秋 更 媚 人 ， 四 体 得 以 自如 ， 
衣衫 不 为 棱 格 ， 此 时 不 乐 ， 将 待 何 时 ? ”窗外 是 秋水 长 天 ， 
草木 鲜艳 成 娇 红 与 嫩 黄 ， 这 秋色 撩 人 穿 堂 入 室 ， 李 渔 于 是 看 
到 眼前 姬 将 都 如 久别 乍 逢 。 为 什么 ?” “ 暑 月 汗 流 ， 求 为 万 妆 
而 不 得 ， 十 分 娇艳 惟 四 五 之 仅 存 。 此 则 全 副 精 神 ， 皆 可 用 于 
青 串 浴 贷 之 上 , 久 不 睹 而 忽 睹 , 有 不 与 远 归 新 娶 同 其 燕 好 哉 ? ” 
所 谓 “眼色 暗 相 钩 ， 秋 波 横 欲 流 ”， 熏 鼻 间 ， 窗 外 之 色 与 室 
内 之 色相 上 映 ， 万 物 翡 居于 是 正 是 为 欢 即 欲 的 极 好 背景 。 作 为 
一 个 会 玩 之 人 ， 李 渔 说 ，“ 春 宵 一 刻 值 千金 ， 则 秋 价 之 昂 ， 
宜 增 十 倍 ”， 完 全 纵情 放荡 于 秋色 浩荡 中 。 

在 李渔 之 前 ， 同 是 戏曲 家 的 明代 才子 高 滚 身 居 杭州 ， 追 
求 唱 质 闲 适 生 活 ， 写 了 一 本 《 遵 生 八 签 》， 在 情色 中 看 到 的 
倒是 “ 色 空 ”。 他 归纳 的 “ 秋 时 幽 党 ”十 二 条 ， 第 一 条 就 是 
到 “ 西 淮 桥 畔 醉 红 树 ”。 他 提出 赏 红 的 两 个 意境 ， 一 是 在 “ 影 
酬 夕 阳 ”“ 和 霜 红 雾 紫 ”中 携 小 舟 ， 吟 赏 中 “得 一 二 新 句 ”， 
以 红叶 签 书 之 ， “临风 手 水 ， 泛 泛 随 流 ， 不 知 漂泊 何 所 ”。 
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二 是 到 晚上 “月 夜 相 对 ， 参 烟 凝 户 ”， 此 时 “ 露 湿 红 新 ”， 
有 同 风 将 湿 红 之 叶 器 过 来 而 体味 “秋色 怜 人 ”。 他 喘 在 其 中 ， 
以 道家 身份 ， 说 “色即是空 ”，“ 重 惜 不 住 色 相 ， 终 为 毕 况 
全 也 ”， 将 色彩 全 抹 去 了 。 

昼 沾 的 秋 时 十 二 条 “ 幽 沉 ”， 后 十 一 条 分 别 是 “宝石 山 
下 看 塔 灯 ”、“ 满 家 埠 赏 桂 ”、“ 三 塔 基 听 落 脸 ”、“ 胜 果 
于 月 宕 望月 ”、“ 水 乐 洞 南 后 昕 果 ”、“ 资 岩山 下 看 石 短 ”、 
“ 北 蜗 峰 顶 观 海 云 ”、“ 系 杖 林 园 访 第 ”、“ 瑟 丹 风 南 听 户 ”、 
“保修 塔 顶 观 海 日 ”、“ 六 和 塔 夜 玩 风 潮 ”。 清 雅 ， 却 刻意 
而 不 是 自然 之 气 。 比 如 最 后 一 则 写 大 家 都 八 月 去 看 钱塘 江 测 ， 
不 知 在 夜里 观 潮 其 实 更 有 味道 ,他 说 他 有 一 年 在 村 中 , 点 塔 灯 ， 
晚上 月 色 模 空 ,江波 前 起 ,突然 风声 漳 起 , 月影 银 涛 , 光 播 喷 雪 ， 
势 如 山岳 声 腾 ,于 是 想到 目 己 一 生 也 就 在 风 涛 中 随 波 远 浪 ,“ 利 
名 误 我 不 浅 ”, 想到 “天 下 曾 无 英雄 打破 ， 尽 为 名 利之 梦 沉 酬 ， 
风波 目 不 容 人 唤醒 ”。 

秋色 的 味 记 在 历代 文人 拖 述 下 ,我 以 为 有 三 种 经 典 总 十。 

是 汉 武 第 的 “秋风 起 分 白云 飞 ， 章 木 横 洲 分 鹰 南 飞 ”， 很 
使 胃 干 爽 清 腕 的 初秋 景象 ， 令 人 想到 大 漠 雄 风 罕 长 城 而 过 ， 
草木 姜 萎 都 在 洁白 的 云 影 下 ， 只 有 融化 在 长 天 中 的 雁 阵 有 
太 莫 慨 。 二 是 《诗经 》 中 的 “ 菩 段 存 仓 ,日 串 为 害 ， 所 硼 仇 人 ， 
在 水 一 方 ”，“ 葬 段 ” 也 就 是 芦 革 ， 庐 苇 沾 白露 而 成 娶 黄 ， 
绚 动 在 秋风 中 寄托 对 仇人 的 美丽 思 候 。 这 是 “ 扳 烟 器 
残 叶 钴 悉 红 ”的 景象 , 缠 细 而 总 境 悠 还 ,。 清 人 王 士 想 后 来 有 “ 访 
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狄 无 化 秋水 长 ， 淡 云 向 月 似 潇湘 ” 句 ， 一 幅 赴 赛 而 月 色 清 淡 
中 庐 苇 凝 沾 着 摇 忠 的 景象 ， 秋 就 变 得 更 为 深沉 。 第 三 就 是 杜 
牧 那 首 《 山 行 》 的 味道 “ 远 上 宕 山石 颂 斜 ， 日 云 生 处 有 
人 家 ， 停 车 坐 爱 枫 林 晚 ， 霜 叶 红 于 二 月 花 。” 前 两 句 秋风 将 
山林 梳理 成 清明 ， 秋 容 淡 泊 ， 也 就 是 秋 高 云 淡 ， 粉 墙 马 瓦 从 
变 成 消 丽 的 林 际 间 跳 跃 出 来 , 秋 阳 温 软 。 后 两 句 ， 夕 天 寡 晚 气 ， 
轻 起 澄 登 阴 ， 有 秋香 噩 巧 ，“ 坐 爱 ” 在 那里 意气 朵 逸 ， 劳 大 
无 人 。“ 箱 叶 红 于 二 月 化 ” 一句， 表面 看 全 无 颓 伤 、 翡 怀 之 意 ， 
也 就 是 对 层林 尽 染 的 一 点 感叹 。 但 要 是 将 它 凝视 放大 , 在 我 看 ， 
屠 红 束 会 强烈 地 浸 油 、 人 鲜艳 、 跳 荡 开 来 ， 在 其 中 能 读 到 吧 血 、 
润 血 之 貌 。 

我 的 观点 ， 秋 之 色彩 ， 美 在 天 局 气 清 与 万 物 姓 红 婚 紫 的 
对 比 ， 一 种 强烈 的 反差 对 应 。 这 反差 对 应 中 ， 最 感人 的 就 是 
在 秋 阳 中 燃烧 的 万 山 之 红 中 之 黄 、 黄 中 之 红 。 为 什么 感人 ? 
束 因 它们 是 在 小 十 了 日 己 水 分 后 奉献 出 那样 颜色 。 你 可 以 说 ， 
秋 以 它 的 成 台 押 展示 的 次 焊 走 近 冬 ， 冬 的 潜藏 是 春 的 开始 ， 
大 目 然 加 这 样 互 为 孕育 ， 生 生 不 县 。 但 一 年 四 季 的 这 一 环 中 ， 
你 毕竟 面 对 一 个 丰 遥 生命 的 褪色 、 变 形 ; 在 深秋 寒 意 紧 允 下 ， 
尔 近 看 那些 校 叶 ， 毕 葛 会 面 对 那 红 黄 与 那 还 在 挣扎 厦 的 绿 其 


实 都 是 接近 枯萎 前 的 枯 杭 之 色 。 它 们 的 感人 在 枯萎 前 要 挤 它 


们 的 血 而 拼 独 命 展 现 它 们 的 艳丽 。 正 是 这 样 的 悲壮 ， 一 枝 枝 、 


-从 从 聚合 出 漫 山 遇 野 烂 漫 着 的 满目 伤 丈 之 色 ， 风 吹 这 样 的 


念 残 群体 ， 束 会 有 连 绢 海 沪 令 你 悉 慨 而 不 能 目 制 的 秋 声 。 
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这 样 的 感受 , 我 想到 秋天 的 词 是 “肃杀 ”而 不 是 “ 肃 蕊 2”。 末 
到 ”是 一 种 被 动 的 委 顿 与 无 条 , 在 “肃杀 "中 却 有 那 种 坊 慨 长 歌 、 
壮烈 与 醋 畅 的 壮美 。 由 此 我 体会 到 这 等 壮烈 的 秋 的 最 好 结局 ， 
就 是 在 秋 光 不 汇 时 劲 风 呢 而 威风 凉 凉 、 激 包 之 个 及 掩 征地 如 
期 赶 到 ， 奔 腾 呼 啸 着 将 那 伤 残 之 色 一 尽 席卷 而 去 ， 等 大 风 过 
后 只 剩 一 天 空 下 ， 束 省 略 了 悉 风 及 十 阴 科 的 伤 渤 。 

但 实际 上 ， 秋 高 气 旨 与 琴 头 风物 ， 总 是 秋 无 法 诞 越 的 阳 
刚 与 阴 季 的 两 个 阶段 。 万 物 在 以 伤 残 之 色 五 彩 斑 漳 地 媚 人 后 ， 
还 总 须 经 禄 风 舌 雨 沪 涤 一 一 将 伤 残 之 叶 浸泡 在 赛 冷 中 ， 再 叶 
沙 归 根 ， 和 零落 为 泥 ， 回 到 本 质 肃 条 后 ， 才 能 一 身 素 净 地 路 进 
冬 的 门 榴 。 一 年 四 玉 循 环 中 ， 如 果 将 冬 为 始 ， 那 么 秋 就 是 经 
脱胎 换 骨 而 走 回 重新 新 生 的 这 样 一 个 过 程 ， 落 叶 流 风 ， 夜 者 
秋思 ， 将 一 个 结束 与 一 个 开始 联结 在 一 起 ， 秋 也 惑 在 一 年 四 
季 中 承担 了 最 沉重 的 负 衙 ， 最 令 人 难以 面 对 。 
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冬天 的 树 


一 到 冬天 就 想起 《山海 经 》 中 所 记 那 个 钟 山 之 神 “ 烛 阴 ”， 
这 个 “ 烛 阴 ”也 就 是 “ 烛 龙 ”， 昆 仑 神 ， 也 就 是 “ 鸭 日 之 神 ”， 
睁 眼 能 照 浴 天 下 ， 闭 眼 束 是 沉沉 黑夜 。 他 歇 气 为 冬 ， 呼 气 为 
夏 ， 鼻 息 则 为 风 ， 多 大 气势 ! 按说 “ 吹 ” 与 “ 呼 ”无 多 大 差别 ， 
但 联想 “ 吹 气 大 生 ”， 冬 收 之 则 其 实 氏 别 束 特别 明显 
天 是 静 的 , 万物 收 伍 ,贵贱 夺 一 ; 复 天 是 躁 的 , 万 物 争 末 ,“ 吹 ” 
与 “ 呼 ” 明 显 有 雅 俗 之 分 。 普 人 陆 机 的 《 感 时 赋 》 中 说 那 更 
的 意境 是 : “天 悠悠 而 弥 高 ， 筋 郁郁 而 四 莫 。 夜 绵 屠 其 难 终 ， 
日 晓 晚 而 易 落 。” 天 气 上 腾 而 清 寒 ， 太 阳 早 早 就 有 了 倦 意 ， 
于 是 夜 也 就 缠绵 、 深 幽 而 又 依依 难 舍 。 

冬 是 收缩 。 儿 时 早起 排队 买 带鱼 ， 还 在 熟睡 时 起 床 ， 天 
井 里 一 地 寒 霜 被 月 色 照 成 晶莹 ， 那 月 就 悬 在 榴 角 之 上 。 没 风 
的 上 日子 ， 路 灯 拉 着 长 长 影子 的 青石 街 上 极 静 ， 好 像 一 街 都 是 
脚步 的 回声 。 那 时 买 鱼 不 仅 赁 票 ， 而 且 货 少 ， 鱼 店 门 前 的 霜 
月 里 ， 以 一 个 个 被 残月 照 成 惨 蓝 的 竹 篮 子 排队 ， 篮 子 里 都 压 
着 砖头 。 要 是 篮子 前 已 排 了 二 十 多 个 ， 就 有 可 能 排 到 也 买 不 
到 好 鱼 , 于 是 就 要 悄悄 将 无 人 守 在 跟前 的 篮子 扔 出 队伍 一 些 。 
南方 冬天 的 土地 ， 许 是 湿润 缘故 ， 塞 鸡 早晨 ， 地 都 会 冻 缩 得 
皱 起 来 ， 就 像 壁 起 的 愁 纹 。 而 当 繁 霜 吸 收 了 匡 表 的 阳光 ， 那 
伪 土 展开 愁 纹 ， 地 上 也 就 变 成 湿 沪 流 、 寿 糊糊 一 片 。 
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医大 后 到 了 东北 ， 才 知道 芮 正 守 冷 汶 味 。 如 何 为 冷 ? 呵 
气 转眼 到 胡子 上 变 成 害 ， 到 眼睫毛 就 结 成 六， 上 下 合 在 一 起 ， 
束 把 眼睛 封 了 。 唾 沫 到 地 上 就 深 成 小 冰球 。 两 层 的 玻璃 窗 ， 
外 层 是 原 厚 的 冰霜， 里 层 是 不 断 往 下 流 的 水 汽 。 厕 所 里 坑 下 
的 排泄 物 会 像 宝塔 一 样 往 上 升 ， 过 两 天 就 要 用 铁 针 从 根部 将 
其 首 倒 。 所 有 串 在 外 面 的 皮肤 极 容易 就 会 被 冻 白 ， 这 是 轻 度 
冻伤 ， 需 付出 褪 一 层 度 的 代价 。 如 果冻 成 透明 之 后 变 黑 ， 屠 
部 位 也 就 被 冻 死 了 。 热 手 绝 对 不 能 去 碰 冻 在 室外 的 金属 ， 
括 门 把 ， 一 碰 束 会 被 粘 住 ， 代 价 是 被 粘 挥 一 层 皮 。 那 里 即使 
处 女 之 雪 ， 也 绝 不 会 有 柔软 感觉 一 一 在 标的 过 程 中 己 经 变 成 
了 冰 的 遣散 ， 冰 雪 堆 积 ， 躁 上 去 嘎 层 嘎 叶 单 调 地 啊 。 

那 是 去 下 40 多 摄氏 度 的 感觉 ， 现在 留 在 我 最 深 记 忆 中 的 ， 
总 是 那些 树 ， 闭 上 眼睛 ， 总 能 看 到 被 拖 拉 机 的 灯光 射 过 去 ， 
那些 坚 万 地 回 像 是 前 破 的 冰晶 密 的 星空 伸展 的 坚 便 的 校 ， 随 
拖拉 机 的 吼叫 与 题 沪 ， 那 些 校 连 梳 就 不 断 癌 前 延展 ， 就 像 头 
山 一 张 透 看 宋 气 射 问 我 的 坚 所 的 网 。 那 冷酷 的 月 和 反射 雪 光 
如 大 冰 盘 一 样 的 天 就 被 它 阻 隔 在 遥远 处 ， 它 吸纳 着 全 部 锐利 
的 震 ， 那 些 延 展 的 术 在 月 光 与 雪 光 中 由 此 变 成 通体 银色 。 

我 下 乡 的 地 方 是 小 兴安 岭 北 芒 ， 但 那里 其 实 没 有 参天 的 
红 松 ， 罕见 一 棵 马尾 松 或 落叶 松 , 也 总 孤 省 地 远 远 站 在 那里 。 


我 所 感觉 坚 毛 的 树 其 实 不 是 它 。 在 我 看 ， 松 柏 在 隆冬 依然 靠 
针 叶 御 蹇 ， 所 以 它们 其 实 并 没有 坚 声 舒展 的 美丽 的 枝 。 我 们 


那里 ， 成 林 的 是 检 一 一 白桦 与 黑 桦 ， 相 对 和 白 枇 的 雅 洁 ， 黑 栓 
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的 树 皮 就 像 丑 陋 褐 色 的 鳞片 。 还 有 最 多 的 就 是 标 ， 东 北 人 叫 
杆 树 ， 因 为 结 橡 子 也 叫 橡树 。 最 高 贵 的 也 就 是 机 树 ， 老 乡 们 
都 说 根木 细腻 ， 是 打 家 有 具 的 好 材料 ， 但 要 稀少 ， 林 间 最 多 的 
也 就 是 桦 与 栎 混杂 。 桦 挺 直 ， 往 高 处 伸展 枝 丫 ; 栎 则 更 关注 
自己 树冠 ， 所 以 一 般 长 不 高 。 栎 的 叶子 冬天 杜 干 成 黄 褐 是 不 
掉 的 ， 寒 风 从 它们 周围 穿行 ， 发 出 的 声音 ， 居 然 并 不 震颤 。 
李渔 说 树 的 好 处 是 “ 见 雨 露 不 嘉 , 睹 霜 雪 不 尺 ”, 所 以 能 “ 挺 
然 独立 ”， 这 是 能 高 风 亮 节 ， 不 猥琐 荫 庇 于 他 人 之 下 的 基础 。 
由 此 树 总 是 清高 的 ， 从 春天 萌芽 那 一 刻 起 ， 它 总 是 一 片 鲜艳 
的 新 绿 , 阳光 在 那 绿 上 跳 荡 出 无 数 光 点 , 使 那 绿 总 是 那 般 洁净 。 
等 秋天 桦 树 叶子 一 片 金 黄 ， 衬 得 栎 树叶 的 深 褐 似乎 也 变 成 红 
的 。 而 我 自 以 为 ， 树 之 最 美 还 在 所 有 叶子 都 被 秋风 撕 扯 之 后 。 
为 什么 ?有 叶子 的 时 候 ， 是 叶 叶 交 车 ， 一 片 繁 华 ， 各 种 绿色 
汇聚 ， 只 看 到 一 片 丰 遥 绿 的 波 荡 。 深 秋 时 节 层 林 尽 染 ， 各 种 
色彩 交 杂 ， 被 感动 的 还 是 色 而 不 是 树 本 身 。 只 有 随 天 气 一 天 
寒 似 一 天 ， 就 像 身 上 衣服 一 件 一 件 无 私 褪 去 ， 树 也 才 真 正 展 
示 出 它 令 人 感叹 之 质 。 树 的 隆冬 之 美 是 在 它 向 六 阐 的 寒 舒 展 
出 了 那么 丰富 的 枝 。 你 去 看 每 一 棵 沉默 在 寒 风 中 的 树 一 一 生 
长 得 越久， 就 越 多 丰富 的 细 村 末梢， 它们 一 村 展开 一 枝 越 来 
越 繁复 地 伸展 , 将 目 己 坚韧 、 偶 强 地 印 在 严 森 的 空中 。 天 越 守 ， 
北 风 越 肆 虐 , 看 到 树 的 这 种 景象 , 我 总 有 一 种 无 法 抑制 的 感动 。 
由 此 我 就 固执 地 认为 ， 再 美丽 的 叶子 的 和 弄 姿 ， 也 远 没 有 
骨架 本 质 凝 冻 在 那里 所 构 成 的 美 有 魅力 ， 那 是 被 凝固 的 树 的 


清高 的 庄严 。 由 此 我 最 喜欢 冬天 的 早 霞 或 者 秋天 的 夕照 升 到 
或 降落 到 树冠 剪影 上 的 感觉 。 冬 天 ， 太 阳 从 天 寒 地 冻 中 升 起 
时 候 特 别 有 力 量 , 早起 的 玫瑰 红 黏稠 到 远 比 夏天 的 清丽 漂亮 
秋天 ， 那 巨大 的 锈 阳 掉 到 树冠 上 的 时 候 ， 则 有 更 强烈 的 光照 ， 
足以 构成 整个 美丽 的 树 都 在 透明 中 燃烧 的 景 

冬天 树 的 美 ， 当 然 也 与 感伤 联系 在 一 起 。 冬 天 的 树 将 内 
里 的 刚 都 用 在 裸露 的 枝 干 抗御 严寒 ， 内 里 也 就 是 最 软弱 的 。 
在 东北 ， 则 只 有 冬天 是 砍伐 季节 ， 因 为 春花 烂漫 ， 树 干 里 就 
会 有 太 多 水 分 ， 和 斧子 落下 去 会 被 粘 住 无 法 拔 出 ， 只 有 冬天 树 
才 是 脆 的 ， 最 好 杀 峨 。 伐 树 时 候 ， 老 乡 告诉 我 们 ， 第 一 斧 应 

该 以 斜 角 深 嵌 进 去 ， 然 后 第 二 佐 由 下 而 上 ， 将 刀口 合拢， 
下 的 树 片 就 会 飞溅 开 来 。 砍 伐 就 是 不 断 扩 大 断面 的 过 程 ， 
边 完成 后 再 到 另 一 边 作 擎 , 到 两 边 接近 合拢 时 判断 树 倒 方 向 ， 
轻 轻 一 推 ， 生 长 多 年 的 树 就 会 自然 倾倒 。 在 东北 冬天 的 劳作 ， 
主要 就 是 伐 树 ， 以 维持 一 冬 供暖 。 我 们 一 人 一 把 佐 子 ， 每 人 
带 两 个 冻 得 材 硬 的 馒 潜 ， 中 午 就 在 林子 里 将 砍 下 的 树枝 点 
火 ， 将 馒头 烤 成 焦 黄 ， 污 染 得 林子 里 到 处 际 荡 蓝 色 的 烟 气 
刚 开始 砍 伐 时 ， 佬 印 都 对 不 准 方向 ， 斧 把 时 时 砍 到 树干 上 ， 
后 来 个 个 都 变 成 砍 树 能 手 , 林子 里 到 处 都 是 伴 装 强壮 的 歌声 。 

仔细 追究 ， 之 所 以 现在 喜欢 冬天 那些 无 娠 伸展 着 的 树 ， 
也 许 就 与 年 轻 时 曾 有 过 对 那些 美丽 之 树 踩 蹦 的 慎 悔 有 关 。 李 
渔 说 ， 树 之 美德 还 在 斤 短 之 时 自 认为 是 天 数 ， 于 是 才 沉 默 、 
不 名， 无 动 于 衷 。 
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“一 个 温暖 的 雪 夜 ”好 像 是 刘 白 羽 作 于 20 世纪 50 年 代 
一 篇 记 不 得 是 散文 还 是 小 说 的 标题 ， 之 所 以 印象 深刻 ， 是 因 
为 它 刊 登 在 我 下 乡 时 在 宿舍 里 流传 的 一 本 被 翻 得 特别 脏 脏 的 
《人 民 文 学 》 里 。 这 篇 散文 或 者 小 说 的 情节 与 意境 已 经 完全 
没有 记忆 ， 但 “ 雪 夜 ”给 予 一 个 温暖 前 置 的 标题 却 一 直 蒙 绕 
我 心 。 在 东北 下 乡 时 ， 这 和 雪 夜 的 温暖 是 泛 得 烙 背 的 人 搞 ， 是 火 
炉 里 火烧 柴 禾 像 火 车 头 一 样 喘息 的 寿 隆 声 。 此 时 双 层 窗 玻 璃 
上 融化 的 冰霜 像 是 泪痕 ， 有 雪 片 羽毛 般 球 到 冰 佳 与 水 汽 交 融 
的 玻璃 上 ， 便 将 软 成 微小 的 水 珠 ， 变 成 泪痕 的 一 部 分 。 这 时 
想到 的 就 是 “ 夜 幽 静 而 多 怀 ， 风 触 覃 而 转 响 ”。 而 东北 这 样 
静 静 的 雪 夜 实际 并 不 多 ， 更 多 是 趴 在 雪 地 中 的 小 屋 整个 都 被 
狂 啸 的 风 所 颠 徐 ， 天 上 、 地 上 、 房 上 的 雪 肆 虐 成 一 片 ， 雪 涛 
烟 浪 。 推 门 出 去 ， 风 似 利 丸 ， 坚 硬 的 雪 在 风 的 速度 中 像 是 密 
集 的 子弹 ， 根 本 分 不 清 天 地 。 * 

这 是 截然 不 同 的 两 种 感觉 。 童 年 的 雪 是 被 绵绵 厚 厚 地 包 
里 着 像 藤 辣 一 样 的 小 木屋 ， 灯 光 是 在 蓝 鱼 仍 的 雪上 拉 出 很 长 
灯 影 的 橙黄 。 那 温暖 的 记忆 是 ， 还 钻 在 暖 暖 的 被 窒 里 ， 母 亲 
就 把 凉 凉 的 手 伸 进来 。“ 看 看 ，” 母 杀 说 ，“ 老 天 和 爷 昨 夜 又 
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做 了 好 事 。” 此 时 从 被 祖 口 探 出 一 只 眼睛 ， 呵 气 里 视 玻 璃 已 
被 阳光 汐 得 发 完 。 那 时 家 里 冷 到 所 有 毛巾 都 冻 成 两 请 折 和 登 的 
薄 薄 的 板 ， 好 像 稍 一 打 都 会 断 。 母 杀 将 衣服 暖 在 夹层 被 子 里 ， 
早上 喝 的 兹 装 在 竹 壳 热 水 瓶 里 , 煤 炉 上 水 谈 里 器 器 颈 看 热气 。 
这 样 的 记忆 ， 窗 外 的 雪 就 是 晶莹 看 的 温润 一 一 让 太阳 照 姓 是 


凝重 。 童 年 的 雪 ，“ 未 车 柳 架 因 风 起 ”， 轻 稻 中 带 有 那 种 稚 
咸 的 雪 香 ， 氨 氨 中 没有 气势 ， 和 鲁迅 所 说 “ 雨 的 精 魂 ”的 悲凉 
也 体会 不 到 。 

早 时 感觉 雪 中 的 味道 ， 都 从 梅 那里 去 寻 。 也 许 就 因为 毛 
泽 东 那 首 《 卜 算 子 。 咏 梅 》 及 “梅花 喜欢 漫天 雪 ” 一 句 的 影响 ， 
揣摩 味道 在 “ 雪 意 梅 情 ”。“ 雪 意 梅 情 ”中 最 有 诗意 的 当 是 “路 
雪 访 梅 ”, 也 就 是 李渔 所 说 , 在 感觉 天 有 雪 意 之 时 , 要 带 着 “ 帐 
房 ” 进 山 ， 三 面 封闭 留 一 面 以 待 赏 雪 观 花 。 帐 房 中 要 备 炉 炭 ， 
为 取暖 也 为 温 酒 。 这 雪 梅 关 系 是 ， 风 送 香 来 ， 香 随 寒 至 ， 雪 
助 花 妍 ， 雪 花 她 放 便 成 为 雪 艳 冰 魂 。 按 文人 雅士 们 的 说 法 ， 
最 佳 观 梅 之 地 在 苏州 邓 尉 ， 那 里 团团 密 密 、 重 重 登 丢 到 处 是 
梅花 ， 称 为 “香雪 海 ”。 在 梅花 最 深 处 有 “ 吟 香 阁 ”， 有 《 控 
梅 歌 》 与 李渔 的 诗意 呼应 ，“ 雪 花 如 玉 重 云 障 ， 一 丝 春 向 寒 
中 酿 。 春 信 微 茫 何 处 寻 ， 昨 宵 吹 到 梅 梢 上 。” 我 感觉 的 意境 中 ， 
这 雪 应 该 就 球 舞 于 清亮 夜色 中 ， 如 在 寄 通 中 的 嫩 戏 。 它 们 是 
漫天 球 飞 的 精 魂 ， 召 唤 千 树 万 树 梅花 开 成 刺 目的 漫山遍野 ， 
雪 色 岚 光 于 是 充溢 翡 恰 气味 。 
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吝 人 写 雪 的 文字 中 ， 节 经 典 者 属 南 阳 谢 惠 连 的 《 雪 赋 》， 
其 中 写 球 雪 景 脓 是 ,“ 散 漫 交 销 ”,“ 寡 需 浮 浮 ” “滤波 革 大 ”。 
“ 黎 漫 交错 ”也 束 古 纷纷 扬扬 ;， “者 错 浮 浮 ”， 锣 是 熙 风流 顺 ， 
淡 烟 迷 范 ; 浮 不 仅 是 味 沪 ， 也 有 衬 和 外。 然后“ 滤 滤 著 弄 ”,，“ 小 
渡 ” 是 湿润 成 唱 对 一片 ; “大 弈 ”本 来 是 美 狐 ，“ 忱 心 奔 春 ”， 
类 也 就 成 了 感伤 。 这 《和 雪 赋 》 写 飞 雪 ， 用 “徘徊 委 积 ”与 “ 驼 
人 符 ”，“ 因 方 而 为 主 ， 巡 圆 而 成 璧 ”， 都 是 纯洁 噩 贯 。 那 十 
的 精 魂 在 感伤 中 盎 然 起 舞 ， 纯 净 地 “茶盘 ”。 洲 雪 满 阶 ， 王 
维 诗 中 说 “ 酒 空 深 埠 静 ， 积 系 广 庭 采 ”， 以 系 日 洗涤 义 谴 责 
了 污秽 ， 穴 廓 中 当然 也 是 感伤 。 要 剖 决 这 感伤 ， 谢 惠 连 的 《 积 
雪 》 之 歌 是 : “ 携 佳 人 今 披 重 悍 ， 援 络 充 今 坐 方 红 。 类 划 炉 
今 炳 明 烛 ， 酌 桂 酒 仿 扬 清 曲 。 曲 既 扬 令 酒 既 沉 ， 朱 凑 柄 今 思 
目 杀 。 ”天 酒 佳人 ， 明 烛 元 福 ,， 在 酒 是 神 迷 中 也 丈 沉 酒 于 思 亲 。 
但 更 多 雅士 认为 ， 只 有 把 明 烛 炎 了 ， 看 雪 光 映 出 狠 杰 ， 当 影 
拂 窗 ， 才 足以 领略 雪 夜 之 静 六 。 我 喜欢 商品 的 “和 莹 虚 雪 气 入 ， 
灯 在 源 处 残 ”。 雪 夜里 的 酒 是 不 能 少 的 ， 但 屋 里 炉 火 要 一 半 
已 尽 一 半 还 红 看 ， 这 样 才能 感受 “ 狐 表 不 上 暧 饥 农 注 ”与 “ 雪 
窗 休 记 夜 来 村”。 

由 此 想 , 雪 夜 的 温暖 其 实 都 古 在 当 的 纯 涩 包围 中 的 感叹 ， 
一 下 雪 ， 这 世界 变 得 前 了 ， 净 了 ， 人 在 雪 夜 中 就 像 赚 迪 在 厚 
厚 积 雪 和 窗 六 中 。 我 烙印 中 的 东北 漫长 雪 夜 , 刚 下 完 新 雪 , 无 风 ， 
空气 中 残留 看 雪 的 唱 至 ， 大 变 成 特别 清 天 ， 银 妆 素 晨 ， 轿 新 
得 肝 到 次 目的 屋 项 烟 加 里 部 整 章 风 看 器 器 的 烟 ， 那 烟 在 纯净 


、 
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的 新 雪 之 上 美 成 那样 的 绛 紫 。 而 下 完 新 雪 ， 又 是 插 月 当空 时 ， 
整个 视野 中 雪原 的 银 亮 好 像 都 会 被 那 月 之 吸收 ， 将 它 履 胀 成 
那样 之 大 ， 天 地 间 变 成 那样 透明 空旷 ， 你 也 就 呐 正 能 体会 《 雪 
典 》 中 “月 承 由 而 通 晖 ”一 句 的 味道 。 在 这 种 月 华 如 冰 ， 委 
月 相映 中 ， 从 雪 野 走 进 林 间 ， 雪 是 一 种 干燥 的 声音 ， 月 光 、 
雪 光 一 齐 流 在 树干 上 上， 那些 连 影子 都 没有 的 树干 便 腕 成 更 加 
挺拔 。 我 们 经 常 在 这 样 的 夜里 坐 着 雪 疏 犁 去 拉 柴 ， 严 赛 下 要 
保证 每 个 炉子 整 日 整 夜 炉 火 不 熄 ， 柴 禾 就 是 山林 里 长 了 很 多 
年 的 那些 可 怜 的 树 。 树 属于 林场 ， 林 场 在 那 时 就 是 茶 伐 的 。 
我 们 白天 坐 马车 或 拖拉 机 偷 进 林场 砍 树 ， 晚 上 夜 深 入 衣 时 由 
用 雪 扑 巢 将 变 成 了 内 不 的 树 偷偷 拉 出 来 。 雪 扑 帮 上 疙 满 堆 得 
高 高 的 柴 禾 ， 逆 着 月 光 、 雪 光 ， 变 成 一 种 深蓝 色 。 回 连队 路 上 ， 
老 战 士 们 反复 叮嘱 不 要 睡觉 ， 睡 着 了 是 会 冻 坏 的 。 但 往往 时 
着 网 着 ， 眼 睛 就 会 睁 不 开 了 一 一 屠 时 我 们 都 还 是 孩子 ， 于 是 
就 会 被 一 次 次 地 叫 醒 。 现 在 想 最 感人 的 是 , 在 蓝 色 的 仆 旭 上 ， 
有 个 老 战士 总 是 抱 一 抱 碎 树枝 将 我 的 脚 埋 进去 ， 然 后 目 己 坐 
在 上 面 ， 以 身体 护 住 我 的 脚 不 被 冻 坏 。 记 得 下 乡 第 一 年 冬天 ， 
大 家 最 怕 上 而 刺骨 的 风 从 坑 下 外 上 来 ， 蹲 一 会 屁股 就 
会 被 冻 伪 。 于 是 雪 后 大 家 干脆 在 答 舍 墙 根 仅 起 局 局 的 雪 增 ， 
建成 一 个 雪 厕 。 我 们 曾 非常 得 意 于 这 杰作 一 一 风 钻 不 进来 ， 
蹲 在 那里 漫天 月 光 星 光 ， 排 汇 物 落地 成 六 ， 无 寞 味 而 周边 又 
雪 香 四 浇 ， 大 家 都 觉得 苑 满 讨 意 。 

想 谢 惠 连 《 雪 赋 》 里 最 出 色 的 其 实 是 最 后 对 雪 ”日 羽 昌 日 ， 
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质 以 轻 分 。 日 玉昌 日 ， 容 守 页 分 ”的 议论 。 他 感叹 雪 是 “ 素 
因 过 立 ” 所 以 “ 污 随 染 成 ”也 束 是 说 , 纯 浪 也 最 吻 被 污染 一 一 
雪 化 味 沙 过 程 中 涤 沪 纷 秘 后 凝 成 冰 肤 雪 肌 ， 但 冰 肤 雪 肌 却 不 
会 有 人 怜爱 ， 越 纯 禅 美丽 反而 越 伞 世人 上 践 路 ， 和 去 洛 成 泥 后 ， 
也 就 雪 魄 冰 魂 全 无 。 

在 东北 的 冬季 ， 新 雪 变 成 及 脏 后 会 再 有 新 雪 味 球 然 丛 代 ， 
须 脏 总 被 一 次 次 巡 丽 ， 要 延迟 到 4 月 才 大 家 都 变 成 污 泥 。 等 
榴 漏 滴答 时 , 我 们 那个 雪 而 积聚 一 冬 的 吴 气 就 全 都 释放 出 来 ， 
日 然 污浊 不 堪 ，。 
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现在 公认 ， 南 宋 已 经 有 测 肉 ， 文 学 记录 来 日 林 洪 的 《 山 
家 消 供 》。 这 林 洪 是 福建 累 州 人 ， 生 于 理 宗 年 间 ，《 全 宋词 》 
中 收 有 一 首 《 恋 绣 令 》 词 : “ 冰 肌 生怕 雪 未 禁 。 染 屏 前 ， 短 
的 满 徐 。 趴 个 是 ， 玻 校 着 ， 认 花 儿 ， 不 要 浪 吟 。 等 闲 蜂 蝶 都 
休 态 。 暗 和 否 来 ， 时 借 水 沉 。 既 得 个 ， 膝 假 华 ， 任 风 箱 、 尽 目 
放心 。” 恋 的 是 家 里 乡 农 。《 山 家 清 供 》 是 一 部 专门 记录 清 
雅 饮食 的 笔记 ， 共 两 卷 ， 一 百 多 则 。 其 中 有 一 则 记 林 洪 冬 日 
到 武夷 山 拜 师 ， 在 雪 天 得 一 只 人 兔子。 其 师 告诉 他 ， 山 间 只 能 
将 倪 肉 片 湾 ， 用 酒 、 次 、 株 腌 过 后 ， 以 风 炉 坐 上 水 ， 等 水 沸 
腾 后 ,一 人 一 双 物 子 , 来 内 入 汤 , 摆 熟 , 以 各 目 爱 好 芒 不 同 的 计 。 
他 评论 这 种 吃 法 不 仅 简便 ， 而 且 “ 有 团圆 暖 热 之 乐 ”。 这 是 
山 间 偶然 吃 到 的 野味 , 还 不 得, 因为 据 林 洪 记载 , 过 了 五 六 年 ， 
他 在 临安 杨 泳 兰 家 里 也 见 到 这 种 吃 法 。 这 杨 泳 斋 是 个 诗人 ， 
因此 作 诗 : “ 滔 涌 晴 江 雪 ， 风 翻 照 晚霞 ”。 江 雪 、 痕 涌 在 锅 里 ， 
晚霞 则 是 肉片, 林 洪 由 此 起 了 一 个 诗意 名 字 “ 拨 起 供 ”, 并 说 明 ， 
除 免 内 外， 猪 皇 肉 旬 可。 现在 回想 ， 说 林 潜 创 了 测 肉 ， 实 际 
是 蝇 调 了 有 头 测 肉 品质 的 两 个 育 景 一 一 委 天 夺目 之 处 ， 黑 白 
分 明 , 银 儿 系 襄 , 那 飞 伦 散漫 交错 、 徘 徊 委 积 中 , 锋 火 才 具 意境 。 
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而 这 “ 测 ” 是 在 水 火 相交 中 “ 洪 ”， 所 以 一 资 就 熟 。 肉 之 红 、 
菜 之 绿 ， 风 、 雪 、 浪 、 暇 都 成 就 诗意 。 以 此 为 基础 ， 肉 要 切 
成 放 在 青花 盘 里 能 映 出 船上 花纹 ， 举 在 灯光 下 成 为 和 通明， 这 
是 一 种 典型 的 文人 吃 法 在 唐朝时 吃 面食 ， 文 人 就 讲究 “人 饼 
能 映 字 ”， 也 就 是 薄 到 极致 ; 。《 山 家 清 供 》 之 后 ， 正 因为 
明 清 两 代 的 诗词 笔记 、 文 人 雅士 对 这 种 吃 法 再 无 记录 ， 像 明 
代 高 湾 的 《 遭 生 八 签 》、 清 代 桶 枚 的 《 随 园 食 单 》 这 样 典 型 
雅士 食 俗 中 都 不 见 踩 影 , 所 以 有 关 测 症 肉 的 历史 会 成 为 问题 。 
南方 后 来 一 直 有 暖 锅 , 但 那 是 所 有 食物 都 合 在 一 锅 之 间 沸 腾 ， 
是 各 种 味觉 混沌 ， 与 过 水 即 熟 是 截然 不 同 的 概念 。 

《 山 家 清 供 》 的 写作 年 代 今 天 已 经 不 可 考 ， 但 当时 北方 
肯定 已 经 是 蒙古 人 的 天 下 。 由 此 形成 关于 测 肉 纠缠 不 清 的 问 
题 : 这 种 吃 法 究竟 是 从 南方 开始 还 是 从 北方 传 到 的 南方 ? 20 
世纪 80 年 代 时 ， 因 为 从 内 蒙古 昭 乌 达 盟 歼 汉 旗 出 土 一 个 据 考 
是 辽 初 期 墓葬 中 ， 发 现 有 测 肉 的 壁画 一 一 画 上 三 个 契丹 人 围 
一 火锅 席 地 而 坐 ， 有 人 正 用 筷子 在 锅 中 测 肉 ， 锅 前 小 方 桌 上 
有 装 调料 的 盘子 、 酒 杯 、 酒 瓶 和 装 肉 的 铁 桶 。 因 此 而 有 传说 
认为 这 测 肉 为 忽 必 烈 所 创 ， 说 他 因 和 急于 打仗 要 吃 羊 肉 ， 伙 夫 
忙乱 中 没 办 法 只 得 将 羊肉 在 深水 中 余 了 一 下 给 他 ,* 开 始 了 测 
的 历史 。 但 我 所 见 有 关 忽 必 烈 的 正史 野史 中 实际 并 无 相关 记 
录 ， 而 且 忽 必 烈 打仗 的 年 代 也 应 该 晚 于 林 洪 记载 的 年 代 。 

清 代 有 关于 测 羊 肉 的 记录 : “京师 冬日 ， 酒 家 泪 饮 ， 案 
加 有 一 小 和 釜 ， 沃 汤 其 中 ， 炽 火 于 下 ， 盘 置 鸡 鱼 放 稚 之 肉片 ， 
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伸 客 自 投 之 ， 优 熟 而 食 ， 故 折 “ 生 火锅 ”。” 这 是 写 《 考 吃 》 
一 书 时 我 在 徐 珂 编 的 《 清 穆 类 钞 》 中 找 出 来 的 ， 很 多 人 现在 
写 测 肉 时 还 在 应 用 。 在 清 代 御膳 档案 中 ， 有 记录 乾隆 皇帝 喜 
欢 “ 野 意 火 锅 ”， 而 乾隆 四 十 九 年 、 六 十 年 的 千 扯 宣 上 ， 每 
宁都 有 火锅 两 个 ， 用 羊肉 、 猪 肉 与 鹿 肉 。 可 见 清 京城 宫廷 内 
外 这 测 肉 已 经 吃 得 比较 普遍 。 但 这 究 竞 是 满 人 带 进来 的 ， 
是 从 元 、 明 承认 的 ? 还 是 不 清楚 。 为 此 我 专门 拜访 过 自称 对 
测 羊 肉 有 研究 的 洪 老 板 。 这 位 洪 老 板 的 父亲 是 北京 “ 东 来 顺 ” 
的 各 人， 他 目 己 20 世纪 90 年 代 初 开 第 一 家 测 羊 肉牛 ， 然 后 
在 北京 城 里 开始 将 测 肉 与 “先生 ”联系 E 蓝 
岛 附 近 开 了 “ 羊 先生 ”。 大 家 广泛 知道 他 是 开 在 西单 尽 才 胡 
同 里 的 “ 洪 运 轩 ” 一 一 那里 的 测 肉 好 吃 。 按 潜 先生 的 说 法 ， 
这 济 羊 肉 从 忽 必 烈 的 时 代 到 今天 七 百 多 年 历史 ， 肯 定 不 是 满 
族人 的 食 俗 ， 因 为 满 人 吃 的 是 白肉 火锅 、 酸 菜 火 锅 。 那 火锅 
形状 ,他 认为 如 果 将 盖 盖 上 , 是 一 个 完整 的 蒙古 包 , 将 盖 打开 ， 

不 是 蒙古 骑兵 的 军备 就 是 蒙古 姑娘 唱歌 跳舞 的 帽子 。 他 说 ， 
在 北京 ， 有 50 年 以 上 历史 的 汉民 馆子 里 原来 都 没有 测 症 肉 ， 
要 虑 测 计 内 必须 上 回民 馆子 ， 说 明 原 来 这 测 壮 肉 其 实 是 清真 
食品 。 因 为 是 清真 食 俗 ， 所 以 局 限 性 大 ,没有 得 到 广泛 传播 。 
他 的 判断 ， 这 测 手 肉 应 该 是 从 元 世祖 时 开始 ， 从 蒙古 王族 传 
到 满 王宫 ， 再 传 到 民间 ， 在 回族 中 先 流传 。 他 说 《 马 可 。 波 
罗 游 记 》 中 记载 ， 马 可 。 波 罗 在 元 大 都 星 宫 中 就 吃 到 了 蒙古 
火锅 ， 但 我 查 《 马 可 。 波 罗 游 记 》 ， 找 不 到 这 个 出 处 。 
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我 以 为 洪 先生 的 判断 经 不 起 推 殴 。 因 为 如 果真 是 在 元 朝 
贵族 中 开始 流行 ， 元 代 忽 斯 慧 三 卷 本 的 《 饮 膳 正 要 》 就 不 可 
能 没有 记载 。 因 为 这 个 忽 斯 慧 在 延 社 年 间 〈 公 元 1314 年 至 
1320 年 ) 当 过 掌管 忽 必 烈 之 后 ， 仁 宗 星 带 的 御膳 太医 。《 饮 
腾 正 要 》 中 羊肉 做 法 除了 有 秋 羊 心 、 炙 羊 腊 、 括 羊 头 、 歼 羊 
胸 子 外 ， 就 是 羊 肚 赣 、 羊 头 脸 之 类 ， 我 以 为 ， 游 牧民 族 不 会 
有 这 样 将 肉 切 成 薄片 的 雅 兴 。 我 的 判断 ， 是 南方 文人 一 种 雅 
致 的 吃 法 北上 上， 迎合 了 游牧 民族 壹 放 地 吃 辛 肉 的 喜好 。 等 这 
测 肉 调料 变 成 芝麻 效 、 韭 菜花 等 ， 就 一 定 是 近代 食 俗 了 。 

洪 老板 的 一 个 判断 是 对 的 : 不 管 怎么 说 ， 测 羊肉 现在 肯 
定 是 平民 食品 ， 所 以 利润 空间 有 限 ， 也 不 可 能 在 装修 上 有 很 
大 投入 。 他 的 “ 洪 运 轩 ” 开 在 辟 才 胡同 时 候 ， 因 不 备 洗手 间 ， 
即使 港 台 那些 身价 很 高 的 明星 莫名 而 去 ， 也 必须 处 无 可 处 地 
在 胡同 里 走 着 去 上 及 脏 的 公布 。 洪 老板 提供 关于 吃 测 羊肉 实 
用 的 知识 是 ， 第 一 ， 衡 量 好 坏 的 最 起 公 标 准 是 看 状 肉 的 盘子 
在 肉 化 之 后 有 没有 血水 ， 在 钢 里 起 不 起 沫 。 新 鲜 的 羊肉 盘子 
绝对 是 干 的 ， 锅 也 应 该 是 越 测 越 清 。 按 此 标准 ， 现 在 大 部 分 
店 提供 的 都 不 是 新 鲜 羊肉 。 第 二 ， 手 工 切 羊肉 那 种 质量 ， 他 
认为 只 有 在 20 世纪 70 年代 以 前 的 “ 东 来 顺 ” 才 有 ， 按 当时 
的 “ 东 来 顺 ” 标 准 ， 一 斤 肉 切 六 寸 长 、 一 寸 半 宽 的 肉片 40 至 
50 片 ， 每 片约 0.9 毫 亲 厚 ， 一 个 人 一 天 只 能 切 几 十 斤 。 当 年 
就 因 供不应求 才 发 明了 切 竹 肉 机 。 好 的 手 肉 应 该 是 绢 的 ， 现 
在 大 多 吃 起 来 民 的 原因 是 肉质 问题 一 一 将 肉 冻 在 一 起 后 无 法 
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顺 丝 横 切 。 第 三 ， 调 料 是 在 肉 的 基础 上 保证 质地 的 根本 ， 调 
料 口味 因 人 而 异 , 而 且 每 人 口味 也 应 在 吃 的 过 程 中 不 断 调整 ， 
所 以 他 认为 调料 应 该 在 吃 的 过 程 中 换 得 越 多 越 好 ，“ 用 盘 里 
的 料 找 你 要 的 味 ， 始 终 让 上 自己 处 在 一 个 开始 吃 的 位 置 上 ”。 


开水 白 羔 其 实 是 一 道 川 业 ， 与 鲁 表 中 有 名 的 是 奶 汤 浦 及 
相似 。 浦 业 就 是 鲜嫩 的 香 浦 ， 香 浦 是 季节 末 ， 过 时 就 老 ， 咒 
演变 成 奶 汤 和 白 沫 或 金 钩 白 沫 。 金 钩 也 就 是 海 米 。 其 实 鲁 沫 也 
炬 清汤 ， 不 知 为 何 ， 开 水 白菜 的 名 称 就 让 川 业 夺 了 去 。 

奶 汤 与 清汤 ， 是 吊 汤 的 两 种 方法 ，“ 吊 ”是 提升 。 帅 汤 
所 用 原料 ， 鲁 菜 用 猪 肘 、 猪 骨 、 肥 鸡 、 肥 了 鸭 。 川 菜 用 猪 肘 、 
猪 骨 、 肥 鸡 ， 不 用 鸭子， 而 加 火腿 、 火 腿 骨 ， 由 此 川 帮 帅 出 
的 汤 味 道 更 香 。 

是 汤 与 修炼 ， 其 实 别 无 二 致 ， 提升 的 都 是 境界 。 轴 的 过 
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程 ， 都 须 将 所 有 原料 炖 烂 锅 中 ,使 之 在 沸腾 中 精华 全 融 于 汤 ， 
只 剩 渣 涪 。 差 别 是 奶 汤 炖 成 只 作 过 滤 ， 清汤 还 须 进一步 提纯 ， 
所 以 在 趣味 上 是 两 个 品级 。 提 纯 方 法 ， 分 别 以 鸡腿 肉 与 鸡 胸 
肉 为 车 ， 边 继续 入 味 边 吸纳 沸腾 看 的 汰 浊 。 此 法 非 日 己 实践 
不 能 体会 妙 处 ， 肉 苷 与 炖 好 冷却 的 汤水 调 成 糊 ， 入 炖 好 的 汤 
加 热 ， 汤 立刻 变 成 混沌 。 而 随 之 肉 糊 就 会 变 成 大 小 不 一 的 肉 
漆 纷 扬 而 起 ， 将 它们 仔细 捞 出 ， 汤 就 渐渐 见 清 。 先 用 鸡腿 肉 ， 
肉质 粗 ， 变 成 深 色 肉 河 ， 称 “ 红 胆 ”。 再 用 鸡 胸 肉 ， 肉 质 细 ， 
变 成 雪上 白 的 “ 白 腺 ”。 这 些 “ 腺 ” 搞 出 当然 还 可 炒 肉 末 ， 但 
鲜 味 已 失 。 

投 开 水 折 沫 的 地 道 要 求 ，“ 红 有 台 ”两 次 、“ 旧 腺 ” 两 次 ， 
最 后 还 有 一 道 工 序 : 将 提 好 的 汤 冷 却 进 冰箱 。 因 为 汤 变 清 后 ， 
残余 油 星 还 是 无 法 解决 ， 进 冰箱 变 成 唱 军 透明 度 极 好 的 冻 ， 
油 星 点 滴 残 在 表面 ， 未 捞 尽 的 碎 屑 全 沉淀 在 底 。 将 两 端 仔细 
除去 ， 才 是 真正 的 清汤 。 

这 样 的 汤 ， 成 本 当然 太 高 。 如 总 结 ， 将 原料 精华 全 都 消 
融 进 汤 ， 是 爆 汤 第 一 步 境界 ， 久 来 、 国 荣 伐 的 都 是 此 汤 ， 其 
中 油 用 与 渔 洋 也 是 滤 去 的 。 将 浓厚 乙 汤 再 提纯 为 清淡 ， 则 是 
第 二 步 境界 。 这 样 的 汤 非 一 天 工夫 难 成 ， 因 为 除 小 火炬 须 3 
小 时 ， 每 次 使 用 “有 ” 都 须 在 冷却 之 后 。 所 以 王 世 训 之 子 王 
敦煌 在 随 其 祖辈 、 父 辈 学 吃 体会 后 撰 成 的 《 吃 主 儿 》 中 ， 感 
以 “高 汤 真 得 高 ”。 他 记叙 当初 北京 饭庄 专 有 徒弟 负责 熬夜 
为 白天 吊 汤 ， 忙 乎 一 夜 就 为 吊 一 锅 汤 ， 感 叹 是 : “什么 样 的 


吊 制 方法 ， 它 能 不 鲜 吗 ? 但 是 它 能 随便 在 家 制作 吗 ? ” 

于 是 , 开水 白菜 中 所 谓 的 “开水 ”是 主角 , 大 白菜 只 为 配角 。 
汤 是 好 后 ， 选 上 好 的 白菜 剥 去 外 衣 ， 只 用 接近 菜 心 部 分 。 外 
衣 剥 去 一 半 后 ,雪白 的 帮 上 是 晶莹 的 淡 绿 ， 越 往 里 这 绿 越 浅 ， 
黄 就 越 浓 ， 最 后 内 心 是 晶莹 的 嫩 黄 。 将 它们 切 成 段 ， 在 开水 
中 粳 后 迅速 捞 出 码 在 盘 中 ， 浇 以 是 成 之 汤 。 那 汤 在 淡 中 自 有 
浓厚 之 鲜 ， 任 何 单纯 的 鸡汤 、 鱼 汤 、 肉 汤 痢 无 法 相 比 ， 白 六 
在 其 浸润 下 ， 和 白 、 黄 与 绿 皆 脆 而 鲜 净 妩媚 。 按 川 染 原来 做 法 ， 
菜 汤 合 成 后 还 须 入 笼 燕 过 ， 洒 上 火腿 、 冬 笋 、 冬 菇 ， 我 以 为 

是 画蛇添足 。 一 来 汤 之 味 已 再 无 他 物 可 配 ， 二 来 汤 中 日 沫 珍 
贵 就 在 润 中 之 脆 ， 此 旋 汤 鲜 中 挺拔 出 的 之 鲜 。 密 封 一 芭 ， 
菜 的 真 气 、 鲜 气 全 失 ， 在 “开水 ”中 瘫痪 绵软 ， 就 难 有 那 种 
婷 婷 全 公 与 郁郁 菲菲 。 

我 喜欢 此 菜 ， 就 因 色 调 中 素 简 清白 ， 得 来 义 费 尽心 机 。 
读 过 李 锐 先生 一 篇 写 得 很 好 的 文章 ， 讨 论 冬天 大 日 沪 为 什么 
百 吃 不 厌 。 他 说 ， 白 菜 的 好 处 在 “最 接近 水 性 之 淡 ， 所 以 淡 
得 最 纯正 ”， 引 管子 “ 淡 者 水 之 本 原 ” 的 说 法 ， 认 为 正 因 这 
种 本 味 ， 才 同一 切 味 相 谋 相 济 ，“ 它 平淡 无 奇 ， 不 自命 不 几 ; 
它 平易 近 人 ， 不 巧 言 令 色 ; 正 像 “ 水 善 利 万 物 而 不 和 争 ””。 
李 锐 先生 所 引文 字 出 自 《 管 子 。 水 地 》， 其 中 说 ， 水 “ 淖 弱 
而 清 ”，“ 淹 ”是 烂泥 ，“ 淹 弱 ” 是 流动 厦 的 和 柔和， 当然 也 
包括 流动 中 被 泥沼 吸纳 杂质 的 过 程 。 按 管子 说 法 ， 水 清 之 系 ， 
五 色 不 得 不 成 ， 为 五 色 之 质 ; 水 清 之 淡 ， 五 味 不 得 不 平 ， 为 
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五 味 之 中 。 这 是 这 道 菜 最 好 的 注解 。 

大 白菜 被 称 菜 中 之 王 ， 典 自 《 南 齐 书 。 周 车 传 》。 周 车 
在 南北 朝 的 齐 国 当 到 中 书 妇 、 国 学 博士 ， 因 长 于 佛 理 而 清贫 
诊 欲 ， 每 天 蔬 食 ， 虽 有 妻子 ， 却 独居 山 舍 。 别 人 问 他 ， 你 在 
山中 吃 什 么 ， 他 说 ，“ 赤 米 白 盐 ， 绿 葵 紧 艺 ”。“ 英 ”在 元 
代 王 祯 的 《 农 书 》 中 还 被 称 为 “ 百 菜 之 主 ”， 到 李时珍 《本 
草 纲目 》 中 己 经 说 ，“ 今 之 种 者 颇 鲜 ”。“ 理 ”是 一 种 水 草 。 
文惠 太子 当时 间 周 梧 ， 哪 种 蔬菜 味道 最 佳 , 他 说 ,“ 春 初 早 韭 ， 
秋末 晚 获 ”。 两 种 菜 ， 一 种 季节 最 早 ， 一 种 季节 最 晚 。 大 白 
菜 只 是 获 的 一 种 , 南宋 诗人 范 成 大 的 名 句 “ 拨 雪 挑 来 踏 地 和 区”， 
指南 方 冬天 的 塌 菜 ， 也 是 获 。“ 徐 ” 因 其 傲 雪 凌 霜 命名 ， 味 
道 也 来 自 冬 日 霜 雪 之 通 一 一 只 不 过 塌 菜 长 于 南方 室外 ， 霜 雪 
允 其 茶叶 深 绿 ， 甜 在 清 昔 之 后 ; 大 白菜 则 在 秋末 初 染 逢 时 就 
收 进 容 内 ， 以 较 低温 度 保证 较 浓 湿 度 ， 才 能 养 成 鲜 润 淡雅 的 
色调 ， 由 此 才 称 “ 黄 芽 菜 ”。 

按 李 时 珍 《 本 草 纲 目 》 所 记 ，“ 黄 莹 ”有 力 窒 内 从 苗 叶 开 
始 长 成 ， 他 说 燕 京 围 人 是 以 马 凑 入 容 雍 培 ， 因 不 见 风 日 ， 才 
长 成 韭黄 般 鲜 黄 ， 脆 美 无 洽 。《 巷 和 泵 岁 时 记 》 沿 用 了 这 种 说 法 。 
李时珍 是 湖北 人 ， 此 说 肯定 来 自传 闻 ， 其 实 ， 如 些 菜 真 在 窗 
中 长 成 ， 不仅 难 有 那样 晶莹 的 黄 中 之 绿 ， 也 难 成 白菜 。 所 以 ， 
还 是 南宋 吴 自 牧 《 梦 梁 录 》 的 记载 准确 : “冬至 取 巨 菜 复 以 草 ， 
只 久 而 去 其 腐 ， 叶 黄 自 鲜 有 对， 故 名 “ 黄 车 ”。” 也 束 是 现在 
仍 普 遍 在 用 的 冬 贮 ， 那 鲜 黄 是 以 牺牲 外 皮 的 方式 揪 出 来 的 。 


必 


我 总 禹 那 堆 积 招 出 的 黄白 有 一 种 腐败 气 县 ， 难 有 清新 口感 。 
记忆 中 吃 到 最 好 的 白菜 ， 是 母 杀 入 冬 后 在 菜市 买 回 肥大 者 ， 
去 其 外 时 ， 父 杀 以 粗 铁丝 穿 进 全 根 ， 一 棵 棵 悬 在 染 上 。 司 房 
内 早晚 温度 在 零 摄 氏 度 以 下 ， 湿 毛巾 都 会 成 冰 ， 白 天 又 有 阳 
光 温 上 暧 满 屋 ， 白 衣 束 既 保留 水 分 ， 叉 因 温 差 而 色泽 自然 变化 ， 
来 心 是 一 种 目 然 养 成 的 鲜 荃 。 

现在 都 是 温 军 调控 ， 大 上 菜 完全 可 以 在 调控 好 的 气温 中 
无 忧 无 不 生长， 省 却 贮 藏 的 诸多 麻烦 ， 但 那 种 季节 中 自然 孕 
育 的 味道 也 融 没 有 了 。 按 王 世 襄 先生 的 感叹 ， 和 白菜 、 猪 肘 、 
肥 鸡 、 火 腿 ， 原 料 都 不 对 了 ， 所 追求 的 ， 也 就 不 过 是 形式 中 
的 茶 种 过 程 而 已 


245 


246 / 四 季 小 品 


接近 岁 未 ， 家 家 都 已 离 不 开 一 盆 在 冬日 阳光 里 娇 狂 独 重 
下 花 蔓 ， 散 发 出 清 浅 幽 香 的 水 仙 。 按 说 松 、 人 竹 、 梅 才 是 妈 宽 
三 友 ， 我 却 固执 地 总 将 三 者 换 为 腊梅 、 水 仙 与 天 笠 子 。 脂 梅 
化 开 在 水 仙 前 ， 水 仙 花 开 又 连接 看 红 梅 。 按 明代 文人 程 状 文 
所 作 的 《 花 历 》， 到 腊月 ， 先 是 “ 脐 梅 拆 ”， 后 是 “名 伦 友 ， 
水 仙 负 冰 ， 梅 香 绽 ， 山 共 灼 ， 雪 人 花 六 出 ”。 多 化 驳 是 余 化 ， 
而 天 竺 子 , 花期 本 在 梅雨 时 , 但 花 谢 后 结 籽 , 入 后 籽 由 至 变 红 ， 
到 腊月 才 粒 粒 撕 红 如 火 珠 。 冰 和 雪 封 冻 时 ， 状 案 上 一 边 是 膀 梅 ， 
一 边 是 天 等 ， 中 间 是 水 仙 ， 暗 否 器 器 ， 冬 日 了 明光 从 虚 掩 看 的 
门 冬 射 进 客 向 ， 困 洁 雅 到 。 这 是 我 记忆 中 凝固 了 的 脐 月 景 加 。 

我 癌 欢 程 羽 文 在 《 花 历 》 中 对 各 等 化 态 的 形容 。 十 是 斯 绚 ， 
脂 梅 本 像 凝 回 的 旷 制 ， 十 字 更 显 出 天 守 地 冻 的 育 景 。 而 水 仙 
负 冰 ， 则 形象 表现 出 它 幽 楚 急 用 、 凝 姿 约 系 ， 在 冰雪 之 气 ) 
迫 下 吐出 的 春意 。“ 负 冰 ” 一 词 最 早 见于 被 认为 古 上 古 三 代 
秆 留 下 来 的 《大 戴 礼 记 。 收 小 正 》 中 ， 农 历 正月 的 “ 鱼 除 负 
冰 ”， 说 赛 冬 鱼 伏 在 水 确 ， 等 东风 解冻 ， 阳 和 气 推动 , 退 逐 温暖 ， 
怠 从 水 撒 升 至 冰 面 之 下 。 孙 是 上 升 。 

明代 文人 雅士 品 花 ， 丰 有 众多 值得 回味 处 。 爱 中 即 有 


部 专 研 究 插花 的 专著 叫 《 瓶 史 》， 其 中 专 有 一 章 “ 使 令 ” 说 
衬托 ， 使 令 是 使 伶 。 他 说 ， 就 如 宫 中 需要 下 等 的 侍 净 与 宫女 ， 
图 房贷 俩 需要 侍 效 陪衬。 插花 的 搭配 ， 如 梅花 以 迎春 、 琢 春 、 
山茶 为 婢 ， 海 党 以 苹果 花 、 林 榆 、 丁 香 为 婢 ， 牡 丹 以 玫瑰 、 
蓝 币 、 木 香 为 婢 ， 鸭 药 以 路 票 、 唱 葵 为 婢 ， 石 榴 以 紫 微 、 木 
樟 为 婢 ， 连 花 以 山 敬 、 玉 锣 为 婢 ， 木 犀 以 天 其 为 婢 ， 菊 化 以 
芷 白山 茶 、 秋 海 策 为 婢 ， 膀 梅 以 水 仙 为 婢 。 袁 中 即 说 ， 各 婢 
姿态 各 异 ， 浓 淡雅 俗 亦 不 同 。 比 如 水 仙 ，“ 神 骨 清 绝 ， 织 
之 梁 玉 清 也 ”。 这 深 玉 清 是 《太平 广 记 》 里 引 《 东 方 朔 内 传 》 
中 所 记 ， 被 太白 星 抛 骗 下 几 的 织女 侍女 的 名 字 。 太 白星 抛 驴 
织女 的 两 名 侍女 ， 在 卫 城 少 仙洞 中 46 天 不 出 ， 使 梁 玉 清 有 了 
个 儿子 。 天 帝 翁 而 命 五 后 下 界 搜 撒 ， 太 白星 归 位 ， 梁 玉 清 就 
被 责 人 到 北斗 下 终日 春 米 。 

之 前 先 把 水 仙 比 作 梁 玉 清 的 ， 是 北宋 大 诗人 黄庭坚 ， 他 
的 《王充 道 送 水 仙 花 五 十 枝 》 写 道 “ 竣 波 仙子 生 企 袜 ， 水 
上 铂 竹 步 微 月 。 是 谁 招 此 断肠 瑰 ， 种 作 秆 花 寄 秋 绝 。 含 香 体 
素 欲 倾城 ， 山 攀 是 弟 梅 是 兄 。 坐 对 真 成 被 花 恼 ， 出 门 一 关 大 
江 横 。”“ 痰 波 仙 子 ” 由 此 成 为 水 仙 的 别称 。 美 女 竣 波 纤 步 ， 
轻 鳃 欲 尺 ， 典 出 曹植 的 《洛神 赋 》， 曹 植 手 写 洛神 轻 驱 智 立 ， 
将 飞 欲 翔 ， 招 引 众 仙女 齐集 ， 然 后 “ 体 迅 飞 兄 ， 冉 忽 厦 促 ， 
凌 波 微 步 ， 罗 袜 生 和 侍 ”。“ 凑 波 人 仙子” 的 美丽 意境 因此 生发 
道 遥 于 清 霜 之 夕 、 徘 徊 于 明月 之 辰 的 清雅 联想 。 呐 隆 坚 之 后 ， 
南宋 另 一 位 喜欢 咏 花 的 大 主人 杨万里 才 有 “ 将 绝 香 仍 绝 ， 化 


248 7 四 季 消 品 


清 月 未 清 。 天 仙 不 行 地 , 上 且 信 水 为 名 。 开 处 谁 为 伴 , 肃然 不 可 邓 。 
雪 宫 孤 弄 影 ， 水 左 四 无 人 ”的 诗句 。 一 身 冰雪 ， 一 片 闭 冻 ， 
那 花 也 就 格外 地 引 人 伤 思 。 

黄 许 坚 的 《王充 道 送水 仙 花 五 十 校 》 作 于 建 中 靖国 元 
(1101 年 ) 的 腊月 ， 当 年 他 56 岁 ， 居 草 南 沙市 ， 病 广 缠 吴 。 
当时 留 有 《与 李 端 叔 帖 》, 可 作为 读 此 证 的 背景 。 帖 中 说 ,，“ 数 
日 来 ， 又 暖 ， 瑞 香 、 水 仙 、 红 梅 镍 开 。 明 窗 净 室 ， 化 气氛 人 ， 
似 少年 部 下 梦 也 。 但 多 病 之 余 , 懒 作 诗 尔 ”。“ 坐 对 大成 被 化 恼 ， 
出 门 一 笑 大 江 横 ” 是 他 自己 当时 境况 , 推 门 便 见 大 江 无 情 东 去 。 
黄庭坚 死 于 这 之 后 的 尝 宁 四 年 (1105 年 ) .56 岁 这 一 年 。 他 
竞 连续 以 8 首 诗 号 水 仙 。 其 中 《次 竟 中 玉 水 仙 花 两 首 》 更 有 
味道 ; 第 二 首 是 “ 借 水 开花 目 一 奇 ， 水 沉 为 骨 玉 为 肌 。 上 蜡 香 
已 压 酰 栈 倒 ， 只 比赛 梅 无 好 校 ”， 栈 酸 是 美酒 。 第 二 首 是 “次 
泥 解 作 白 连 夭 ， 辩 壤 能 开 黄 玉 花 。 可 异国 香 天 不 管 ， 随 缘 流 
落 小 民 家 ”。 从 栽培 ， 写 水 仙 根 需 用 猪 装 培育 ， 肥 塘 花 盛 ， 
瘦 地 无 花 。 此 诗 后 来 引出 一 段 典 故 , 南宋 张 邦 基 在 《于 庄 漫 孙 》 
中 说 , 这 是 黄庭坚 对 当时 “ 目 所 未 睹 ”的 邻居 , 一 位 “ 困 静 妍 美 、 
旨 有 态度 ”妙龄 女子 尹 给 下 但 贫民 的 素 叹 。 等 数 年 后 太史 故去 ， 
当时 宾客 云 散 ， 此 女 已 生 二 子 疾 。 

水 仙 花 喜 静 ， 好 阳光 与 清冷 空气 ， 配 以 文 石 ， 因 鳞茎 时 
有 黏液 渗 出 ， 需 时 时 清净 。 养 水 仙 ， 最 难 是 不 使 浴 叶 狗 长 ， 
叶 盛 则 无 伦 。 今 人 好 切 球茎 而 使 雁 叶 盘 曲 成 蟹 爪 ， 韭 叶 稻 从 
兰 香 细 师 的 感觉 也 束 因 此 而 被 破坏 。 水 仙 花 状 如 酒 总 ， 日 化 


/ 科 


黄 蕊 称 为 “ 金 蔓 银 台 ”， 以 单 办 越 纤 薄 越 喧 。 其 雅 态 ， 还 是 
写 《 山 家 清 供 》 的 宋朝 人 林 洪 形容 得 好 ， 他 用 “ 潜 带 拖 云 舞 ， 
金 厄 照 雪 项”， 尼 就 是 酒 荔 。 

水 仙 的 名 称 ， 应 是 宋代 文人 因 “ 凌 波 仙子 ”而 起 ， 之 前 
未 见 有 明确 记载 。 明 人 呈 庆 匡 的 《人 花 史 》 中 有 一 句 说 ，“ 唐 
玄宗 赐 纺 国 夫 人 红 水 仙 十 二 盆 ， 贫 皆 金 玉 七 宝 所 造 ”， 出 处 
却 无 从 考 。 我 怀疑 它 非 本 土 植 物 ， 乃 唐 代 从 国外 进贡 后 引进 。 
已 属 石 鞭 科 , 宋 人 倒 也 有 “ 雅 薪 ”的 称呼 。 李时珍 在 《本 草 纲目 》 
中 对 和 花 名 的 解释 是 : “此 物 宜 早 混 处 ， 不 可 缺 水 ， 故 名 水 仙 。” 
值得 注意 的 是 ， 他 引 了 上 唐 代 段 成 式 的 笔记 《 西 阳 杂 租 》 中 的 
记载 : “ 奈 ， 只 出 拂 林 国 ， 根 大 如 鸡 卵 ， 叶 长 三 四 尺 ， 似 某 ， 
中 心 抽 条 ， 泽 靖 开 伦 ， 六 出 红 上 色 ， 花 心 黄 区 ， 不 结子 。 冬 
生 夏 死 ， 取 花 压 油 ， 涂 身 ， 除 风气 。” 最 后 疑问 是 : “ 据 此 
形状 ， 与 水 仙 仿 佛 。 总 外 国名 霄 不 同 耶 ? ”条 化 ， 其 实 明天 
杨 慎 的 《 丹 铅 录 》 中 已 经 分 辩 是 茉莉 ， 拂 林 国 倒 就 指 东 罗马 
帝国 及 其 所 属 西亚 地 中 海 沿 岸 诸 地 。 
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年 夜饭 是 过 年 的 一 个 象征 ， 吃 过 年 夜饭 ， 守 岁 到 零点 ， 


忌 古 从 一 地 鞭炮 残 演 的 冷清 伊始 。 人 们 于 是 就 感叹 : 生命 中 
的 又 一 年 凝固 成 了 记忆 。 

年 夜饭 在 过 年 程序 中 ， 阁 家 团聚 ， 究 竟 意 味 着 什么 呢 ? 
从 字义 ， 收 绷 时 称 梧 “ 岁 ”， 商 朝 称 元 “ 祀 ”， 到 周 朝 才 
称 过 “年 ”。 按 照 东 汉 刘 如 《 释 名 》 的 解释 : 岁 是 超越 ， 超 
越 故 限 。 亿 是 已 经 ， 新 气 生 ， 故 气 已 。 年 是 进 ， 进 而 前 。 年 
三 十 称 除夕 ， 起 人 码 在 普 朝 周 处 记录 风俗 的 《风土 记 》 中 已 经 
有 记载 了 。 周 处 是 江苏 宜兴 人 ,《 风 土 记 》 在 隋 朝 时 记载 有 3 卷 ， 
现在 《说 缉 》 中 只 有 残存 的 1 卷 18 段 。 其 中 有 一 段 : “ 蜀 之 
风俗 ， 晚 岁 相 与 馈 问 ， 谓 之 馈 岁 ， 酒 食 相 邀 为 别 岁 ， 至 除夕 
达旦 不 根 谓 之 千岁 。” 这 里 ， 三 个 顺序 都 说 到 了 一 一 先是 互 
为 馈送 , 再 是 年 夜饭 酒 食 相 聚 , 然后 才 是 达旦 守 岁 。 途 有 一 段 : 
“ 除 夜 祭 先 次 事 ， 长 幼 聚 饮 祝 颂 而 散 ， 谓 之 分 岁 。” 上 吃 年 夜 
饮 前 先 祭 祖先 , 祭 完 才 不 分 长 幼 欢聚 , 团圆 饭 也 就 是 祭 后 结 细 
或 是 在 租 先 注视 下 ， 与 祖先 一 起 闭 门 团 案 。 守 岁 是 为 全 家 一 
起 守候 到 次 晨 的 新 与 日 分 岁 ， 将 旧 岁 送 走 ， 才 安然 变 成 新 岁 。 


除夕 的 除 是 去 ， 夕 是 上 日暮 ， 此 词 从 岁 幕 演变 而 来 。 岁 幕 
的 根源 在 《诗经 。 唐 风 。 星 峰 》 里 : “ 蜂 蛇 在 堂 ， 岁 圳 其 黄 。 
今 我 不 乐 ， 日 月 其 除 。 无 已 大 康 ， 职 思 其 居 。 好 乐 无 宛 ， 民 
RR 
蛇 还 在 叫 ， 一 年 又 到 岁 末 。 今 天 不 乐 , 日 月 将 除 。 本 无 安康 ， 
须 慎 思 其 居 ， 好 乐 亦 不 应 有 过 ， 民 士 应 多 虑 。 我 忌 委 得， 这 
首 诗 是 到 除夕 对 目 己 最 好 的 警示 。 

岁 末 夜 要 除 残 去 秽 ， 方 能 进入 新 年 。 为 何 要 除 残 ? 吐 故 
纳 新 ， 先 要 吐 故 。 我 在 《 左 传 。 昭 公元 年 》 中 ， 读 到 一 段 有 
意思 的 记载 : 晋 侯 病 了 ， 郑 伯 派 子 产 去 探 问 ， 与 朱 向 有 一 
对 话 。 他 说 晋 侯 的 病 一 定 不 是 山川 、 日 月 、 星 辰 降临 的 灾难 ， 
而 是 自己 劳 逸 、 饮 食 或 喜乐 不 当 所 致 。 他 说 ， 看 子 一 天 应 顺 
应 四 时 一 一 “ 朝 以 听政 ， 异 以 访问 ， 夕 以 修 令 ， 夜 以 安 映 ”， 
才 可 顺应 四 时 散发 体 气 ， 不 使 蛮 塞 。 血 气 集 清 ， 就 生病 了 。 
这 “ 令 ” 并 非 政 令 ， 我 以 为 指 修 善 养 喘 。 古 人 倡导 睡 前 修 普 
其 实 就 为 吐 故 ， 吐 故 后 才能 安 喘 入 睡 ， 纳 新 进入 新 一 天 。 

岁 末 除 的 另 一 种 表达 是 送 或 逐 除 。《 礼 记 。 月 令 》 中 说 ， 
岁 末 第 一 要 务 是 “ 命 有 司 大 难 ， 劳 碟 〈(zhé) ”，“ 出 土 牛 以 
送 寒气 ”。 有 司 是 指 掌 管 驱 疫 的 官吏 ， 这 个 “ 难 ” 是 “ 俱 ”。 
吕不韦 的 《 吕 氏 春秋 。 季 冬 纪 》 中 也 记录 了 这 一 句 ， 据 东汉 
高 诱 对 它 的 解释 : “大 俱 ， 逐 尽 阴 气 为 阳 导 也 。 今 人 膀 罗 前 

日 ， 击 鼓 驱 疫 ， 谓 之 逐 除 也 。” 驱 疫 建 立 在 冬至 后 ， 阳 气 
推 阴 气 上 升 而 弥漫 的 前 担 下 ， 脐 日 是 有 撞 月 初 从， 是 进入 尹 未 


| 


252 / 四 季 小 


刁 ] 


品 


仪式 的 开端 。 从 腊月 初 八 开始 就 要 以 大 俱 ， 禄 祭 驱 鬼 ， 这 驱 
鬼 其 实 与 除夕 的 祖先 团聚 相互 关系 一 一 迎 回 祖 先 必须 驱除 外 
来 那 气 。“ 旁 侧 ”， 按 唐 朝 孔 颖 达 的 解释 是 ， 在 四 方 之 门 分 
别 披挂 肢解 的 笨 牲 ， 即 鸡 、 羊 与 狗 ， 与 大 俊 目 的 是 一 样 的 。 
大 俊 的 形式 ， 在 《 周 礼 。 夏 官 。 方 相 士 》 中 有 清晰 记载 ， 专 
驱 鬼 怪 的 “ 方 相 士 > 由 武夫 担任 , 他 们 手掌 要 蒙 能 皮 , 头 戴 面具 ， 
面具 上 以 黄金 点 目 ， 穿 黑 衣 红 裙 ， 执 戈 扬 盾 ， 挥 戈 时 要 呼 “ 俊 ， 
由 ”之 声 。 

东汉 蔡甸 , 也 就 是 蔡 文 姬 的 父亲 , 留 有 著作 《独断 》, 比 《 风 
士 记 》 早 记载 了 很 多 民俗 。 他 说 方 相 十 做 大 俱 ， 主 要 驱除 的 
是 上 额 项 和 他 三 个 儿子 。 颖 项 的 三 个 儿子 ， 一 个 死 后 在 长 江 为 
癌 鬼 ， 一 个 死 后 在 四 川 雅 葛 江 为 题 题 ， 另 一 个 专 在 宫室 门 角 
沙 处 吓 距 小 孩 。 其 实 是 变 成 了 那 恶 象征 。《 独 断 》 中 还 说 ， 
以 桃木 制 弓 ， 荆 棘 制 箭 ， 通 宵 击 土 鼓 ， 以 赤丸 、 五 谷 播撒 ， 
立 桃木 傅 ， 在 门 上 悬 革 草 编 成 的 绳索 ， 夯 虎 ， 以 神 茶 邦 钊 为 
桃符 ， 目 的 都 一 样 ， 都 为 新 年 阅 家 安宁。 苇 索 是 神 茶 与 郁 允 
的 驱 鬼 工具 ， 春 联 其 实 就 是 桃符 。 

整个 腊月 主题 ， 就 是 祭 与 除 ， 除 是 为 你 。 唐 朝 的 孔 颖 达 
在 注解 《 礼 记 。 月 令 》 时 说 得 清楚 ， 腊 就 是 猎 ，“ 猪 取 禽兽 
以 祭 先 祖 五 礼 也 ”。 五 礼 是 指 五 种 神 只 ， 住 宅 内 外 的 五 种 神 。 
按 东汉 郑玄 的 注解 是 ， 门 户 、 井 灶 与 中 震 ， 门 户 是 人 出 入 处 ， 
并 灶 是 人 饮食 处 ,中 需 是 房 中 央 ， 人 所 寄托 处 ， 也 就 是 宅 只 ， 


为 什么 整个 腊月 主题 都 是 祭 与 除 呢 ? 《 礼 记 。 允 特 牲 》 识 ， 


“ 伊 关 氏 始 为 蜡 ， 晓 也 者 ， 索 也 。 少 十 二 月 ， 合 聚 万 物 而 索 
给 之 ”。 伊 着 氏 是 神农 ， 合 聚 万 物 是 指 各 种 条 亿 ， 以 隆重 的 
祭祀 驱除 收 鬼 ， 回 祖先 与 宅 灵 索要 保佑 。《 礼 记 。 明 符 位 》 说 ， 
伊 痢 氏 蜡 祭 时 使 用 的 乐器 是 土 鼓 、 黄 标 、 苇 篇 。 黄 标 是 用 士 
块 捏 成 的 汞 想 ， 第 区 是 户 种 做 的 笛子 。 索 要 什么 呢 ? 《独断 》 
中 说 : “ 土 反 其 宅 ， 水 归 其 罕 ， 昆 虫 母 作 ， 丰 年 看 上 ， 尹 取 
于 种 s ”这 小 "及 " 皇 "好 “全 "是 " 妇 "，" 再 征购， 
土地 镇 宅 ， 水 流 归 人 位， 昆虫 勿 犯 ， 丰 年 安顺 ， 财 运 孕 通 

在 普 朝 周 处 《风土 记 》 之 后 , 南阳 梁 宗 尺 有 《 者 楚 岁 时 记 》， 
现 留 存 一 卷 ， 其 中 的 最 后 一 条 记载 :，“ 岁 套 ， 家 家 具 帮 球 ， 
证 答 岁 之 位 ， 以 迎新 年 。 相聚 醋 饮 ，, 留 答 岁 饭 ， 全 新 年 十 二 日 ， 
则 奔 之 街 种 ， 以 为 去 故 纳 新 也 。” 语 是 一 种 境界 ， 循 岁 之 位 ， 
我 以 为 包含 了 对 过 去 之 年 的 怀 恋情 。 有 了 这 种 怀旧 迎新 的 感 
伤 ， 答 岁 饭 也 就 不 仅 是 为 过 年 期 间 不 再 做 饭 ， 而 是 要 在 新 年 
开始 时 留 住 已 逝 的 旧 年 。 在 这 样 的 背景 下 ， 疝 家 一 起 守 与 本 
才 有 了 和 意 > 毕 葛 团圆 与 欢乐 的 日 子 是 有 限 的 。 
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我 记忆 中 最 早 的 年 饭 依稀 是 沐浴 在 五 颜 六 色 的 光 芷 之 中 
的 。 在 没 换 上 透明 的 窗 玻璃 之 前 ， 家 里 的 小 木 楼 上 每 一 个 窗 
格 都 是 镶 着 荔 过 的 ， 那 五 颜 六 色 就 是 年 夜 的 灯光 从 那些 匣 充 
上 喜 滋 涕 地 澜 起 来 的 。 此 时 桌 上 ， 困 光 甩 巴 上 及 巴 ， 就 沙 到 玻 
璃 杯 鲜 红 鲜 红 的 酒 浆 里 了 。 祖母 将 它 病 到 我 的 眼下 ,“ 唱 一 口 ， 
拭 一 点 ”。 和 祖母 一 幸 子 只 喝 甜 泗 ， 酒 甜 而 稠 。 那 时 我 穿 看 母 
亲 一 针 针 颖 成 的 立领 花 杨 鹤 ， 还 没 果 子 融 呢 。 祖 母 先 夹 一 末 
木耳 在 我 的 嘴 里 ， 滑 而 沾 满 鲜 汗 ， 再 夹 给 我 一 块 桨 牛肉 。 牛 
肉 比 猪肉 香 呢 ， 祖 母 说 ， 她 突起 来 ， 眼 睛 了 台 都 包 在 执 纹 里 了 。 
牛肉 捏 在 手 里 ， 肉 是 可 以 一 丝 丝 撕 开 的 。 我 问 ， 木 耳 是 什么 
地 方 长 出 来 的 呢 ? 祖母 说 , 地 上 。 于 是 我 就 曾 带 着 一 帮 小 伙伴 ， 
走 进 离 家 很 近 的 体育 场 ， 蹲 在 地 上 ， 低 着 头 ， 一 寸 寸 认 真 地 
在 枯黄 的 草根 下 找 森 耳 一 一 等 下 乡 后 我 才 知 道 ， 木 耳 其 实 是 
长 在 倒 在 地 上 雨 后 的 杆 树 上 的 ， 是 林 中 弥漫 的 潮湿 气 县 绽开 
的 皱 皱 的 黑色 的 花 休 。 

民事 后 ， 窗 上 就 都 是 坚 便 而 明净 的 玻璃 了 。 年 夜 的 窗 玻 
璃 总 被 热气 刺 染 成 膀 腊 胱 胱 ， 那 时 父亲 舍不得 用 瓦 数 高 的 灯 
泡 ， 除 夕 夜 才 换 上 40 瓦 ， 那 档 黄 色 的 光 就 从 暧 锅 升 腾 的 香气 
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里 澜 在 满 满 一 家 人 的 脸 上 。 南 方 是 没有 点 炭火 的 铜 锅 的 ， 那 
铺 着 爹 黄 的 蛋 饺 、 雪 白 的 鱼 圆 、 浴 绿 的 菠菜 ， 游 电 着 鲜红 火 
腿 的 满 满 一 锅 ， 从 灶 上 直接 端 到 桌 上 ， 绿 黄 红 白 就 都 在 持续 
的 沸腾 中 颜 颜 对 狗 ， 一 家 人 就 都 被 笼 晶 在 其 乐 融融 中 。 暖 钢 
中 保证 鲜艳 色调 其 实 是 不 易 的 ， 母 亲 是 不 让 剪 掩 菠菜 根 的 ， 
她 称 菠 菜 的 绿叶 红 根 是 “ 红 嘴 绿 鹦 殉 ”。 而 锅 中 主角 ， 还 是 
大 家 都 要 抢 的 被 鲜 汤 抬 起 的 粉丝 ， 我 们 叫 “ 线 粉 ”。 儿 时 是 


粗 的 。 

等 我 下 乡 后 探亲 回 家 ， 父 亲 的 背 驼 了 ， 母 亲 站 在 面前 则 
显得 矮 了 。 这 时 才 意 识 到 年 饭 的 氛围 是 从 拥挤 的 厨房 里 一 点 
点 积攒 起 来 的 。 咸 肉 是 母亲 早早 腌 好 的 ， 她 说 最 好 的 肉 是 “三 
精 三 肥 ”， 肥 肉 要 唱 亮 到 省 出 油 ， 中 间 的 三 道 精 肉 则 要 鲜红 ， 
市 场 上 买 的 死 咸 ， 是 不 好 吃 的 。 风 鸡 也 是 母亲 早早 在 屋檐 下 
让 阳光 与 风 吸 走 了 水 分 ， 蒸 出 来 二 香干 香 。 姐 姐 结婚 后 ， 每 
年 年 饭 ， 无 锡 的 姐夫 总 是 主 厨 。 他 做 爆 鱼 、 油 爆 虾 爆 成 每 一 
是 壳 都 成 透明 、 冬 敌 炒 肉片 的 肉片 滑 嫩 到 如 同 鱼 片 。 而 压 台 
菜 总 要 一 大 碗 霸气 的 “ 走 油 肉 ” 一 一 用 一 大 块 最 好 的 方 方 正 
正 的 五 花 肉 ， 在 沸 油 中 先 “ 走 油 ” 去 腻 ， 使 肉 皮 皱 如 波纹 ， 
再 由 糖 与 桨 油 灿 至 肉 皮 效 红 ， 皮 下 遥 入 口 即 化 又 不 腻 ， 遥 下 
瘦 肉 又 极 紧 致 。 

记忆 中 最 难 态 的 一 次 年 饭 ， 没 有 大 家 欢 肾 的 氛围 。 那 年 
哥哥 因 车 祸 意 外 离 去 , 白 发 人 送 黑 发 人 , 父母 之 悲伤 不 言 而 喻 。 
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过 年 时 外 地 姐姐 没 回 家 ， 本 地 姐妹 也 都 各 在 目 家 ， 仅 我 们 一 
家 陪 父 母 。 年 三 十 ， 父 亲 问 我 ， 年 饭 吃 什么 呀 ?我 到 末 场 头 
省 一 兜 大 闸 蟹 回来 说 ， 吃 蟹 吧 。 那 是 唯一 一 次 不 像 年 饭 的 年 
饭 。 父 母 刚 从 老 房子 搬出 来 ， 只 里 外 两 个 小 间 ， 我们 住 外 间 ， 
他 们 住 里 间 。 那 是 一 个 下 雨 的 阴冷 的 除夕 夜 ， 吃 完 饭 父母 早 
早 睡 了 ,我 就 站 在 阳台 上 ， 采 看 烟花 荡 虹 在 绵 密 的 浆 雨 之 中 。 

后 来 父母 搬 到 了 小 妹 家 ， 大 家 者 珍惜 与 父母 一 年 中 这 几 
天 的 相聚 了 。 年 饭 是 每 年 早早 束 在 酒店 预订 好 的 ， 但 在 酒店 
里 再 好 的 饭 ， 忌 不 如 家 里 的 味道 。 值 得 慷 仿 的 倒是 每 到 竣 展 
除 少 钟 声 啊 过 ， 在 钳 天 动 地 的 爆竹 与 红 红 绿绿 的 焰火 漆 完 中 
那 一 硬 馒 钝 了 。 北方 号 饮 子 , 南方 吃 齐 末 肉 饮 印 , 称 蚀 钝 为 “ 儿 
财 ”。 以 猪 油 与 育 医 叶 为 汤 ， 草 末 为 馅 ， 鲜 绿 而 有 新 春 特 殊 
的 香 


ll 


父母 过 世 后 ， 不 再 有 一 年 一 度 总 切 要 踏 上 归途 的 兴 理 ， 
也 才 意 识 到 ， 家 就 在 你 肩 上 ， 年 饭 就 是 你 目 己 要 考虑 的 一 种 
仪式 了 。 保 留 那 些 传 统 轩 一 一 怨 咸 肉 ， 烧 卷 干 ， 做 炮 旬 ， 做 
重 饺 ， 做 面筋 塞 肉 ， 无 此 一 果 ， 当 然 难 为 年 饭 。 而 当 三 人 在 
孤 玫 的 灯光 下 面 对 大 约 一 周 部 难 吃 完 的 这 一 果 时 ， 忽 然 束 会 
意识 到 : 年 饭 的 欢欣 其 实 是 在 子孙 满堂 的 回归 中 。 当 只 剩 一 
个 个 独立 的 彼此 和 面对面 的 小 家 时 ， 那 种 辛勤 筹备 的 丰 辟 也 束 
失 却 了 意义 一 一 者 党 的 爆竹 声 中 ， 暧 锅 刚 刚 响 上 ， 转 瞬 也 兢 


会 闹 了 。 


水 饺 是 北方 人 阅 家 团聚 必 不 可 少 的 面食 ， 最 早 系 统考 证 
其 名 称 的 ， 大 约 是 明 末 清 初 的 方 以 知 (1611 年 一 1671 年 ) 。 
方 以 智 是 安徽 桐城 人 ， 他 年 轻 时 就 立志 要 博览 群 书 ， 通 过 考 
证 重新 认识 世间 万 物 ， 其 见识 汇集 于 52 疮 《 通 雅 》 中 。 第 39 
卷 “ 饮 食 ” 里 , 考证 了 西 普 束 暂 ( 约 264 年 一 约 300 年 ) 的 《 饼 
帕 》 中 所 记 “ 牢 丸 ” 与 饺子 的 关系 ， 认 为 燕 党 里 蒸 的 “ 沉 中 
牢 丸 ”就 是 “馒头 、 扁 食 之 类 ”《【 扁 食 可 能 就 是 今 之 蒸 饺 ) ， 
汤 中 者 的 “ 汤 中 牢 丸 ”就 是 “元 宵 、 汤 丸 或 水 饺 饵 之 类”【《 元 
肖 、 汤 丸 显 然 都 不 对 ， 因 为 《人 饼 赋 》 所 记 是 向 食 )。 

束 哲 的 《 饼 赋 》 记 载 ， 适 宜 四 季 的 面 点 ， 春 天 用 “ 曼 头 ”， 
夏天 用 “ 薄 壮 ”， 秋 天 用 “起 省”， 冬 天 用 “ 汤 饼 ”， 而 “ 通 
冬 达 夏 ， 终 岁 常 施 ， 四 时 从 用 ， 无 所 不 宜 ， 惟 牢 丸 乎 ”。 据 
方 以 智 考证 ， 这 几 种 面 点 中 , “ 薄 壮 ”是 “ 薄 持 ”,“ 煎 夹子 ”: 
“起 省 ”是 发 酵 入 油 、 糖 之 “ 蒸 酥 饼 ”; “ 汤 饼 ”是 “面条 ”。 
我 却 以 为 ， 与 今 对 应 ，“ 薄 壮 ” 似 应 是 “ 面 衣 ”、“ 糊 塌 子 ” 
“起 省 ” 似 应 是 “发 面 饼 ”，“ 汤 饼 ” 似 应 是 “ 面 片 ”。 

按 方 以 智 的 说 法 ， 饺 子 的 “ 饺 ” 是 从 “ 粉 角 ” 转 来 ， 北 
放大 写 “ 角 ” 为 “ 烽 ”， 因 此 就 把 “ 角 饮 ” 读 成 了 “ 侯 儿 ” 
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有 关 “ 粉 角 ” 的 记载 ， 在 忽 思 匡 元 朝天 历 三 年 (1330 年 ) 扎 
成 的 《 饮 膳 正 要 》 中 ,就 有 “水 晶 角 儿 ”、“ 撤 列 角 儿 ”、“ 昔 
萝 角 儿 ” 三 条 。 这 三 种 ，“ 水 晶 角 儿 ” 是 用 羊肉 、 羊 油 、 羊 尾 ， 
拌 以 葱 妆 、 陈 皮 、 盐 、 桨 等 佐 料 ，“ 以 豆 粉 作 皮 包 之 ”。“ 投 
列 角 儿 ”是 用 羊肉 、 羊 油 、 羊 尾 、 新 韭 拌 盐 、 桨 等 佐 料 ，“ 白 
面 作 皮 ”， 在 平底 锅 上 烙 熟 。 也 可 用 酥油 、 密 和 面 ， 以 葫芦 、 
轿子 为 狗 。 酥 油 拌 面 ， 烙 为 酥 皮 ， 今 天 我 们 尚未 想到 这 样 的 
酥油 饺 ， 这 里 的 “ 搬 列 ”是 指 烙 后 张 开 状 ? 略 子 即今 西戎 芦 。 
“ 南 葛 角 儿 ”也 是 用 羊肉 、 羊 油 、 羊 尾 ， 拌 以 葱 姜 、 陈 皮 、 盐 、 
桨 等 佐 料 为 馅 ， 却 以 “白面 、 穴 与 小 油 拌 入 锅 内 ， 滚 水 搅 熟 
作 皮 ”。“ 茸 萝 ” 是 一 种 调料 ，“ 小 油 ” 是 香油 ， 这 分 明 是 
汤面 饺子 了 。 

再 往 前 追 ， 在 南宋 吴 自 牧 的 《 梦 梁 录 》 中 ， 记 当时 百 官 
参加 皇帝 的 寿 宣 : “ 凡 御 宴 至 第 三 蔓 ， 方 进 下 酒 咸 残 ， 双 下 
驼峰 角子 。” 威 残 是 用 黄豆 霉 制 成 的 调味 品 ， 即 今 豆 残 。 有 
关 “ 驼 峰 角 子 ”， 在 元 代 流 传 的 ， 作 者 不 详 的 《居家 必用 事 
类 人 全集》 中， 详细 记载 了 做 法 : “ 面 二 斤 半 ， 入 溶化 酥 十 两 ， 
或 猪 羊 油 各 半 代 之 ， 冷 水 和 盐 少许 ， 搜 成 剂 。 用 骨 和 鲁 枫 捍 作 
皮 ， 包 炒 熟 馅 子 ， 捏 成 角 儿 ， 入 炉灶 精 熟 供 。 素 馅 外 可 。” 
这 里 的 “ 搜 ” 就 是 “和 ”， 当 初 都 称 “ 搜 面 ” ; “ 剂 ” 是 调和 ; 
“ 捍 ” 使 之 坚实 ， 就 是 今 之 “ 拓 ”; “上 骨 和 鲁 要 ”就 是 挫 面 杖 ; 
烙 是 干 煎 ， 精 是 爆 。 这 本 书 中 ， 有 关 “ 雷 葛 角 儿 ” 的 记录 更 
具体 : “ 面 一 斤 ， 香 油 一 两 ， 倾 入 面 内 拌 。 以 深 汤 其 酌 逐 旋 


倾 下 ， 用 枚 搅 匀 ， 溪 作 熟 面 。 挑 出 锅 ， 摊 冷 ， 捍 作 皮 。 入 生 
馅 包 ， 以 萤 脱 之 ， 作 蛾 由 样 。 油 炸 熟 ， 血 上 供 ， 每 份 四 只 。” 
详细 记录 了 溪 面 法 ，“ 枚 ”是 搅 妆 面 棍 ， 古人 称 枝 为 “条 ”， 
干 为 “ 枚 ”， 蔓 是 塑 “峨眉 巧 笑 ”的 模子 。 

宋朝 再 往 前 ， 唐 朝 留 下 的 韦 巨 源 食 谱 中 ， 没 有 “ 角 儿 ” 
的 记载 。 但 其 中 有 一 款 “ 双 拌 方 破 饼 ”, 注 为 “ 饼 料 , 花 角 ”。“ 双 
拌 ”是 两 种 馅 相 拌 ，“ 方 破 ” 是 圆 ， 用 圆 皮包 馅 ， 应 该 就 是 
“ 角 儿 ”。 还 有 “ 生 进 二 十 四 气 饮 钝 ”， 注 为 “花形 馅 料 各 异 ， 
凡 二 十 四 种 ”。 在 宋朝 的 “ 角 儿 ”名 称 前 ， 只 统称 “ 饱 钝 ”。 
北齐 闫 之 推 (531 年 一 约 595 年 ) 束 有 人 饮 包 “ 念 月 形 ” 的 记载 ， 
优 月 是 半 弦 月 ， 与 蛾 眉 巧 笑 同 ， 极 贵 之 相 ， 正 是 饺子 状 。 明 
末 张 自 烈 《正字 通 》: “ 今 饱 钝 即 饺 饵 别名 。” 在 清 代 流传 
下 来 ， 可 能 是 乾隆 年 间 江 南 盐 商 手 抄 的 饮食 巨著 《 调 易 集 》 中 ， 
“水 明 角 儿 ” 就 列 在 卷 九 “点 心 部 ”的 “ 饱 印 ” 类 内 。 其 做 
法 是 ，“ 白 面 一 厂 ， 用 深 汤 渐渐 酒 下 ， 不 住 手 搅 成 筒 糊 ， 分 
作 一 二 十 块 , 冷水 浸 至 雪上 日 ， 放 稻草 上 拥 出 水 ,入 绿豆 粉 对 配 ， 
扒 泣 反 右 馅 闪 。” 也 用 豆 粉 ， 怠 是 《 饮 腾 正 要 》 中 “水 品 角 儿 ” 
更 细 的 记录 。 值 得 注意 的 是 ，《 调 易 集 》 中 说 ， 区 州 饭 钝 “用 
圆 面 皮 ， 淮 饺 用 方面 皮 ” 一 一 现在 ， 蚀 钝 皮 是 方 的 ， 饺 子 皮 
是 圆 的 ， 舌 倒 了 。 

皂 么 ， 束 和 暂 《 饼 赋 》 中 所 说 的 “ 牢 丸 ”究竟 是 不 是 饺子 ? 
究 其 揪 述 ， 先 以 反复 第 过 ，“ 企 飞 雪 白 ” 的 细 和 面 ， 要 和 到 “上 胶 
粘 筋 韦 ”。 馅 用 羊 腿 肉 与 猪 肋 条 ， 半 肥 半 瘦 ， 切 成 蝇头 大 小 ， 
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市 成 “ 珠 连 砾 散 ”， 骨 佐 获 和 妻 桂 反 椒 兰 ， 和 以 喜 至 。 此 时 钢 
中 水 已 深 沸 ， 于 是 “ 扩 衣 振 掌 ， 握 所作 转 ， 和 面 弥 离 于 指 病 ， 
手 蒙 回 而 交错 ， 纷 纷 奶 骸 ， 星 分 看 落 ”， 我 以 为 这 是 极 形 象 
的 挫 皮 动作 描写 , 包 出 来 的 是 “ 妹 妈 测 球 、 薄 而 不 绽 , 售 售 和 和 ， 
肛 色 外 见 ， 柔 如 春 细 ， 白 大 秋 练 。”“ 妹 妊 测 球 ” 是 一 种 水 
份 饱 满 的 美貌 ， 而 “ 且 色 外 见 ” 的 “ 胶 ” 是 肥 。 确 实 像 极 了 


NS 
\ 


“ 笼 上 牢 丸 ”与 “ 汤 中 牢 丸 ”是 唐 朝 段 成 式 在 他 的 《本 
阳 杂 和 姐 》 中 ， 列 举 当 时 食品 所 记 。 巧 的 是 ，《 调 易 集 》 中 有 
“ 汤 蚀 钝 ”与 “ 燕 饱 印 ” 的 做 法 ， 些 “ 汤 饮 使”、“ 花 饱 印 ”， 
明显 就 是 当年 的 “ 汤 中 牢 丸 ”、“ 秒 上 牢 丸 ”。 


煌 去 如 烟 如 风 


® 


年 , 是 经 历 过 风尘 仆仆 后 , 一 年 全 头 期 竺 回 家 的 一 种 心情 。 
这 种 心情 在 我 的 记忆 中 ， 与 旅行 袋 联 系 在 一 起 。 

我 最 早 天 于 旅行 袋 的 美好 记忆 是 小 阿 姐 赋予 的 。 当 时 家 
里 经 济 困 难 ， 她 没 念 完 遇 中 束 到 农村 一 个 信用 社 去 当 了 营业 
员 。 每 年 过 年 的 时 候 ， 她 就 会 挫 回 一 个 好 像 是 绿色 的 旅行 袋 ， 
里 面 总 是 满 满 一 袋 的 年 贡 。 市 年 员 回 家 ， 是 母亲 对 她 的 要 求 。 
那 是 一 个 什么 都 要 和 攒 票 供 应 的 年 代 ， 小 阿 姐 是 攒 她 的 人 缘 ， 
从 乡镇 商店 走后门 ， 一 点 点 往外 淘 ， 或 是 信用 了 同事 的 副食 
本 买 出 来 的 。 包 里 有 金针菜, 那 时 金针 菜 也 是 配给 的 ， 有 人 花生 、 
西瓜 籽 ， 甚 至 还 有 罕见 的 香 栓 子 ， 也 有 母亲 吾 好 的 “ 寸 金 糖 ” 
或 “橘红 糕 ”。“ 寸 金 糖 "是 一 种 一 寸 长 细小 的 之 厂 糖 , 有 糖 心 
彬 红 糙 是 一 种 以 桶 皮 提 味 的 指甲 坦 大 小 年 糕 。 

下 乡 后 ， 旅 行 袋 束 变 成 我 目 己 一 年 积攒 等 候 的 一 种 心情 
了: 木耳 、 黄 人 花 沫 与 芯 姑 是 七 八 月 雨 后 目 己 进 山 去 采 了 了 果 干 的 ， 
介 尔 也 有 老乡 给 的 猴 头 ， 它 在 当时 也 是 黎 衬 物 。 然 后 是 大 辟 
与 去 豆 ， 还 有 更 多 的 标 子 ， 桂 子 也 是 东北 到 处 都 是 。 也 给 父 
母 买 过 红 参 与 蚜 昔 ， 那 时 没有 保护 野生 动物 的 概念 ， 有 一 回 
还 带 回 一 袋 大 肉 干 ， 那 肉 坚 便 ， 却 极 干 香 。 母 杀 是 特别 喜欢 
我 每 年 市 回 的 本 耳 与 大 去 豆 ， 她 说 ， 木 耳 义 大 又 肥 ， 她 以 它 
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炖 红 惠 ， 每 天 喝 一 大 碗 ， 才 治 好 了 她 的 头痛 病 。 而 丢 豆 又 大 
又 面 ， 那 时 南方 根本 见 不 到 这 样 的 花 豆 ， 她 以 它 做 贺年 六 ， 
包 圆 子 。 

后 来 到 了 北京 , 一 年 一 度 的 回 家 依然 是 一 种 期 待 。 回 家 前 ， 
会 专门 去 买 天 福 号 的 着 肘子 ， 那 种 入 口 即 化 的 肥 腹 是 父亲 的 
最 好 。 父 杀 一 生 都 喜欢 肥 遥 ， 他 最 喜欢 鸭 汤 面 ， 上 面 上 必须 有 
一 层 浮 油 。 他 说 , 羊肉 最 好 就 是 羊 尾 , 越 肥 才 越 香 。 到 王府 井 ， 
则 给 母亲 买 酥 糖 和 茯苓 夹 饼 ， 当 然 还 有 果 肛 。 其 实 ， 苏 州 的 
腑 酥 糖 远 比 北 京 的 好 吃 ， 茯 苓 夹 饼 也 没什么 好 吃 的 ， 但 母 杀 
自从 20 世纪 60 年 代 到 过 一 次 北京 后 ， 就 认 准 了 这 三 样 东 西 。 
每 年 , 进 了 腊月 , 母 杀 就 开始 在 电话 里 问 了 :“ 喻 时 候 回 来 呢 ? 
我 一 天 天 都 在 想 啊 。” 现 在 ， 父 母亲 都 已 经 远 去 了 ， 从 送 走 
母亲 离开 上 海 的 那 一 天 起 , 我 已 经 告诉 过 自己 .从 此 到 这 里 ， 


再 也 不 会 有 那 种 心情 了 
那 种 期 符 已 经 新 了 。 那 个 家 只 在 记忆 里 ， 从 不 未 记 地 在 
过 : 动 你 的 心 。 


那个 小 院 是 早 怠 被 拆 拓 了 的 。 我 还 记得 没 凋 上 新 核 时 ， 
我 曾 去 凭吊 的 那 一 片上 废墟。 那 废墟 里 ， 有 多 少 值 得 珍惜 的 东 


西 呢 ? 
院 中 本 是 有 一 口 井 的 ， 那 井 其 实 并 不 深 ， 井 绳 只 震 两 米 
多 一 点 。 那 井 水 ， 在 冬天 是 时 看 热气 的 ， 母 杀 束 蹲 那 个 奖 寻 


边 , 在 那 井 水 史 漫 的 热气 中 尝 沫 。 我 家 住 在 木 楼 上 , 木 楼 在 上 ， 


Dy 


粉 墙 在 下 ， 灶 间 却 在 木 楼 的 对 面 。 灶 间 后 门 外 ， 原 是 有 腊梅 
老 枝 探 过 墙头 来 的 ， 那 是 邻居 李 先 生 家 后 院 的 树 ， 那 是 一 棵 
老 树 ， 腊 月 里 ， 腊 梅 的 浓 香 就 无 孔 不 入 ， 游 动 在 灶 房 里 。 

灶 间 里 原 是 有 灶 的 ， 我 依稀 还 有 灶 火 炸 了 ， 早 起 灶 帽 里 
的 水 还 是 热 的 ， 可 以 洗脸 的 记忆 。 关 于 过 年 我 最 深 的 记忆 ， 
先是 小 巷 里 传 来 的 “要 伐 切 笋 干 ”的 吹 喝 。 儿 时 ， 笋 干 是 珍 
贵 物 ， 母 亲 每 年 都 是 早早 就 托 人 想法 弄 到 ， 早 早 就 在 绿 瓷 缸 
中 泡 好 ， 没 有 笋 干 的 年 是 没 法 过 的 。 切 笋 干 的 人 拒 着 污 迹 斑 
斑 的 板 使 ， 板 使 上 按 独 切 笋 的 刀 ， 他 被 叫 进 天 井 ， 瞬 间 束 把 
几 块 敌 干 变 成 了 细 丝 。 有 了 敌 干 ， 还 须 有 咸 肉 ， 威 肉 是 一 进 
腊月 母亲 就 早早 地 爆 腌 好 的 ， 她 要 膝 肋 条 ， 也 腌 腿 肉 ， 要 前 
腿 而 不 要 后 腿 。 所 谓 “ 爆 腹 ”， 就 是 简单 拍 一 些 盐 就 交 给 阳 
光 与 风 去 调理 ， 母 亲 说 ， 不 咸 才 有 鲜 ， 她 最 讨厌 那些 死 咸 到 
没有 知觉 的 肉 。 现 在 仔细 回想 ， 这 应 该 是 我 下 乡 之 后 ，20 世 
纪 70 年 代 的 记忆 了 一 一 在 20 世纪 60 年 代 ， 我 们 一 家 副食 本 
上 配给 过 节 的 肉 ， 大 概 也 买 不 成 一 条 腿 。 

记忆 里 年 前 温 声 的 记忆 ， 还 有 厨房 里 那 蔓 昏 黄 的 灯光 。 
父亲 是 出 奇 地 节约 的 ， 灶 间 里 的 灯 自 然 只 有 十 五 瓦 。 冬 夜 天 
黑 得 早 ， 晚 饭 后 本 来 都 是 早早 就 都 上 了 楼 的 ， 到 年 前 母 杀 开 
忙碌 ， 上 楼 也 就 晚 了 。 灯 光 下 ， 最 难 起 的 是 她 守 看 一 困 的 
着 菜 ， 一 棵 棵 仔细 地 剪 挥 根 ， 摘 去 黄 叶 的 情景 。 过 年 , 包 包 B 包 、 
包 汤 圆 、 做 贺年 次 都 离 不 了 莽 沫 ， 但 那 是 滴水 成 冰 的 地下 ， 
母亲 总 说 ， 摘 莽 玉 “最 贡 头 上 骨 “〈 手 指 ) 痛 ”。 
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那 时 过 年 ， 人鱼 、 肉 、 鸡 、 和 集 、 豆 制品 甚至 炒 贷 ， 部 是 赁 
副食 本 供应 的 。 例 如 每 人 猪肉 半 斤 、 鱼 半 斤 之 类 ， 回 民 供 应 
牛 羊 肉 ， 汉 民 只 供应 猪肉 。 昌 说 赁 本 ， 能 买 到 什么 还 是 大 有 
区 别 的 。 比 如 鱼 ， 要 买 到 大 些 的 市 旬 或 痛 镁 ， 要 要 早早 地 束 
去 鱼 市 排队 , 还 要 凭 运气。 于 是 寒冬 腊月 , 我 们 束 得 成 帮 结 伙 ， 
凌晨 三 四 点 就 走 过 熟 睡 的 冻 成 克 使 的 街道 ， 到 了 鱼 市 门口 ， 
或 把 已 事先 摆 在 那儿 压 上 石头 的 菜篮子 踊 反 或 者 调换 人 位置， 
再 守候 在 寒 风 中 目 己 排队 的 沫 篮 ， 竺 黎明 到 来 。 有 时 好 不 容 
易 等 到 人鱼 市 里 灯光 腕 起 ， 排 门板 打开 ， 却 开 市 丈 没 有 好 鱼 ， 
就 只 能 放弃 而 第 二 天 再 排 。 炒 货 也 是 这 样 ， 配 给 供应 有 几 样 
可 选 ， 其 中 最 珍 贯 的 ， 无 非 是 杭州 小 衣 桃 了 了 ， 这 和 是 小 阿 姐 最 
心爱 的 。 于 是 ， 她 发 动 我 们 轮流 在 副食 店 里 进来 出 去 地 干 等 ， 
一 旦 发 觉 小 胡桃 开 卖 , 马上 派 人 回来 报信 , 大 家 融 都 飞 跑 而 去 。 
排 在 后 血 ， 买 完 残 个 骨 有 贷 本 。 


最 难忘 的 过 年 氛围 ， 是 自家 蔡 年 糕 的 场景 。 在 我 记忆 里 
怀 亲 自己 东 年 糕 ， 也 就 是 蒸 了 两 年 ， 那 是 在 我 下 乡 前 ， 她 最 
有 心情 的 时 候 。 

蒸 年 糕 是 一 项 特别 复杂 的 劳动 。 先 要 泡 米 ， 还 是 屠 个 湖 
绿色 的 瓷 氏 ， 和 母亲 将 糯米 与 粳米 搭配 ， 将 米 泡 成 银白 色 ， 然 
后 要 将 它 变 成 面 。 我 依稀 中 记得 ， 先 是 母亲 提 着 盛 着 泡 好 米 
的 桶 ， 让 我 跟随 她 ， 顺 着 石板 路 往 北 ， 走 过 石 桥 ， 沿 河 边 就 
到 了 一 户 有 石 自 的 农家 。 一 个 圆 圆 磨 得 光 光 的 自 ， 连 着 一 块 


注 撼 木板， 木板 头 上 是 也 磨 得 光 光 的 析 。 母 杀 站 在 托 翘 木板 
一 头 ， 居 然 能 一 起 一 落 潇 洒 地 引导 着 杆 ， 一 下 下 有 力 地 砸 向 
自 里 酒 着 的 米 ， 把 米 桂 雁 成 粉 。 再 一 个 场景 ， 是 用 石 采 将 泡 
好 的 米 磨 成 粉 。 家 里 是 没有 石 磨 的， 母亲 借 来 一 个 放 在 灶 间 ， 
我 们 就 轮流 开始 推 磨 ， 当 然 ， 主 要 还 徘 她 日 己 。 刚 开始 是 新 
鲜 的 ， 首 一 勺 米 堆 在 磨 上 ， 转 动 磨 把 ， 那 米 从 和 孔 里 一 点 点 坞 
落下 去 ， 磨 便 发 出 粗 重 的 声音 ， 肆 出 雪白 的 粉 。 但 转 上 几 圈 ， 
就 觉 那 沉 重 声 特别 麻 耳 ， 石 磨 也 变 得 特别 沉重 。 每 人 转 五 十 
痢 ， 在 母 杀 强迫 下 ， 它 成 了 盏 活 。 府 成 的 粉 要 经 过 阳光 的 遇 ， 
再 用 细 筛 子 得 过， 才能 待 用 。 

做 糕 时 候 , 母亲 在 大 木 盆 里 加 上 糖浆 和 面 , 精米 面 和 上 水 ， 
极 备 极 黏 ， 越 揉 束 越 发 出 咯 路 忠和 冤 实 的 声音 。 母 杀 分 别 用 红 
糖 与 白糖 做 成 两 种 ， 借 来 糕 模子 ， 扣 过 来 ， 就 有 了 磨盘 大 的 
年 糙 模 样 。 红 糖 做 的 用 自 成 的 粗 些 的 粉 ， 变 成 黄色 ， 中 间 用 
核桃 仁 作 隔断 ， 糙 面 不 用 上 点缀， 只 用 红糖 水 抹 成 光 完 ， 称 “ 黄 
松 料 ”。 和 白糖 做 的 用 了 石 磨 的 细 粉 ， 除 了 用 核桃 仁 隅 层 ， 备 
上 还 要 按 一 层 五 颜 六 色 的 枣 与 果 且 ， 杂 以 用 好 的 猪 油 ， 称 “ 猪 
油料 ”。 糕 成 型 后 ， 就 可 以 在 沉 敢 里 垫上 竹 叶 ， 上 和 殴 系 了 。 

年 亲 借 来 一 个 小 火炉 ， 小 火炉 上 染 大 铁 锅 ， 大 铁 负 上架 
三 层 笼 层 ， 显 得 头 重 脚 轻 ， 但 一 次 可 燕 成 三 盘 大 糙 。 等 待 出 
锅 是 最 令 人 兴奋 的 ， 小 火炉 在 天 井 里 ， 不 断 往 炉 膛 里 添 痢 木 
内, 炉 火 能 能 , 环绕 看 铁 钢 的 是 钢 蝎 色 。 那 铁 锅 里 的 水 被 烧 开 ， 
乳白 色 的 蒸汽 开始 需 需 浮 浮 ， 炉 灶 里 冒 起 的 青 蓝 色 烟 与 蒸笼 
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里 冒 起 的 甜 香 乳 筋 便 交 织 在 一 起 。 蒸 汽 越 冒 越 浓 ， 出 锅 时 ， 
母亲 一 揭 锅 盖 ， 甜 香 就 喷涌 而 出 。 她 和 小 阿 姐 一 人 端 一 头 ， 
下 一 层 笼 居 , 就 把 一 大 圆 盘 热 腾腾 、 湿 淋淋 的 糕 扣 在 了 桌面 上 。 

刚 蒸 好 的 “ 黄 松 糕 ” 极 松软 ， 而 我 更 喜欢 细腻 ， 精 软 的 
猪 油 糕 ， 那 猪 油 就 像 水 晶 ， 入 口 便 有 甜 觅 特殊 之 香 。 蒸 了 料 
的 年 ， 就 有 了 大 年 的 感觉 。 母 亲 把 每 一 个 大 圆 盘 都 切 成 一 块 
一 块 ， 在 竹编 的 筑 里 摆 开 ， 一 盘 糕 就 可 以 摆 满 一 个 自 。 它 们 
吹 干 了 ， 便 变 成 便 糕 ， 每 天 早上 如 锅 燕 一 下 ， 便 是 整个 年 节 
里 的 早餐 。 

整个 年 节 里 除了 吃 ， 还 有 一 项 劳动 ， 便 是 切 年 糕 了 。 母 
杀 是 宁波 人 ， 酷 爱 宁 波 水 磨 年 糕 。 过 年 水 磨 年糕 买 回 家 ， 都 
是 一 块 块 粘 成 一 个 个 小 四 方 的 ， 上 面 贴 者 红 纸 。 它 们 狂 开 在 
水 里 稍稍 浸 软 ， 我 们 的 工作 就 是 要 把 它们 切 成 薄片 。 年 糕 又 
便 又 韦 ， 切 片 过 程 还 是 费力 的 ， 切 多 了 ， 手 上 会 起 泡 ， 切 得 
厚 溥 ， 母 杀 是 会 监督 的 。 切 成 片 后 ， 也 是 放 在 和 贫 里 挫 开 ， 有 
阳光 的 日 子 ， 母 杀 就 躁 着 梯子 ， 让 我 们 在 下 面 递 ， 把 第 摆 到 
屋 榴 上 ， 以 充分 享有 阳光 。 待 年 糕 片 完全 晒 干 ， 每 一 片上 都 
有 了 裂纹 ， 就 用 饼干 桶 把 它们 装 起 来 。 其 用 途 不 仅 可 以 泡 软 
了 人 炒 年 糕 、 做 年 糕 汤 ， 更 重要 的 是 ， 听 到 “ 爆 米 花 要 路” 的 
唆 喝 ， 就 捧 着 饼干 桶 飞 跑 出 去 ,然后 远 远 地 紧 紧 地 揪 起 耳 条 ， 
紧张 地 等 待 那 达 到 了 压力 的 爆 桶 进 了 补 着 补丁 的 麻袋 。 直 等 
问 间 地 “ 脱 ” 地 一 声 ， 束 端 看 贫 飞 跑 过 去 ， 换 回 一 盘 膨 松 雪 
白 含 上 了 糖精 的 年 糕 片 ， 那 也 是 美美 的 吃食 。 


儿 时 的 年 ， 记 忆 中 父亲 似乎 是 缺失 的 ， 操 持 的 都 是 母亲 。 
但 有 一 年 , 父亲 说 年 饭 他 要 负责 了 , 然后 就 有 了 期 待 。 那 一 年 ， 
父亲 买 回 了 香 肚 ， 燕 后 切 盘 ， 那 种 嫣红 色 确实 改变 了 原 有 母 
亲 的 年 夜饭 面目 , 由 此 我 也 就 对 南京 周 益 兴 的 香 肚 情 有 独 钟 。 
那 一 年 父亲 还 蒸 了 蛋糕 ， 小 饭盒 边 抹 上 猪 油 ， 打 好 蛋 浆 蒸 为 
糕 ， 再 仔细 切 成 黄白 相间 的 薄片 。 他 第 一 次 在 年 饭 中 引进 了 
白 切 羊肉 , 羊肉 是 大 伯 送 来 的 , 捧 来 时 , 用 还 鲜 绿 的 荷 叶 包 着 ， 
切 在 盘 里 ， 皮 下 的 冻 是 下 珀 色 。 父 杀 对 年 饭 和 真正 兴致 瑟 然 ， 
在 记忆 中 似乎 仅 此 一 次 ， 但 这 一 次 ， 给 我 留 下 了 他 区 别 于 母 
亲 的 印象 ， 一 如 他 与 大 伯 在 祖母 的 房 里 喝酒 吃 蟹 ， 一 人 一 只 
蟹 可 以 吃 上 两 小 时 的 细致 。 那 其 实 是 祖父 留 给 他 骨子里 的 东 
西 ， 只 不 过 平时 他 都 把 它 隐秘 在 极 深 处 了 ， 那 是 一 个 改造 一 
切 的 时 代 啊 。 

慎 一 顿 年 饭 ， 由 此 束 寺 么 深 地 馈 刻 在 我 的 脑海 里 一 一 父 
亲 不 再 用 碗 ， 而 用 盘 ， 他 会 仔细 地 挑选 哪 一 种 菜 配 哪 一 种 盘 
了 了; 他 细 细 地 片 鱼 片 ， 糟 溜 鱼 片 上 桌 时 候 ， 亮 亮 的 一 层 薄 奖 
令 鱼 片 车 冰雪 ， 糟 香 扑 鼻 。 而 一 盘 大 瓯 炒 肉 皮 ， 大 莹 居然 青 
绿 ， 配 上 发 好 的 肉 皮 金 黄 ， 色 香味 俱 佳 。 如 果 我 的 记忆 没 错 ， 
那 一 年 应 该 是 “文革 ”的 前 夜 。 那 个 年 夜 ， 他 喝 了 很 多 的 酒 ， 
母亲 第 二 天 说 ， 他 还 没 跑 到 章 答 里 的 公共 而 所， 就 吐 了 一 地 。 

那 一 年 之 后 ，“ 文 革 ” 开 始 ， 家 里 处 在 悍 悍 不 安 中 ， 司 
房 后 门 一 次 次 悄悄 地 烧 书 ， 母 亲 把 我 读 的 《三 国 演义 》 都 烧 
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控 了 。 父 亲 则 偷偷 把 祖父 留 下 的 字画 都 在 深夜 里 扔 进 了 垃圾 
箱 ， 在 祖母 的 佛 贫 上 都 贴 上 了 毛 主席 的 像 ， 这 样 的 过 年 ， 目 
然 就 没有 了 心情 ， 过 完 年 不 入， 父亲 就 隔离 了 ， 然 后 ， 我 就 
Fs 

等 我 再 下 乡 回 家 、 工 作 后 回 家 ， 无 论 父母 单 住 ， 还 是 他 
们 住 到 了 小 妹 的 家 里 , 我 再 也 没 见 父亲 主持 过 年 饭 。 他 的 角色 ， 
似乎 永远 是 在 饭 前 认真 地 摆好 每 一 个 碗 、 每 一 个 小 碟 ， 小 矶 
里 每 一 把 勺子 ， 小 碟 边 每 一 双 秘 子 。 


现在 回想 ， 在 那 困难 的 年 代 里 ， 能 让 一 家 人 饱满 一 种 过 
年 的 心情 ， 真 是 一 种 艺术 。 母 亲 做 年 夜饭 ， 算 干 总 是 主角 ， 
这 是 因为 ， 我 们 家 人 都 爱 笋 和 干 。 笋 干 有 红烧 、 白 烧 两 种 ， 经 
烧 用 红烧 肉 爆 ， 白 烧 以 威 肉 爆 。 我 是 最 喜欢 咸 肉 的 ， 我 固执 
地 以 为 ， 咸 肉 一 定 要 肥 ， 打 开车 锁 ， 那 肥 亮 到 汪 出 油 来 ， 之 
间 有 嫣红 的 细 细 的 瘦 肉 分 割 ， 入 口 油 香 便 满 愉 口 腔 最 好 。 好 
的 瘦 肉 ， 肉 色 也 应 是 鲜红 而 干 香 ， 但 一 般 都 是 枯 杭 色 ， 威 而 
过 的 。 

母亲 年 夜里 才 完 咸 肉 后 ， 要 选 最 大 的 锅 娄 筹 干 ， 笋 干 要 
吸 足 了 肉 汤 的 油 ， 被 肉 汤 充 分 莹 润 后 ,才能 激发 出 继 绾 之 鲜 。 
笋 干 是 越 爆 越 香 的 ， 每 次 盛 一 矿 ， 铺 上 鲜艳 的 咸 肉 再 蒸 ， 又 
一 层 油 的 光鲜 再 渗透 进 笋 干 ， 于 是 ， 必 然 ， 每 人 夹 去 一 块 咸 
肉 后 ， 笋 干 就 会 被 乱 筷 夹 空 ， 一 昌都 是 喜悦 嚼 筹 的 声音 。 除 
了 咸 肉 ， 母 杀 还 好 准备 一 道 日 切 肉 


意 熟 ， 粗 盐 炒 熟 后 抹 上 ， 入 次 坛 喷 上 酒 密封 ， 三 天 后 开 坛 ， 
酒肉 香 令 人 气短 。 将 其 切 成 薄片 ， 肉 质 细腻 到 令 人 不 妨 下 竺 
年 饭 里 ， 豆 制品 自然 少不了 ， 我 们 家 人 也 都 好 豆腐 。 好 在 母 
亲 与 豆腐 店 里 一 个 售货员 成 了 亲家 ， 豆 制品 就 不 受 配给 影响 
而 显 富足 了 。 冬 日 早晨 的 豆腐 店 每 天 都 是 店面 里 热气 腾腾 ， 
门 前 地 上 湿 渡 沪 一 片 。 母 亲 站 在 排队 的 人 边 上 稚 持 地 笑 笑 ， 
再 走 到 豆腐 店 旁 的 黑暗 里 ， 菜 篮子 里 就 摆 上 了 最 鲜嫩 的 豆 制 
品 。 过 年 时 候 , 油 面筋 要 寒 肉 、 豆腐 皮 要 包 肉 、 油 豆腐 烧 粉 丝 汤 ， 
豆腐 干 炒 韭黄 肉 丝 。 

计划 经 济 时 代 ， 各 种 特权 还 是 可 以 拿 到 各 种 配给 买 不 到 
的 东西 的 。 哥 哥 那 时 在 公社 当 过 年 轻 的 “财政 部 长 ”， 过 年 
总 能 提供 给 母 杀 起 人 码 一 条 大 育 鱼 。 鱼 经 和 常 是 趁 着 黑夜 被 重重 
包 囊 痢 合 来 的 , 母 杀 就 上 只 能 借 着 灶 间 投 出 的 灯光 在 井 边 杀 各 
以 鱼 的 中 段 做 票 鱼 ， 头 尾 用 来 滚 粉 度 。 票 鱼 要 紧 在 汁 ， 母 亲 
调 阿 后 ， 锂 炸 透 在 厅 中 浸 够 后 ， 还 要 下 钢 收 一 次 阿 的 ， 为 了 
使 每 一 块 鱼 中 的 讽 更 丰 乌 从 滴 。 

年 夜饭 里 要 放 几 粒 黄豆 〈 那 时 花生 是 珍贵 物 ) ， 吃 到 就 
是 福气 ， 所 以 有 “赤脚 拣 黄 豆 ” 之 称 。 团 年 中 大 家 都 拿 小 酒 
忠 象 征 性 喝 一 点 红酒 ， 姐 姐 们 就 个 个 面 车 桃花 。 而 结束 总 要 
人 菲 暧 钢 一 一 满洲 的 一 锅 ， 大 家 最 吝 欢 的 主角 是 重 饺 ， 其 次 才 
是 粉丝 、 鱼 圆 与 菠菜 。 儿 时 家 里 养 鸡 ， 父 亲 在 厨房 后 门 隔 出 
个 鸡 栏 ， 每 天 晚上 用 煤 球 炉 灰 扫 鸡 屎 曾 是 分 配给 我 的 工作 ， 
而 每 下 一 个 重 , 母亲 就 都 会 在 重 上 记 上 数字 , 按 数字 吃 先 生 的 ， 
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那些 蛋 过 上 ， 往 往 还 带 着 血渍 。 母 亲 做 蛋 饺 之 利索 是 一 绝 的 : 
她 用 黄 芽 菜 头 抹 油 ， 一 勺 重 液 ， 手 腕 将 锅 一 转 便 成 了 圆 形 ， 
夹 上 馅 ， 锅 铲 一 挑 ， 便 成 了 金黄 小 巧 的 重 饺 。 奇 怪 的 是 。 母 
亲 一 辈子 却 都 不 会 做 雪白 的 鱼 圆 , 这 不 能 不 说 是 个 遗憾 , 因此 ， 
每 年 所 用 都 是 亲家 送 来 的 。 年 夜饭 上 的 蔬菜 ， 水 芹 与 塌 菜 是 
少不了 的 ， 一 种 是 白 茎 与 青绿 ， 人 饱含 春水 之 清香 ;一 种 是 深 
沉 的 墨绿 ， 饱 含 霜 雪 之 甜 香 。 而 菠菜 ， 母 亲 绝 对 是 要 留 根 的 ， 
她 仔细 洗 净 根 上 的 泥 ， 前 去 根 上 的 须 ， 洗 净 后 根 是 鲜红 的 。 
从 小 , 母亲 第 一 个 让 我 猜 的 就 是 :“ 红 路 绿 岗 可 是 什么 ? ”一 一 
“菠菜 ”。 

对 于 我 们 这 些 孩子 而 言 ， 比 年 夜饭 更 值得 期 待 的 ， 其 实 
是 年 饭 后 洗 完 碗 、 收 拾 完 后 的 ， 一 年 一 度 的 炒货 ， 我 们 叫 “ 炒 
划 落 ”。 将 煤 炉 搬 到 灶 间 中 央 , 姐姐 们 轮流 开 炒 ， 母亲 会 嘱 喇 ， 
要 用 旧 锅 , 别 把 锅 炒 坏 了 。 先 要 炒 细 沙 , 待 沙 炒 热 了 再 下 花生 、 
瓜子 。 花 生 叫 “长 生 果 ”， 自 然 是 最 宝贵 的 ， 然 后 是 南瓜 子 
与 西瓜 子 ， 那 都 是 夏天 吃 瓜 时 晒 干 攒 下 的 ， 最 后 微不足道 的 
是 梧桐 好 。 院 门 前 有 一 棵 大 梧桐 树 ， 到 了 秋天 ， 风 吹 梧桐 将 
嘻 了 满 埠 ， 它 们 像 是 一 条 艘 黄 褐色 的 小 船 ， 每 个 上 都 附着 两 
三 颗 小 而 圆 的 籽 。 梧 桐 籽 太 小 了 ， 但 那 时 候 ， 它 们 也 是 聊 胜 
于 无 ， 也 是 零食 。 

炒 完了 ， 除 梧桐 籽 不 用 分 ， 每 一 样 都 均 分 为 堆 ， 母 亲 给 
每 一 堆 都 配 上 各 种 颜色 的 糖 ， 我 们 一 人 一 个 小 铁 桶 ， 就 可 以 
心满意足 地 上 楼 了 。 那 时 小 阿 姐 是 搬 糖 纸 的 ， 她 搜集 的 糖 纸 


/以 


夹 满 了 厚 厚 的 一 本 书 ， 她 就 叮嘱 我 们 ， 糖 纸 一 定 要 留 给 她 。 
从 灶 间 上 楼 ， 我 们 穿 过 天 井 ， 三 十 晚上 ， 天 井上 空 的 星星 总 
是 特别 的 多 、 特 别 的 亮 。 


我 们 家 是 不 放炮 仗 的 。 但 每 年 初 一 , 钻 在 厚 厚 的 暖 被 宽 里 ， 
听 着 一 声 又 一 声 的 “开门 炮 仗 ”， 总 有 一 种 温馨 。 但 儿 时 不 
识 愁 滋 味 ， 是 意识 不 到 这 无 忧 无 虑 、 被 父母 呵护 着 的 温馨 会 
过 一 年 少 一 年 的 。 

我 们 家 新 年 的 早饭 ， 肯 定 是 蒸 年 糕 。 新 年 第 一 天 ， 是 要 
人 迫 不 及 竺 地 起 床 的 ， 其 实 这 时 阳光 已 经 将 屋 榴 晒 得 友 完 ， 祖 
母 已 经 在 房 里 诵 完 她 每 天 必 诵 三 过 的 《心经 》， 香 炉 里 的 三 
灶 香 已 经 燃 尽 ， 满 屋 已 经 都 是 她 旗 的 水 仙 伦 的 香气 了 。 我 们 
给 她 老人 家 拜 过 年 ， 她 颤 撞 族 地 窒 给 我 们 压岁钱 ， 我 们 吃 
年 糕 ， 顾 不 得 再 帘 脚 炉 ， 便 与 院 里 的 伙伴 们 相约 ， 蹦 蹦跳 跳 
逛街 去 了 。 新 年 第 一 天 ， 每 人 棉 只 、 棉 裤 口 袋 里 都 是 装 满 了 
糖 、 花 生 、 瓜 子 ， 各 种 值得 炫 瓷 的 吃食 ,大 家 是 要 比较 口袋 的 ， 
碟 亲 是 每 一 年 都 要 保证 我 们 的 口袋 里 比 别 人 多 的 。 

新 年 街 上 ， 最 热闹 要 数 小 孩 嘴 里 的 哨子 了 ， 大 家 都 在 吹 
此 起 彼 伏 。 哨 子 一 响 , 气球 就 一 点 点 胀 大 , 怕 它 爆 了 , 赶紧 住 嘴 ， 
哨 音 便 低落 下 去 ,而 一 味 昂 扬 , 气球 瞬间 便 会 爆裂 。 除了 气球 ， 
还 有 套 圈 的 ， 卖 各 种 玩具 糖 人 的 ， 水 果 挫 上 ， 削 出 长 长 的 甘 
芒 皮 ， 炒 得 饶 人 的 糖 炒 对 子 ， 满 地 的 花生 瓜子 沈 。 卖 老 委 的 
扒 上 后 厦 黑 黑 的 杨 被 ， 棉 被 上 仍 在 散发 波纹 一 样 的 热气 。 
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母亲 过 年 总 是 要 买 些 老 萎 的 。 好 的 老 疼 ， 两 角 穹 窜 ， 元 
是 便便 的 神色 ， 纹 路 很 深 。 治 边缘 仔细 咬 开 ， 肉 质 饱 满 到 个 
留 一 丝 终 际 , 干粉 而 甜 。 老 黑 芝 的 元 则 往往 是 软 的 , 唉 开 有 水 ， 
肉 脆 却 僵 。 除 了 老 蒙 ， 风 干 榨 工 也 是 必须 的 。 好 的 风干 李 章 ， 
皮 是 皱 皱 的 桨 红 ， 保 住 了 内 里 极 嫩 极 嫩 的 消息 。 这 两 梓 ， 孝 
是 初 五 母 杀 烧 侦 年 焉 的 基本 材料 。 

大 年 初 一 中 午 ， 母 杀 喜 欢 做 炒面 ， 家 里 来 了 客人 ， 也 是 
以 炒面 待 客 的 。 现 在 想 ， 母 杀 的 炒面 习惯 ， 可 能 是 迎春 的 “五 
辛 姐 ”, 以 她 自己 所 好 改造 的 吧 。 我 全 今 非 第 怀 仍 母 杀 的 炒面 ， 
那 是 干 干 、 素 素 的 感觉 ， 现 在 的 炒 惫 ， 没 有 是 够 的 油 ， 残 没 
法 分 别 一 根 根 的 面 ， 足 够 的 油 就 没 法 足够 地 干 。 也 不 知 母 杀 
是 怎么 做 到 的 ， 她 用 很 细 的 细 面 ， 沫 料 无 非 芮 车 米 肉 丝 、 韭 
黄 与 小 荣 , 但 每 一 根 面 绝对 都 不 含油 , 每 一 叶 末 也 绝对 个 含水 ， 
是 一 种 干 香 栈 郁 。 当 然 ， 锅 欣 是 会 扒 看 一 层 的 。 小 阿 姐 豆 欢 
用 锅 铲 细心 去 揭 ， 一 旦 揭 起 ， 就 会 成 为 我 们 争 抢 的 对 月 。 奇 
怪 是 , 那 锅巴 也 并 无 油 。 那 个 年 代 , 油 本 来 就 是 那么 宝 员 的 啊 。 


整整 一 个 年 ， 从 初 一 直到 十 五 ， 母 亲 是 煞费苦心 的 。 初 
五 晚上 是 贺年 姜 ， 其 实 就 是 菜 弦 ， 暮 菜 为 弦 ， 配 拟 莲 子 、 蓉 
茵 与 净 角 。 粥 不 为 奇 ， 歼 到 恰到好处 却 并 不 容易 。 那 荞 菜 要 
有 一 种 淡 青 游 息 之 色 ， 粥 的 米粒 化 开 ， 不 稀 又 不 种 ， 不 厚 又 
不 薄 ， 其 中 所 有 配料 都 融 为 一 体 ， 它 们 都 来 自 水 乡 ， 能 充 芥 
出 一 种 新 春 的 水 气 。 


桂花 糖 苹 芳 是 必 有 的 另 一 道 甜食 。 母 亲 用 那 种 苏州 小 三 
头 ， 一 定 保证 糯 软 而 细腻 ， 桂 花 也 是 先 就 渍 好 在 瓶 里 的 。 糖 
于 芳 用 冰糖 者， 要 紧 的 也 是 火候 ， 苹 头 要 者 到 滑润 而 不 散 ， 
而 那 桂 论 绝 对 要 点 到 为 止 一 一 它 刚 开 时 如 爹 栗 , 浅 香 而 甜 浮 ， 
过 于 浓 椰 ， 便 甜 磺 了。 其 中 如 再 放 少 许 英 实 ， 就 又 是 另 一 种 
水 乡 气 姑 。 

过 年 最 后 的 压轴 ， 自 然 就 是 正月 十 五 的 汤圆 了 。 母 亲 做 
的 汤圆 ， 比 一 般 人 家 的 都 个 儿 大 ， 她 做 三 种 馅 : 猪 油 豆沙 、 
猪 油 墨 芝麻 与 纯 肉 圆 。 豆 沙 是 者 熟 冷却 后 用 纱布 挤 出 来 的 ， 
时 芝麻 是 炒 熟 了 用 挫 面 杖 挫 碎 的 ， 猪 油 则 也 是 早早 剥 下 雪白 
的 猪 板 油 ， 用 绵 白 糖 腌 好 的 。 这 三 种 馅 ， 豆 沙 是 长 圆 ， 艺 麻 
是 圆 ， 肉 的 是 带 尖 的 圆 。 那 汤圆 在 沸水 中 浮 起 时 ， 圆 鼓 鼓 挤 
成 一 片 ， 雪 和 白 的 皮下 隐隐 有 红 、 黄 、 黑 ， 盛 在 碗 里 ， 三 个 就 
是 一 克 。 

正月 十 五 夜 ， 天 井上 空 就 只 剩 下 一 轮 圆 月 了 ， 所 有 的 检 
沟 里 都 在 消 着 月 光 。 我 们 吃 完 圆子 ， 碗 往 前 一 推 ， 点 起 兔子 
灯 里 的 红 烛 ， 拉 着 它 就 满 天 井 跑 。 那 灯 下 有 四 个 用 线 轴 做 的 
木 轮 ， 那 烛光 就 在 纸 糊 的 免 身 里 跳跃 ， 近 处 远 处 ， 鞭 炮 四 起 ， 
宣告 了 又 一 年 欢乐 的 结束 。 

这 免 灯 是 哥哥 用 竹 复 扎 的 骨架 糊 成 的 。 他 二 十 五 年 前 就 
已 经 去 世 了 ， 在 去 开会 的 路 上 ， 一 辆 失控 的 锈 迹 斑斑 的 客车 
突然 冲 向 人 行道 ， 碾 过 了 他 的 肉身 。 等 我 赶 去 ， 马 路 沿 上 他 
的 鲜血 都 已 经 干 了 。 


之 也 总 
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一 切 都 是 那么 ， 轻 易 加 逝 去 了 。 

但 父亲 似乎 还 坐 在 我 身边 ， 笑 睐 睐 望 着 我 问 : 喝 点 酒吧 ? 
喝 什么 酒 ? 他 自己 就 守 着 那个 大 共和。 他 一 生 都 嗜 酒 ， 可 从 
来 都 不 喝 好 酒 。 困 难 时 候 ， 我 帮 他 到 副食 店 ， 打 的 是 最 便宜 
的 土 烧 酒 。 等 住 到 小 妹 家 里 ， 条 件 好 了 ， 他 只 喝 黄 酒 ， 中 午 
晚上 ， 每 顿 一 斤 。 开 始 还 喝 散 酒 ， 后 来 小 妹 事先 给 他 美好 ， 
他 也 就 只 喝 花 雕 。 

母亲 似乎 还 站 在 我 身 前 ， 边 摇头 边 摸 痢 我 的 脸 。“ 老 了 ， 
都 老 了 , ”她 说 ,“ 娘 是 老 得 不 成 样子 了 。” 和 父亲 的 嗜 酒 相对 ， 
母亲 一 生 则 都 嗜 茶 。 小 时 候 ， 父 亲 喝 最 便宜 的 散装 酒 时 ， 她 
喝 的 就 一 直 是 旗 枪 。 她 每 天 的 第 一 件 事 就 是 泡 茶 ， 茶 饶 里 总 
是 半 茶 和 氏 的 茶叶 。 住 到 小 妹 家 里 后 ， 她 是 哆 授 了 好 余 ， 当 然 ， 

一 年 年 地 过 年 , 年 复 一 年 。 当 然 , 其实， 父母 亲 那 书房 门 ， 
本 是 早 就 向 我 们 关上 了 的 ， 里 面 不 再 有 灯光 ， 不 再 有 声 上 县 。 
其 实 他 们 已 经 不 再 尽 记 、 顾 及 我 们 了 ， 他 们 是 越 走 越 远 ， 越 
走 越 远 ， 连 背影 都 模糊 不 清 了 。 


